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Глава Г 
РЕАЛИСТ 


Все, кто видел Грина, отмечают в его внешности одну де- 
таль — рост. «Это был очень высокий человек в выцветшей 
желтой гимнастерке»!'. «Через минуту вошел высокий худой 
человек»?. «Грин был угрюм, высок и молчалив»?3. «Это был 
высокий, худой, малоразговорчивый человек с суровым ли- 
цом и хмурым взглядом»“. 

Эсеры даже дали ему партийную кличку Долговязый. А 
между тем роста в Грине было всего 177,4 сантиметра. 
Обычный, средний для мужчины рост. Впрочем, поэт Геор- 
гий Шенгели отмечает еше одну «высокость» Грина: он 
был — «высоко честен»°. 


В 1913 году известный библиограф С. А. Венгеров обра- 
тился к русским писателям с просьбой прислать ему неболь- 
шие автобиографии. Ныне они хорошо известны: это авто- 
биографии Бунина, Блока, Куприна, Брюсова... 

Обратился Венгеров и к Грину, и вот что тот написал о 
своем происхождении и детстве: 

«Я родился в городе Слободском Вятской губернии в 
1881 г. 11 августа, но еще грудным ребенком был переве- 
зен в Вятку, где и жил до 16-ти лет вместе с родителями. 
Мой отец, Степан Евсеевич Гриневский, происходит из 
рода дворян Виленской губернии. Дедушка, т. е. отец мое- 
го отца, был крупным помещиком Дисненского уезда. 
В 1863 году отец по делу польского восстания был аресто- 
ван, просидел 3 года в тюрьме, а затем пробыл 2 года в 
ссылке в Тобольской губернии. Имение, разумеется, кон- 
фисковали. Освобожденный общей амнистией того време- 
ни, отец пешком добрался до Вятки и здесь в конце кон- 
цов основался, поступил на земскую службу, где служит и 
сейчас. бухгалтером губернской земской больницы. Ему 
71 год. Он женился в Вятке на девице из мещан, Анне Сте- 
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пановне Ляпковой, моей матери, умершей, когда мне было 
12 лет». 

Семейная хроника Гриневских — как мы увидим дальше, 
изложенная в деталях не совсем точно, начиная с того, что 
старший сын Степана Евсеевича Гриневского родился не в 
1881-м, ав 1880 году, — для своего времени вполне типич- 
на. Революционер-инсургент, в молодости пострадавигий за 
свои убеждения и поступки, смирившийся, женившийся на 
мещанке, ставший чиновником, заживший обычной обыва- 
тельской жизнью и во многом эту жизнь олицетворяющий — 
таким предстает отец Грина и в короткой автобиографии, и 
в написанной двадцать лет спустя «Автобиографической 
повести». Нечто подобное — «преступление и наказание» — 
выпало в молодости и на долю самого Грина, только, отшат- 
нувшись от призрака революции, он ушел совсем в другую 
сторону. Однако тема прихода и ухода из революции стала 
для Грина одной из самых важных, можно сказать, родовых. 
Как родовая травма. 

О Степане Евсеевиче Гриневском известно больше, чем 
о матери Грина, и оставил он и в дунте, и в судьбе, и в твор- 
честве писателя след более глубокий, нежели она. Неслучай- 
но в произведениях Грина так часто встречаются образы 
овдовевших отцов и так мало образов матерей. Разве что шу- 
точные стихи из «Автобиографической повести», которыми 
«со странным удовольствием» дразнила уже больная изму- 
ченная работой мать своего сына: 


Ветерком пальто подбито, 

И в кармане — ни гроша, 

И в неволе — 

Поневоле — 

Затанцуешь антраша! 

Вот он, маменькин сыночек, 
Шалопай — зовут его; 

Словно комнатный щеночек, — 
Вот занятье для него! 
Философствуй тут как знаешь, 
Иль как хочешь рассуждай, — 
А в неволе — 

Поневоле — 

Как собака, прозябай! 


да шемящие строки из рассказа «Зурбаганский стрелок»: 
«Мое прощание с матерью было тяжело тем, что она, сдер- 
живаясь, заплакала в тот момент, когда отец закрывал дверь, 
и мне было поздно утешить ее...» — вот и все, что можно 
сказать об этой женщине, которая умерла от чахотки на 
тридцать девятом году жизни год спустя после рождения пя- 
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того ребенка. Но то, что потерявшему в отрочестве мать 
Грину всегда не хватало женской, материнской любви и ла- 
ски и эта смерть сильно повлияла на его характер, то, что он 
всю жизнь этой любви искал, несомненно. Это тот самый 
случай, когда значимо не присутствие человека, но его от- 
сутствие. Вероятно, она была не очень хорошей матерью, 
хотя не нам о том судить. В воспоминаниях Нины Никола- 
евны Грин, жены писателя, записанных, очевидно, со слов 
самого Грина, про Анну Степановну говорится, что, «всегда 
раздраженная, она часто предсказывала ему бродяжью 
жизнь: “Вот увидишь, будешь бродяжкой, голодным тас- 
каться. Не хочешь учиться, быть послушным, под забором 
сдохнешь”». И чуть дальше: «Последние два года перед 
смертью она стала потихоньку от мужа и знакомых пить 
водку. За водкой бегал Саша»”. 

А что касается отцовской, дворянской линии... Отец Гри- 
на был по-своему очень ярким человеком. Степан Евсеевич 
(Стефан Евзебеевич) Гриневский родился 5 февраля 1843 го- 
да. Он учился в Витебской гимназии и, арестованный в 1863 
году по делу «об учениках Витебской гимназии, покушав- 
шихся сформировать мятежническую шайку», в 1864 году по 
решению суда был выслан «бессрочно» в город Колывань 
Томской губернии «с лишением личных прав» (так что сооб- 
щенные Грином Венгерову сведения о тюремном заключе- 
нии отца и название губернии — неточность). В 1867-м ему 
разрешили переехать в Вятскую губернию, где он состоял 
сначала под гласным, а затем под негласным надзором. 

Поскольку вступать на государственную и общественную 
службу Гриневскому было запрещено, Степан Евсеевич ра- 
ботал помощником управляющего в частном фотоателье, ко- 
торое держали знакомые поляки, потом был конторщиком 
на пивном заводе, а через два года после женитьбы, после- 
довавшей в 1872 году, подал прошение вятскому губернато- 
ру о выдаче свидетельства, разрешающего поступление на го- 
сударетвенную службу. Ходатайство было удовлетворено, и в 
течение многих лет отец Грина работал в губернской земской 
больнице, занимая самые разные должности, от письмоводи- 
теля до бухгалтера, и снискал в городе уважение и почет. 
Долгое время он оставался католиком (хотя и состоял, есте- 
ственно, в церковном браке и детей крестил по православно- 
му обряду), а в 1891 году принял православие сам*. 


* Сведения о семье Гриневских взяты из работы Вл. Сандлера «Вокруг 
Александра Грина», а также из материалов сайта Дома-музея Александра 
Грина в Кирове, авторы которого использовали доклад завелующей музе- 
ем М. А. Махневой «Хроника жизни А. С. Грина и семьи Гриневских». 
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На его долю выпали нелегкая жизнь, очень непростые 
отношения с детьми, самым «трудным» из которых оказал- 
ся первенец. 

В 1903 году, когда двадцатитрехлетний беглый солдат 
Александр Степанович Гриневский был в первый раз арес- 
тован в Севастополе за противоправительственную деятель- 
ность, вятские полицейские, по просьбе севастопольских, 
допросили его отца. То ли желая помочь сыну и смягчить его 
участь, то ли действительно так думая, старший Гриневский 
в своих показаниях стал говорить о врожденной психической 
и умственной ненормальности молодого революционера: 

«Александра я считаю психически ненормальным... не- 
нормальность умственных способностей у Александра, по 
моему мнению, явилась наследственной; отец мой был ипо- 
хондрик, два брата отца, мне дяди, были умственно помеша- 
ны, но находились ли они в домах умалишенных — сказать 
не могу...»8 

Вероятно, именно одного из этих дядей имел в виду сам 
Грин, когда писал в «Автобиографической повести»: «После 
убитого на Кавказе денщиками подполковника Гриневско- 
го — моего дяди по отцу — в числе прочих вещей отец мой 
привез три огромных ящика книг». 

Как и почему был убит подполковник Гриневский ден- 
щиками и связано ли это было с его умственным расстрой- 
ством, остается мрачным семейным преданием в духе Досто- 
евского, писателя Грину очень близкого фантастичностью 
своего реализма. Но известно, что в феврале-марте 1914 го- 
да в течение месяца Александр Грин лечился в частной пси- 
хиатрической клинике доктора Трошина (и по этой причи- 
не не смог приехать на похороны отца, умершего 1 марта). 
Известны и его взрывоопасный характер, и приступы бе- 
шенства. И в жизни, и в творчестве, и в отдельных персона- 
жах Грина, таких, как Лебедев-Гинч из «Приключений Гин- 
ча», Гез из «Бегушей по волнам», в героях «Крысолова», 
«Каната», «Фанданго» или «Серого автомобиля» было что-то 
болезненное, умопомрачительное, и, может быть, именно 
такое состояние ума подтолкнуло его к созданию собствен- 
ного фантастического мира. Но и время, в которое жил 
Грин, было болезненным. Недаром в эти же годы Мереж- 
ковский говорил одному начинающему писателю: 

— У вас биографически: вы не проходили декадентства. 

— А что это значит? 

— Я — бог. Нужно пережить безумие. А вы здоровый... 

Грин не был декадентом, но общую атмосферу безумия 
начала века очень по-своему, по-гриновски выразил. 
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Он родился в один год с Андреем Белым и Александром 
Блоком, умер в одно лето с Максимилианом Волошиным. В 
сущности — чистые временные рамки Серебряного века, все 
были дети страшных лет России, еще не знавшие, что самое 
страшное ждет Россию впереди. Но даже в пестрой картине 
литературной жизни той поры Грин стоит особняком, вне 
литературных направлений, течений, групп, кружков, цехов, 
манифестов, и само его существование в русской литерату- 
ре кажется чем-то очень необычным, фантастическим, как 
сама его личность. И в то же время очень значительным, не- 
обходимым, даже неизбежным, так что представить боль- 
шую русскую литературу без его имени невозможно. 

Фамилия Гриневских, впрочем, имела и до Александра 
Степановича литературные заслуги. Тетка Грина Изабелла 
Аркадьевна Гриневская была поэтессой, переводчицей и ав- 
тором пьесы об иранском религиозном реформаторе Бабе. 
Этот факт упоминает в своих мемуарах Виктор Шклов- 
ский, а Леонид Борисов, автор нашумевшей в свое время 
повести о Грине «Волшебник из Гель-Гью», в своих воспо- 
минаниях иронически называет Гриневскую «литературной 
дамой», помещавшей в дореволюционных журналах ответы 
на анкету «Что такое красота»'. 

На самом деле репутация Гриневской была гораздо серь- 
езней, а художественную и нравственную ценность ее пьес 
отмечал Лев Толстой. Но какими были и были ли вообще 
личные отношения племянника и тетушки, печатавшихся в 
одних журналах, да и приходилась ли Изабелла Аркадьевна 
Александру Степановичу действительно теткой или же мис- 
тификатор Шкловский просто сочинил очередную легенду о 
Грине, сказать трудно, тем более что в 1906—1910 годах сам 
Гриневский находился на нелегальном положении и свою 
настоящую фамилию от всех скрывал. Гораздо важнее ока- 
зались для Грина отношения с отцом и связанный с этими 
отношениями образ детства, для любого писателя ключевой. 
Не зря Венгеров просил своих корреспондентов как можно 
больше о детстве писать. 

«Детство мое было не очень приятное. Маленького меня 
страшно баловали, а подросшего за живость характера и 
озорство — преследовали всячески, включительно до жесто- 
ких побоев и порки. Я научился читать с помощью отца 6-ти 
лет, и первая прочитанная мною книга была “Путешествие 
Гулливера в страну лилипутов и великанов” (в детском из- 
ложении). Мать тогда же научила писать. Мои игры носили 
характер сказочный и охотничий. Мои товарищи были 
мальчики-нелюдимы. Я рос без всякого воспитания»!?. 


Это «рос без всякого воспитания» подхватывается позд- 
нее и в «Автобиографической повести»: «Я не знал нормаль- 
ного детства. Меня безумно, исключительно баловали толь- 
ко до восьми лет, далыше стало хуже и пошло хуже». 

История была житейски вполне понятная. В течение се- 
ми лет супружества у Гриневских не было своих детей, так 
что в 1878 году они даже взяли на воспитание девочку-под- 
кидыша, найденную на паперти вятского Александро-Нев- 
ского собора*, в 1879 году родился мальчик, которого назва- 
ли Сашей и который вскоре умер. И когда год спустя 
родился и выжил следующий ребенок, также названный 
Александром, его забаловали донельзя и потом пожинали 
горькие плоды этого баловства. В одной из современных 
статей, посвященных Грину, читаем: «Дома он получил са- 
мое отвратительное с точки зрения психологов воспитание: 
его то безудержно нежили, то беспощадно били или броса- 
ли без присмотра»!3. Насчет беспощадного битья — это, ско- 
рее всего, перехлест, но то, что последовательности в воспи- 
тании ребенка было мало, факт. 

Девяти лет Сашу Гриневского отдали в подготовитель- 
ный класс вятского земского Александровского училища. 
Учился он неплохо, но с самого первого года учебы журнал 
инспектора был полон записей о дурном поведении реалис- 
та Гриневского: вел себя неприлично, бегал по классу и 
дрался, баловался, передразнивал на улице пьяного, обижал 
девочку и не сознавался в этом, был удален с урока, по вы- 
ходе из училища толкался и кидался землей, употреблял не- 
приличные выражения. 

Позднее Грин несколько иронически написал о том, что 
ему просто не везло, его шалости не выходили за пределы 


* У этой девочки была драматическая судьба, отбрасывающая стран- 
ный отблеск на семью Гриневских и самого Грина, хотя он нигде об 
этом не пишет. Наталия воспитывалась наравне с другими детьми (при- 
чем на ее содержание приемные родители получали от государства сна- 
чала два с половиной, а потом четыре рубля в месяц); в 1887 году по- 
ступила в приготовительный класс Вятской Мариинской женской 
гимназии. А 14 июля 1889 года Анна Степановна Гриневская подала в 
земскую губернскую управу прошение о том, чтобы от нее взяли Ната- 
лию для помещения другому лицу, так как увеличилась их семья и бо- 
лее воспитывать девочку она «не в состоянии». Осенью того же года 
Наталию исключили из гимназии, и одиннадцатилетнюю девочку отда- 
ли на воспитание жене титулярного советника О. И. Ивановой, затем 
передали к П. И. Рожаневской, а 2 октября 1890 года поместили в Про- 
зоровский приют. Известно, что Степан Евсеевич тяжело переживал 
разлуку с приемной дочерью. В начале ХХ века Наталия Гриневская 
жила в Петербурге, а в двадцатые годы работала в Обуховской больни- 
це, после чего следы ее теряются. 
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обычных детских проказ, но он всегда становился козлом 
отпущения: «Если за уроком я пускал бумажную галку — то 
или учитель замечал мой посыл, или тот ученик, возле ко- 
торого упала сия галка, встав, услужливо докладывал: 
“Франц Германович, Гриневский бросается галками!” ...Если 
я бежал, например, по коридору, то обязательно натыкался 
или на директора, или на классного наставника: опять кара. 

Если я играл во время урока в перышки (увлекательная 
игра, род карамбольного бильярда!), мой партнер отделы- 
вался пустяком, а меня как неисправимого рецидивиста ос- 
тавляли без обеда». 

Архив училища, впрочем, свидетельствует об ином. 
Школьные наставники хорошо разбирались в детях. В кон- 
це года, когда педсовет подводил итоги, в решении учителей 
было сказано, что в целом весь класс вел себя вполне бла- 
гопристойно и «те чисто детские привычки и поступки, кои 
учениками принесены были с собой из семьи, не могли 
иметь в себе характера, вызывающего на меры внушений и 
строгости». 

А далее в документах реального училища следовал заме- 
чательный пассаж, прямо касающийся будущего писателя- 
романтика: «Среди товарищей резко выдавался только Гри- 
невский, выходки которого были далеки от наивности и 
простоты... Поступки Гриневского обращали на себя внима- 
ние даже училищного начальства. Поведение Гриневского 
находим бы нужным аттестовать баллом “3”»Р. 

Тройка по поведению грозным сигналом прозвучала для 
родителей, которым было прямо сказано, что «если они не 
обратят должного внимания на дурное поведение своего сы- 
на и не примут со своей стороны мер для исправления его, 
то он будет уволен из училища». 

Меры принимались — они-то и возмущали позднее Гри- 
на, заставляя его писать о деспотизме и жестокости отца — 
но успеха не имели именно по контрасту с тем, как воспи- 
тывали ребенка до школы. 

«Я испытал горечь побоев, порки, стояния на коленях. Ме- 
ня В минуты раздражения за своевольство и неудачное учение 
звали “свинопасом”, “золоторотцем”, прочили мне жизнь, 
полную пресмыкания у людей удачливых, преуспевающих... 
Мать болела, отец сильно и часто пил, долги росли; все вме- 
сте взятое создавало тяжелую и безобразную жизнь. Среди 
убогой обстановки, без сколько-нибудь правильного руковод- 
ства, я рос при жизни матери; с ее смертью пошло еще хуже». 

Через много лет, после того как Грин опубликовал «Авто- 
биографическую повесть», одна из его сестер вступилась за 
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отца и обвинила писателя в клевете: «Сколько я помню 
свою семью — не помню, чтобы рука отца поднялась для 
битья кого-либо из нас, ни издевательства над нами, ни уг- 
роз выгнать из дому, а тем более Александра, который был 
долгожданным сыном, любимцем и первенцем... Жили по 
тогдашнему времени хорошо. Помню, квартира была всегда 
из 4-х комнат... и отец не был алкоголиком, он был чудес- 
ной души человек, и не правда, что он спился, и не правда, 
что умер в нищете, НЕ ПРАВДАЪ" 

«Все это неправда. Не знаю — зачем так понадобилось 
унизить отца? Неужели думал, что это принесет отцу ореол 
мученичества, из которого он вышел? Или это просто лите- 
ратурный оборот?»!8 

На самом деле, если внимательно и беспристрастно про- 
читать «Автобиографическую повесть», за внешней раздра- 
жительностью Гриневского-старшего встает образ человека, 
глубоко любящего своих домашних, бесконечно им предан- 
ного и прожившего тяжелую жизнь во имя других. Грин со- 
хранил детскую обиду на отца, который мог влепить ему за- 
трещину за-непонятливость, хотя при этом Степан Евсеевич 
никогда не отказывался помогать ребенку делать домашние 
задания; мог оставить его без обеда или заставить простоять 
на коленях, мог оскорблять, говоря: «Тебя мало убить, мер- 
завца», «Что скажут такие-то и такие-то?», и с точки зрения 
педагогики был, несомненно, плохим воспитателем, но этот 
же человек был готов душу за сына положить, пойти на пря- 
мое преступление — речь об этом еще пойдет — и, читая 
страницы, посвященные Степану Евсеевичу, помимо обиды 
Грина и по воле его таланта, начинаешь испытывать сочув- 
ствие к человеку, жившему не столько по своему хотению, 
сколько по долту. 

Все дело в том, что сын у него был очень непростой. От- 
ношения у Саши Гриневского не складывались ни с кем — 
ни с домашними, ни с учителями, ни с учениками. Но 
именно последним обязана русская литература появлению 
псевдонима Грин. 

«Меня дразнили двумя кличками: “Грин-блин” и “Кол- 
дун”. Последняя кличка произошла потому, что, начитав- 
шись книги Дебароля “Тайны руки”, я начал всем предска- 
зывать будущее по линиям ладони. 

В общем, сверстники меня не любили; друзей у меня не 
было». 

Переход довольно странный: какая связь между гадания- 
ми по руке и нелюбовью сверстников — разве что участь 
Кассандры. Очевидно. что Грин многого не договаривал в 
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своих беллетризованных мемуарах и давал лишь те объясне- 
ния, которые отвечали его литературным целям. 

После окончания подготовительного класса дела его бы- 
ли так плохи, что отец вынужден был забрать мальчика на 
год из училища, и Грин провел этот год дома, по собствен- 
ному признанию «не очень скучая о классе». 

В 1891 году он вторично поступил в первый класс, зани- 
мался скверно со средней оценкой три с половиной балла, а 
во втором классе проучился всего два месяца и был исклю- 
чен. Прочитав шуточные стихи Пушкина «Собрание насеко- 
мых», маленький «реалист» в подражание Пушкину сочинил 
о своих учителях: 


Инспектор, жирный муравей, 
Гордится толщиной своей 


Капустин, тощая козявка, 
Засохшая былинка, травка, 
Которую моту я смять, 

Но не желаю рук марать. 


Вот немец, рыжая оса, 
Конечно, — перец, колбаса... 


Вот Решетов, могилыцик-жук... 


И так далее про всех за исключением директора, которо- 
го юный автор поберег не то из боязни, не то из пиетета. 

В «Автобиографической повести» говорится, что эти сти- 
хи гуляли по училищу и в конце концов попали в руки 
школьного начальства. Причем выдал Гриневского его од- 
ноклассник и земляк, поляк по национальности Маньков- 
ский, который две недели изводил начинающего поэта угро- 
ОЙ «донесу — не донесу», а потом, на уроке немецкого, 
поднял руку и сказал: 

— Позвольте, господин учитель, показать вам стихи Гри- 
невского. 

Учитель позволил, прочел, покраснел, побледнел, Гри- 
невского вызвали в учительскую комнату, а дальше после- 
довала — как пишет Грин — сцена в духе гоголевского «Ре- 
визора» или — как могли бы продолжить мы теперь — 
носовского «Незнайки», сочинявшего вирши про жителей 
Цветочного города: «Как только чтение касалось одного из 
осмеянных — он беспомощно улыбался, пожимал плечами и 
начинал смотреть на меня в упор». 

Это, вероятно, тоже беллетристика — сцена публичного 
унижения одного за другим учителей в глазах друг друга и 
уж тем более в глазах учащегося, скорее всего, придумана 
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для того, чтобы сделать ситуацию драматичнее. Точно так 
же выдуман и эпизод с предательством — согласно записи в 
школьном журнале, учитель сам увидел у Гриневского паск- 
вильные стихи, и написаны они были не за две недели до 
катастрофы, а на самом уроке. Да и те ли это были стихи, 
которые приводит в своей повести Грин, большой вопрос, 
но то, что стихи существовали и именно они стали главной 
причиной изгнания мальчика из училища, подтвердил мно- 
го лет спустя на допросе в полиции в связи с арестом сына 
Степан Евсеевич. 

«С детства у него была мания к стихотворству. Будучи 
10-летним реалистом, он написал пасквильное стихотворе- 
ние на всех преподавателей. Это обстоятельство и послужи- 
ло главным поводом к его исключению из реального учили- 
ща». 

Отец старался его спасти. «Отец бегал, просил, унижал- 
ся, ходил к губернатору, везде искал протекции, чтобы ме- 
ня не исключали. 

Училишный совет склонен был смотреть на дело не 
очень серьезно, с тем чтобы я попросил прощения, но ин- 
спектор не согласился. 

Меня исключили». 

Вся эта история напоминает историю еще одного исклю- 
ченного из-за конфликта с учителями русского школьника 
и также будущего писателя Михаила Пришвина, описанную 
последним в автобиографическом романе «Кащеева цепь». 
Но там, где реалист Пришвин романтизирует, подчеркивает 
мужество и независимость, моральную победу своего глав- 
ного героя в противостоянии с учителем географии В. В. Ро- 
зановым, романтик Грин нарочито снижает образ: «Он гово- 
рил, а я ревел и повторял: “Больше не буду!”» 

Да и «бегство в Америку», описанное в обоих произведе- 
ниях, разнится в тоне повествования. У Пришвина это тор- 
жество, героическая робинзонада и никаких слез (хотя в ре- 
альной жизни были как раз слезы и никакой героики), у 
Грина — бесславное возвращение домой за куском пирога: 
«Я сидел долго. Стало смеркаться; унылый зимний вечер 
развертывался вокруг. Ели и снег... Ели и снег... Я продрог, 
ноги замерзли. Калоши были полны снега. Память подска- 
зывала, что сегодня к обеду яблочный пирог». 

В гимназию беглеца не взяли, и в октябре 1892 года Сте- 
пан Евсеевич подал прошение о том, чтобы его мальчика 
приняли в число учеников третьего отделения Вятского го- 
родского училища, которое пользовалось в городе самой 
скверной репутацией. 
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«Городское училище было грязноватым двухэтажным ка- 
менным домом. Внутри тоже было грязно. Парты изрезаны, 
исчерчены, стены серы, в трещинах; пол деревянный, про- 
стой — не то что паркет и картины реального училища. 

Здесь встретил я многих пострадавших реалистов, из- 
гнанных за неуспешность и другие художества. Видеть това- 
рища по несчастью всегда приятно... 

Вначале, как падший ангел, я грустил, а затем отсутствие 
языков, болышая свобода и то, что учителя говорили нам 
“ты”, а не стеснительное “вы”, начали мне нравиться». 

Нравы среди учеников были такие, что боялись их во 
всем городе. 

«Лучше всех об этом выразился Деренков, наш инспектор. 

— Постыдитесь, — увещевал он галдящую и скачущую 
ораву, — гимназистки давно уже перестали ходить мимо 
училища... Еще за квартал отсюда девочки наспех бормочут: 
“Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его!” — и 
бегут в гимназию кружным путем». 

Но вообще-то, несмотря на поздний юмор и иронию вос- 
поминаний, учеба в училище была для Грина очень тяжелой 
полосой в жизни. После смерти матери, последовавшей в 
январе 1895 года (то есть когда Грину было четырнадцать с 
половиной, а не двенадцать лет, как сообщал он Венгерову, 
и не тринадцать, как писал в «Автобиографической повес- 
ти»), отец в мае того же года женился на вдове почтового 
чиновника Лидии Авенировне Борецкой, у которой был де- 
вятилетний сын от первого брака. Вряд ли это была сильная 
любовь, скорее, и с той и с другой стороны новое супруже- 
ство было вынужденным шагом и браком по расчету, но от- 
ношения с мачехой у Грина не сложились. Как некогда про 
гимназических учителей, он сочинял про нее сатирические 
стихи, часто ссорился, отец разрывался между сыном и но- 
вой семьей и вынужденно вставал на сторону последней. А 
потом и вовсе стал снимать для Александра комнату. 

«Я должен сказать, что моя настоящая жена, мачеха 
Александра, последнего знает очень мало, так как с первых 
же дней он с нею ругался и я удалил его от себя»20, — пока- 
зывал он на допросе в 1903 году, и очевидно, что здесь было 
не только желание уберечь Лидию Авенировну от допросов 
в полиции, но и констатация действительного положения 
дел. Может быть, этой скорой женитьбы не мог Грин про- 
стить ни тогда, ни позднее своему родителю (неслучайно 
вдовые отцы у Грина в «Алых парусах», «Золотой цепи», 
«Бегущей по волнам», «Дороге никуда», и в рассказах «Ре- 
не», «Новогодний праздник отца и маленькой дочери» и 
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«Крысолове» вторично не женятся) и потому так сгущал 
краски. Точно так же тенденциозно описывал он Вятку, 
свои скитания, мытарства и неприкаянность, создавая худо- 
жественный образ никому не нужного, отвергнутого подро- 
стка, хотя, в сущности, ничего плохого ни город, ни отец 
ему не сделали. 

И все же, возвращаясь к выражению «литературный обо- 
рот», употребленному возмущенной Екатериной Степанов- 
ной Маловечкиной, сестрой Грина*, по отношению к тону 
его воспоминаний об отце, надо признать, что со стороны 
сестры это был не просто оборот, а точно найденная форму- 
лировка. Когда Грин в начале тридцатых годов создавал не- 
обычную для себя и своей поэтики и вполне традиционную 
по литературным меркам критического реализма «Автобио- 
графическую повесть» с ее простыми российскими реалия- 
ми и русскими именами — это были его вынужденная по- 
пытка вписаться в новое время и одновременно желание 
переложить на автобиографическое повествование мотивы 
недавно законченного, чисто «гриновского» романа «Дорога 
никуда», где среди прочего рассказывается о сложных отно- 
шениях между отцом и сыном. 

«Автобиографическая повесть» Грина, его «охранная гра- 
мота», была написана с оглядкой на автобиографическую 
трилогию Горького «Детство», «В людях», «Мои универси- 
теты», и во многом, рисуя образ затхлого провинциального 
города, Грин следовал сложившейся традиции мрачно изоб- 
ражать русскую дореволюционную жизнь, скитания неза- 
урядного молодого человека, среду босяков, несправедли- 
вость, грязь. «А больше всего был Максимом Горьким», — 
сообщал он еше раньше Венгерову?! и теперь, в повести, 
именно эту идею развивал. 

Другим не менее важным ориентиром для Грина была 
повесть Чехова «Моя жизнь». 

«Чтобы понять это, — писал он о своем самоошущении в 


* Любопытно, что судьба самой Екатерины Степановны чем-то на- 
поминала судьбу Грина. В гимназии она отличалась недисциплиниро- 
ванностью, дерзостью и плохой успеваемостью, когда ей было восем- 
надцать лет, сидя на галерке в театре, бросила ком бумаги, который 
попал в полицмейстера. Гриневскую было решено исключить из гимна- 
зии, но отец, чтобы не портить ей будущую жизнь, написал заявление 
о невозможности дочери продолжать образование по семейным обсто- 
ятельствам с просьбой выдать ей свидетельство. Так же, как и у Грина, 
у нее не сложились отношения с мачехой, и Степан Евсеевич был вы- 
нужден снимать для нее комнату. После смерти Степана Евсеевича его 
вдова Лидия Авенировна некоторое время жила у своей падчерицы на 
Дальнем Востоке. 
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молодости все в той же “Автобиографической повести”, — 
надо знать провинциальный быт того времени, быт глухого 
города. Лучше всего передает эту атмосферу напряженной 
мнительности, ложного самолюбия и стыда рассказ Чехова 
“Моя жизнь”. Когда я читал этот рассказ, я как бы полно- 
стью читал о Вятке». 

О роли «Моей жизни» в жизни Грина свидетельствует и 
запись, сделанная женой Грина Ниной Николаевной. 

«“Особенное”, неизгладимое впечатление произвела на 
меня повесть А. Чехова “Моя жизнь”, — говорил Александр 
Степанович. — Я увидел свою жизнь в молодости, свои 
стремления вырваться из болота предрассудков, лжи, ханже- 
ства, фальши, окружавших меня. Стремления мои были в то 
время не так ясно осознаны и оформлены, как я теперь об 
этом говорю, смутны, но сильны. Понятен и близок был 
мне Михаил, его любовь и отвращение к родному очагу “ро- 
дительского дома”»?2. 

Очевидно, что конфликтная ситуация «отец и сын», «ге- 
рой и город» была пережита Грином очень глубоко, и в 
пристальном внимании Грина к чеховской повести можно 
увидеть определенную литературную и житейскую реминис- 
ценцию. И там и там мальчик из дворянской семьи не же- 
лает жить так, как предписывают ему законы его сословия, 
и там и там весь город восстает и герой оказывается один 
против всех. 

«Город, негласно, выдал мне уже волчий, неписаный па- 
спорт. Слава обо мне росла изо дня в день. 

Чехов фигурирует и в другом месте в «Автобиографичес- 
кой повести»: 

«Иногда я писал стихи и посылал их в “Ниву”, “Родину”, 
никогда не получая ответа от редакций, хотя прилагал на от- 
вет марки. Стихи были о безнадежности, беспросветности, 
разбитых мечтах и одиночестве, — точь-в-точь такие стихи, 
которыми тогда были полны еженедельники. Со стороны 
можно было подумать, что пишет сорокалетний чеховский 
герой, а не мальчик одиннадцати-пятнадцати лет». 

Но и сам мальчик был под стать своим стихам: ни друзей, 
ни семьи, одиночество, запойное чтение книг («Гысячи книг 
сказочного, научного, философского, геологического, буль- 
варного и иного содержания сидели в моей голове плохо пе- 
реваренной пищей»??), самолюбивый, независимый и очень 
замкнутый, конфликтный характер, мечты о Фениморе Ку- 
пере — таким мы видим Грина в его отроческие годы. При- 
чем, что важно, этот образ идет не только от «Автобиогра- 
фической повести» с ее покаянным, саморазоблачительным 
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пафосом, но и от «Автобиографии», написанной в 1913 году 
Венгерову: «В детстве я усердно писал плохие стихи»?“. 

Позднее Грин вспоминал, что полюбил в ту пору ходить 
на охоту, причем ружье у него было совсем старенькое, он 
добывал мелкую дичь, а больше всего голубей. С двенадца- 
ти лет зарабатывал на жизнь перепиской листов годовой 
сметы для благотворительных заведений, занимался пе- 
реплетным делом, делал бумажные фонари для коронации 
Николая П. 

Но во всех этих воспоминаниях настойчиво присутствует 
один горький мотив: за что бы дитя ни принималось, все 
выходило у него из рук вон скверно. «Играть я любил боль- 
ше один, за исключением игры в бабки, в которую вечно 
проигрывал...» Или: «За все хватаясь, ничего не доводя до 
конца, будучи нетерпелив, страстен и небрежен, я ни в чем 
не достигал совершенства, всегда мечтами возмещая недо- 
статки своей работы. Другие мальчики, как я видел, делали 
то же самое, но у них все это, по-своему, выходило отчетли- 
во, дельно. У меня — никогда». 

То же самое относилось и к работе, когда мальчик стал 
заниматься переплетным делом с целью поднакопить: «Од- 
но время у меня было порядочно заказов; будь мои изделия 
сделаны тщательнее, я мог бы, учась, зарабатывать пятнад- 
цать-двадцать рублей в месяц, но старая привычка к не- 
брежности, поспешности сказалась и здесь, — месяца через 
два моя работа окончилась». 

Ладно работа. Она делалась из-под палки, с отвращени- 
ем, это понятно. Но вот, казалось бы, совсем другое — охо- 
та, которой Грин увлекся еще на десятом году жизни: «...не 
пил, не ел; с утра я уже томился мыслью: “отпустят” или “не 
отпустят” меня сегодня “стрелять”». Но и здесь он оставал- 
ся верен себе: «Не зная ни обычаев дичной птицы, ни тех- 
ники, что ли, охоты вообще, да и не стараясь разузнать на- 
стоящие места для охоты, я стрелял во все, что видел: в 
воробьев, галок, певчих птиц, дроздов, рябинников, кули- 
ков, кукушек и дятлов... Несмотря на мою действительную 
страсть к охоте у меня никогда не было должной заботы и 
терпения снарядиться как следует... Неудивительно, что до- 
бычи у меня было мало при таком отношении к делу... 
Впоследствии в Архангельской губернии, когда я был там в 
ссылке, я охотился лучше, с настоящими припасами и па- 
тронным ружьем, но небрежность и торопливость сказыва- 
лись и там». 

Просто тридцать три несчастья! Недоросль, Митрофа- 
нушка, Обломов, если только не наговаривал на себя сам с 
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некоей целью, если не только не создавал легенду наоборот 
в противовес тем байкам и мифам, что шли за ним по пя- 
там всю его жизнь. 

Каждый писатель — это миф. Грин — миф в квадрате. 

В шестнадцать лет Александр Гриневский закончил учи- 
лище со средней отметкой «3» и сильно преувеличенной пя- 
теркой по поведению, чтобы не портить юноше жизнь, и на 
этом его регулярное образование было завершено. Оставать- 
ся в Вятке смысла не было. Не хотел этого ни отец, ни тем 
более подобревшая ввиду отъезда пасынка мачеха. 

Летом того же 1896 года Степан Евсеевич дал сыну на бу- 
дущую самостоятельную жизнь не то двадцать, не то двад- 
цать пять рублей. Обремененный большой семьей и новыми 
детьми, больше он дать не мог, но уплывающему в самосто- 
ятельную жизнь Грину казалось, что в руках у него целое со- 
стояние. 

«Я долго видел на пристани, в толпе, растерянное, седо- 
бородое лицо отца, видел, как он щурился против солнца, 
стараясь не потерять меня из виду среди пароходной толпы. 

Я тоже стоял и смотрел, махая платком, пока пароход не 
обогнул береговой выступ. Тогда я, с сжавшимся сердцем, 
пошел вниз». 

Так пишут о любящих друг друга людях. 


Глава П 
ПРИШЕЛ И УШЕЛ 


Путь Грина лежал на юг, в Одессу, к морю. Он хотел 
стать моряком. Море казалось ему альтернативой Вятке, 
убогой провинциальной жизни, скуке, косности, собствен- 
ной никчемности — море было выходом из «Моей жизни» в 
тот мир, где все окружающие его «моряки и, в особенности, 
матросы в их странной, волнующей отблесками неведомого, 
одежде, — были герои, гении, люди из волшебного круга да- 
леких морей...>». 

«Как наступили сумерки, я, надев свою широкополую 
шляпу, сошел со знаменитой “Дюковской лестницы” в 
порт, в легкие сумерки, обвеянные ароматом моря, угля и 
нефти. Я волновался и трепетал, словно шел признаваться в 
любви, но все окружающее подавляло меня силой грандиоз- 
ной живописной законченности; в ней чувствовал я себя не- 
нужным — чужим». 

Вот беда — его нигде не хотели брать. Подросток Гринев- 
ский был слабогруд, узок в плечах и сутул, плюс к этому 
страшно инфантилен, вспыльчив и нетерпелив — букет, с ко- 
торым трудно делать любую карьеру, в том числе и морскую. 

«Я рылся в материках, как в щепках, но даже простой 
угольный пароход отвергал мои предложения, не говоря уже 
о гигантах Добровольного флота или изящных великанах 
Русского общества... Иногда матросы осыпали меня на- 
смешками, и, должно быть, действительно казался я смешон 
с моей претензией быть матросом корабля дальнего плава- 
ния, я, шестнадцатилетний, безусый, тщедушный, узкопле- 
чий отрок, в соломенной шляпе (она скоро потеряла для ме- 
ня иллюзию “мексиканской панамы”), ученической серой 
куртке, подпоясанный ремнем с медной бляхой и в огром- 
ных охотничьих сапогах». 

Деньги, которым он не знал счета и тратил на пустяки, 
стреляя в тире, покупая апельсины и обедая в ресторане, 
быстро кончались, он продавал свои вещи, голодал, болел и 
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чувствовал себя мучительно одиноким, беззащитным, гиб- 
нущим, ни одна его мечта не сбывалась, а голод был ужасен. 

В автобиографическом рассказе «Случайный доход» Грин 
писал: «Наконец, нервы мои не выдержали. Я остановил ве- 
чером жирного одесского туза, переходившего рельсы как 
раз против знаменитой лестницы бульвара, и, указав ему на 
приближающийся паровоз, предложил за вознаграждение в 
сто рублей положить мизинец своей левой руки на рельсу, 
чтобы туз имел удовольствие увидеть мои страдания. По- 
чтенный коммерсант дико оглянулся кругом, вздрогнул и 
побежал вверх по лестнице. Я никогда не думал, что толстя- 
ки могут так резво нестись вверх». 

В конце концов не осталось ничего другого, как обра- 
титься за помощью к знакомому отца, хотя поначалу хотел 
всего добиться сам. Что-то вроде гончаровского Штольца: 
«Я приду к нему, когда у меня будет четырехэтажный дом, а 
теперь обойдусь без него...» 

Подобная коллизия встретится потом и в романе «Золо- 
тая цепь», герой которого, шестнадцатилетний безродный 
юнга попадет в общество богатых и могущественных людей 
и поведет себя независимо и гордо: 

«Испанец молча вытащил из бумажника визитную кар- 
точку и протянул мне, сказав: 

— Через десять лет, а если я умру, мой сын — даст вам 
какой-нибудь пароход. 

Я взял карточку и, не посмотрев, сунул в карман. Я по- 
нимал, что это шутка, игра, у меня явилось желание поддер- 
жать честь старого, доброго кондотьера, каким я считал се- 
бя в тайниках души. 

— Очень приятно, — заявил я, кланяясь с наивозможной 
грацией. — Я посмотрю на нее тоже через десять лет, а если 
умру, то оставлю сына, чтобы он мог прочесть, что там на- 
писано. 

Все рассмеялись. 

— Вы не ошиблись! — сказал дон Эстебан Гануверу». 

Но это в сказочном романе, а в жизни все складывалось 
иначе. Знакомый отца помог — сначала отругал за то, что не 
пришел сразу, а потом накормил, дал еды и некоторое вре- 
мя спустя устроил учеником на пароход «Платон», совер- 
шавший рейсы по Крымско-Кавказской линии. Только мо- 
ряка из Грина не вышло, как не вышло впоследствии ни 
рыбака, ни дровосека, ни грузчика, ни солдата. «Одно из 
двух: или Жюль Верн наглый обманщик, или он, Синяв- 
ский, еше недостаточно окреп для морских прелестей. Па- 
луба? Брр-р!.. — несколько иронически писал Грин в ран- 
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нем рассказе “Трюм и палуба” об ощущениях матроса-уче- 
ника. — Проклятая жизнь! Над ним издеваются с утра до ве- 
чера, прячут его брюки, бросают ему в кружку с чаем фун- 
товые куски сахара, насыпают соли!.. Он должен чистить 
гальюны, а в порту неизменно торчать на вахте у сходней, — 
и все это за свои же девять рублей! Довольно! Он ревет — 
ну, что же из этого? Нельзя обижать человека, в самом деле — 
так, мимоходом!..» 

В отличие от независимого и смелого Санди Пруэля из 
«Золотой цепи» герой этого рассказа изображен маменьки- 
ным сынком, ябедой и плаксой, но и сам творец обоих 
юных моряков был плохо приспособлен к любым система- 
тическим занятиям. Грин не стал, а родился писателем, бо- 
гемным человеком, аристократом духа, сколь бы иронически 
к этим определениям мы ни относились, а говоря точнее — 
ему сильно повезло, что он был наделен литературным та- 
лантом. Когда 6 не этот талант, неизвестно, как сложилась 
бы его судьба, вероятно, она напоминала бы судьбу обита- 
телей горьковского «дна», ибо всякая обыденная деятель- 
ность с юности ему претила. Об этом писала и его первая 
жена: «Из всех человеческих дел Грин любил только литера- 
туру и только одно умел делать — писать»?5, 

В его произведениях отвращение к регулярному, каждо- 
дневному механическому труду, не связанному с творчест- 
вом, равно как и некоторое презрение к тем, кто таким тру- 
дом занимается, очень чувствуется. Достаточно прочесть 
рассказ «Наказание» про рабочего по фамилии Вертлюга, 
который умирает из-за того, что нарушает технику безопас- 
ности, и в этом его упрекает инженер, однако сам Вертлю- 
га, умирая, винит себя за другое — за то, что вообще на за- 
воде работал и не выполнил свою волю — уйти. В рассказе 
«Вперед и назад» про одного из героев, отказавшегося от ро- 
мантики и трудностей, связанных с добычей золота, и про- 
менявшего все это на обыденный крестьянский труд, гово- 
рится, что он «был круглолиц, здоров и неинтересен в той 
степени, в какой бывают неинтересны люди, созданные для 
работы и маленьких мыслей о работе других». И славная де- 
вушка, «красивая, как весенняя зелень» — главный приз в 
волшебном гриновском мире — никогда такому человеку не 
достанется. Он будет лишь смотреть «на ее гибкую спину, 
тяжелые волосы, замкнувшиеся глаза и маленькие, сильные 
руки. Так, как смотрит рыбак без удочки на игру форели в 
быстром ключе». 

Но даже море и тяжелая морская работа, которую воспе- 
вал Грин в «Алых парусах», рассказывая о юности Грэя и его 
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испытаниях юнги, были автору феерии скучны и непосиль- 
ны. Иное дело Грэй. («Он выносил беспокойный труд с ре- 
шительным напряжением воли, чувствуя, что ему становит- 
ся все легче и легче по мере того, как суровый корабль 
вламывался в его организм, а неумение заменялось привыч- 
кой. Случалось, что петлей якорной цепи его сшибало с ног, 
ударяя о палубу, что не придержанный у кнека канат выры- 
вался из рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер бил его по 
лицу мокрым углом паруса с вшитым в него железным коль- 
пом, и, короче сказать, вся работа являлась пыткой, требу- 
ющей пристального внимания, но, как ни тяжело он дышал, 
с трудом разгибая спину, улыбка презрения не оставляла его 
лица. Он молча сносил насмешки, издевательства и неиз- 
бежную брань, до тех пор пока не стал в новой сфере “сво- 
им”, но с этого времени неизменно отвечал боксом на вся- 
кое оскорбление».) 

Когда В. Вихров в статье «Рыцарь мечты» с самыми луч- 
шими чувствами писал: «Удивляться надо не житейской не- 
опытности Грина, не тем передрягам, которые нретерпевает 
шестнадцатилетний мечтатель, попавший из провинциаль- 
ной глухомани в шумный портовый город, а тому поистине 
фанатическому упорству, с каким пробивался он к своей 
мечте — в море, в матросы»?5, то этот восторженный пассаж 
мало соответствует действительности. Гораздо больше дове- 
рия оценке самого Грина. «Теперь я вижу, как я мало инте- 
ресовался техникой матросской службы. Интерес был внеш- 
ний, от возбуждающего и неясного удовольствия стать 
моряком. Ноя не был очень внимателен к науке вязанья уз- 
лов, не познакомился с сигнализацией флагами, ни разу не 
спустился в машинное отделение, не освоился с компа- 
сом», — писал он на склоне лет, отделяя себя от своих сме- 
лых и настойчивых героев. 

Грин сделал всего несколько рейсов, самым интересным 
из которых было его единственное заграничное плавание в 
Александрию на судне «Цесаревич» весной 1897 года. После 
этого территорию России создатель Гринландии никогда не 
покидал, а о своем африканском путешествии замечательно 
написал в 1925 году в автобиографическом рассказе «Золото 
и шахтеры», опубликованном в «Красной ниве». 

«Когда еще юношей я попал в Александрию (Египетскую), 
служа матросом на одном из пароходов Русского общества, 
мне, как бессмертному Тартарену Доде, представилось, что 
Сахара и львы совсем близко — стоит пройти за город. 

Одолев несколько пыльных, широких, жарких, как пек- 
ло, улиц, я выбрался к канаве с мутной водой. Через нее не 
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было мостика. За ней тянулись плантации и огороды. Я ви- 
дел дороги, колодцы, пальмы, но пустыни тут не было. 

Я посидел близ канавы, вдыхая запах гнилой воды, а за- 
тем отправился обратно на пароход. Там я рассказал, что в 
меня выстрелил бедуин, но промахнулся. Подумав немного, 
я прибавил, что у дверей одной арабской лавки стояли в 
кувигине розы, что я хотел одну из них купить, но красави- 
ца арабка, выйдя из лавки, подарила мне этот цветок и ска- 
зала “селям алейком”. 

Так ли говорят арабские девушки, когда дарят цветы, и 
дарят ли они их неизвестным матросам — я не знаю до сих 
пор. Но я знаю: 

1) Пустыни не было. 2) Была канава. 3) Розу я купил за 
две пар... (4 коп.) 4) Не чувствовал ни капли стыда». 

На обратном пути Грин поссорился с капитаном, отка- 
завшись выполнять его требования, и дальше поплыл уже в 
качестве пассажира. Вероятно, это был момент истины, про- 
верка на пригодность человеческого характера — сдюжит — 
не сдюжит, вытерпит или нет. В отличие от своего Грэя 
Грин не сдюжил и летом 1897 года отправился домой в «от- 
пуск». Ни денег, ни багажа при нем не было. Он плыл по 
Волге от Ростова до Казани сначала зайцем, потом обычным 
пассажиром от Казани, по милости пожалевшего его капи- 
тана, а затем шагал пешком двести верст — эти двести верст 
отзовутся трагическим марш-пробегом в «Дороге никуда», а 
путешествие без билета — в чудесной новелле про «зайца» 
«Пассажир Пыжиков» — и вернулся к тому, от чего ушел: 
Вятка, обыватели, мачеха, отец, возлагавший на сына свои 
отцовские надежды и жестоко разочарованный. 

«Мой багаж остался на почтовой станции... Знаешь... По- 
нимаешь... Не было извозчика. Отец, жалко улыбаясь, недо- 
верчиво промолчал; а через день, когда выяснилось, что ни- 
какого багажа нет, спросил (и от него пахло водкой): 

— Зачем ты врешь? Ты шел пешком? Где твои веши? Ты 
изолгался! 

Очень многое мог бы я возразить ему, если бы умел: и 
ложное самолюбие — эту болезнь маленького города, и не- 
желание мириться с действительностью, и, наконец, жела- 
ние пощадить, хотя бы в первый день, отцовское чувство». 

В Вятке Грин прожил чуть меньше года, перебиваясь слу- 
чайными заработками и отчаянно тоскуя, а летом 1898-го, 
взяв у отца на этот раз пять рублей, поехал искать счастья в 
Баку, но и там ему не удалось выбиться в люди. Постоянной 
работы не было, случайные заработки бродяга проедал, ино- 
гда его обманывали, выгоняли из дома, потом началась зима. 
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«Зима тянулась бесконечно долго. Это был мрак и ужас, 
часто доводивший меня до слез. Не желая тревожить отца, я 
иногда писал ему, что плаваю матросом... А его письма из 
письма в письмо твердили о нужде, долгах, заботах и расхо- 
дах для других людей». 

Весной он устроился к рыбакам, но не выдержал тяже- 
лой работы и ушел, летом едва не погиб от жажды, когда 
шел берегом моря, и опять, как побитый, вернулся домой. 
Что-то заколдованное было в Вятке, от которой он мечтал, 
но не мог уйти. 

Грин работал баншиком на Пермь-Котласской железной 
дороге, в железнодорожных мастерских Вятского депо, слу- 
жил матросом на барже, а в феврале 1901 года, взяв у отца 
три рубля (так это было или не так на самом деле, но в «Ав- 
тобиографической повести» называются именно такие, убы- 
вающие суммы, которые вручал отец отправлявшемуся на 
поиски счастья сыну), пешком ушел на Урал, работал «на 
Пашийских приисках, на домнах, в железных рудниках села 
Кушва (г. Благодать), на торфяниках, на сплаве и скидке 
дров и дровосеком» и мечтал выбиться в люди, но и тут его 
ждала неудача. О ней он со своей обычной иронией писал: 
«Когда, по возвращении с Урала, отец спрашивал меня, что 
я там делал, я преподнес ему “творимую легенду” прибли- 
зительно в таком виде: примкнул к разбойникам, с ними 
ограбил контору прииска, затем ушел в лес, где тайно мыл 
золото и прокутил целое состояние. 

Услышав это, мой отец сделал большие глаза, после чего 
долго ходил в задумчивости. Иногда, взглядывая на меня, он 
внушительно повторял: “Д-да. Не знаю, что из тебя выйдет”». 

Косвенный ответ на этот вопрос содержится в воспоми- 
наниях Нины Грин: «И только когда А. С. в 1913 году, уже 
после ссылки, приехал на несколько дней к старику в Вят- 
ку незадолго до его смерти, привез свою книгу рассказов и 
показал ему договор с издательством, С. Е. заплакал, пове- 
рил и сказал: “Саша, Саша, как я радуюсь на тебя, ведь я же 
думал, что так беспутным и останешься”»?”. 

Но до 1913 года надо было еше дожить, а тогда, судя по 
прожитым первенцем двадцати годам, которые, помимо 
горького житейского опыта, его ничем не обогатили, пер- 
спективы Грина были безрадостными, и жизнь у молодого 
человека не задалась. 

«Я был матросом, грузчиком, актером, переписывал роли 
для театра, работал на золотых приисках, на доменном заво- 
де, на торфяных болотах, на рыбных промыслах; был дрово- 
секом, босяком, писцом в канцелярии, охотником, револю- 
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ционером, ссыльным, матросом на барже, солдатом, земле- 
КОПОМ...> 

Иногда молодость Грина сравнивают с молодостью Горь- 
кого. Едва ли это удачная параллель. Как хорошо написал в 
своей книге о Грине Вадим Ковский, «в течение нескольких 
лет он пытался войти в жизнь, как в штормовое море, и каж- 
дый раз его, избитого о камни, выбрасывало на берег — в не- 
навистную, обывательскую Вятку, унылый, чопорный, глухой 
город с его догматом “быть как все”, с атмосферой напряжен- 
ной мнительности, ложного самолюбия и стыда; Вятку, где 
он залечивал раны и вновь отправлялся в “жизнь”»?. 

Про Горького такого не скажешь. В скитаниях молодого 
Пешкова был некий жизнетворческий жест, своего рода 
стратегия, нацеленная на узнавание жизни. У Гриневского 
сплошное отчаяние и никакого расчета. А вот реальная Вят- 
ка, в которую выбрасывало Грина после всех его попыток 
войти в большой мир, на самом деле не была таким уж бес- 
просветным местом, каким он ее позднее живописал — это 
был культурный российский город с библиотеками, замеча- 
тельным театром, в этом городе жили не одни только злодеи 
и мещане-обыватели. Сестра Грина А. С. Лапина вспоминала: 

«Я помню Вятку и не забуду никогда Александровский 
сад на высоком берегу, и музыку по праздникам, и собор, и 
Соборную площадь, и парады на площади в царские дни, 
как это было красиво!.. Вятка моего детства и юношества 
была чудеснаяь? 

Но Грин ничего этого видеть не хотел ни тогда, ни позд- 
нее — он оставил лишь мрачные свидетельства и в автобио- 
графической прозе, и в беллетристике. Это отталкивание и 
противостояние, конфликт с действительностью и общест- 
вом изначально стали для него творческим стимулом. 

Неслучайно в рассказе «Далекий путь» убежавший из 
России, живущий в Андах герой — судьба, о которой мечтал 
Грин и построил ее себе с помощью литературы, как вирту- 
альную компьютерную игру, — с ужасом вспоминает рус- 
ское провинциальное прошлое: 

«Город, в котором я жил с семьей, был страшен и тих. Он 
состоял из длинного ряда домов мертвенной, унылой наруж- 
ности — казенных учреждений, тянувшихся по берегу реки 
от белого, с золотыми луковками, монастыря ло губернской 
тюрьмы; два собора стояли в центре базарных площадей, за- 
мкнутых четырехугольниками старинных торговых рялов с 
замками весом до двадцати фунтов. На дворах выли цепные 
псы. Малолюдные мостовые кое-где проросли травкой. Де- 
ревянные дома, выкрашенные в серую и желтую краску, на- 
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поминали бараки умалишенных. Осенью мы тонули в грязи, 
зимой — в сугробах, летом — в пыли». 

Герой рассказа, как когда-то его создатель, мечтает бе- 
жать на край света и, в отличие от своего создателя, дейст- 
вительно убегает аж в Южную Америку, причем протест 
против родины носит у него не только социальный, но да- 
же географический, климатический характер. «Разнообразие 
земных форм вместо глухой русской равнины казалось мне 
издавна законным достоянием всякого, желающего видеть 
так, а не иначе. Я не люблю свинцовых болот, хвойных ле- 
сов, снега, рек в плоских, как иззубренные линейки, бере- 
гах; не люблю серого простора, скрывающего под беспре- 
дельностью своей скудость и скуку». 

Однако самому Грину до бегства было еще далеко. Его 
ждали два суровых жизненных испытания — солдатчина и 
тюрьма. 

Летом 1901 года Грин — как написал он Венгерову, «по 
желанию отца (а отчасти по своему собственному) был сдан 
в солдаты»30. Точные причины, подтолкнувшие обоих к та- 
кому решению, не вполне ясны. Обыкновенно вслед за «Ав- 
тобиографической повестью» считают, что Грин пошел туда 
добровольно, но недавно, благодаря исследованиям киров- 
ских музейщиков, стало известно, что в августе 1901 года 
Александр Гриневский по просьбе своего друга Михаила 
Назарьева продал золотую цепочку, украденную у врача 
В. А. Трейтера, и оказался под следствием по обвинению в 
сбыте краденого. В феврале 1902 года на заседании Вятско- 
го окружного суда А. Гриневский и М. Назарьев были при- 
знаны невиновными в «совершении приписываемых им 
преступных деяний», но можно представить, каким ударом 
для отца была вся эта история, наделавшая много шуму в 
тихой Вятке, и на армию возлагались последние надежды 
сделать из сына человека. 

Н. Н. Грин впоследствии писала: «Устав от невозможно- 
сти найти работу по душе (а без души никакая работа не 
могла надолго удержать Александра Степановича, благодаря 
цельности его характера), устав от великой нужды, Грин со- 
блазнился мыслью о постоянной сытости, одежде, жилье, 
отсутствии мучительных ежедневных забот. А самое глав- 
ное — ему было стыдно отца, который должен был от свое- 
го скудного бюджета уделять еще и ему, неустроенному»?'. 

В марте 1902 года Гриневского призвали. Он служил в 
Пензе в 213-м пехотном Оровайском резервном батальоне. 
«Жизнь в казарме скоро показала ему оборотную сторону 
солдатской сытости»??. 
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Если предыдущие скитания Грина прямого выражения в 
его прозе, за исключением «Автобиографической повести» и 
небольших рассказов, не нашли, и можно рассуждать лишь 
о том, как причудливо преобразился мотив ищущего свой 
жизненный путь молодого человека в поздних романах Гри- 
на «Золотая цепь» или «Дорога никуда» и как соотносятся, 
а точнее, нарочито противопоставлены они реальному жи- 
тейскому опыту писателя, то солдатский период в судьбе 
Грина напрямую отразился в его рассказах. Было их не так 
много, как впоследствии эсеровских рассказов, но роль их в 
творчестве Грина велика. 

Солдатчине были посвящены два самых первых текста 
Грина «Заслуга рядового Пантелеева» и «Слон и Моська» с 
их откровенным революционным пафосом; о службе в ар- 
мии речь идет в рассказе «Тихие будни», но, пожалуй, ярче 
всего армейская тема проявилась в рассказе «История одно- 
го убийства», написанном в 1910 году и поражающем своей 
современностью и злободневностью, как если 6 его написал 
Олег Павлов. История, которая произошла сто лет назад и 
которая могла бы произойти сегодня. Вот вкратце ее сюжет. 

Трое служивых сидят в караульном помешении во время 
несения караула. Один из них — Цапля — обойденный зва- 
нием ефрейтор, помыкающий молодыми, армейский «дед». 
Другой — находящийся в его подчинении молодой солдат 
рядовой Банников по кличке Машка. Кличка зловещая, с 
намеком на гомосексуализм. И шуточки старослужащего 
Цапли в том же направлении. Третий участник маленькой 
драмы — безымянный унтер, который ни во что не вмеши- 
вается и спокойно наблюдает за тем, как Цапля издевается 
над Банниковым. Он просто несет службу — как умеет. Бан- 
никова, молодого, не жалко ни ему, ни автору. И в самом 
деле, жалеть «Машку» не за что, потому что «с первых же 
дней службы, приглядевшись к отношениям людей, окру- 
жавших его, он понял, что молодому и неопытному солдату 
легче всего служить, угождая начальству. Он так и делал, но 
его никто не любил и не чувствовал к нему ни малейшей 
симпатии. Покорность и угодливость — козыри в жизненной 
игре. Но в покорности и угодливости Банникова слишком 
чувствовались и вынужденность и сознательная умеренность 
этих качеств. Когда он подавал сапоги или винтовку, вычи- 
щенные им, своему взводному или по первому слову бежал 
в лавочку, тратя свои деньги, у него всегда был вид и выра- 
жение лица, говорящие, что это он делает без всякой при- 
ятности, но и без злобы, потому что так нужно, потому что 
он в зависимости и знает, как сделать, чтобы жилось легче». 
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А жизнь у всех трудная. Холодно, голодно, тоскливо, за 
окном ветер. Унтер и Цапля хотят выпить чаю и посылают 
Банникова в трактир. В это время заходит разводящий 
офицер. Не найдя рядового на месте и узнав, что его по- 
слали за чаем, наказывает унтера пятью сутками карцера. 
Когда возвращается Банников, Цапля начинает во всем его 
винить, что, мол, долго ходил и подвел хорошего человека, 
потом бьет его по лицу. (В то время как унтер, понимая, 
что сам не прав, относится к наказанию как к справедли- 
вому.) Молодому обидно. Он знает, что ни при чем. К то- 
му же он купил угощение на свои деньги. Так и не успев 
попить чаю, глотая слезы, он идет на пост сменить друго- 
го солдата, а Цапля, все более и более распаляясь, думает, 
как бы «Машке» еще отомстить, решает его напугать, от- 
няв у него затвор. Он тихо, ползком, подкрадывается к ча- 
совому, но тут Банников его замечает. А дальше следует та- 
кая сцена. 

Солдат стоит с ружьем, безоружный ефрейтор Цапля ле- 
жит на земле. Они поменялись ролями. Цапля в руках у мо- 
лодого. И тогда Банников... 

«Не зная, что делать, и окончательно растерявшись, он 
перевернул винтовку прикладом вверх, приставил острие 
штыка к затылку ефрейтора и тоскливо затаил дыхание. 

— Вставайте, отделенный! — твердо сказал он, со страхом 
вспоминая устав и преимущество своего положения. -- Ну! 

Но самолюбие и комичность результата проделки удер- 
живали Цаплю на земле. Он упрямо, с ненавистью в душе 
продолжал лежать. 

Мысль о том, что Банников, Машка, деревенский ла- 
поть, приказывает ему, приводила его в бешенство. Цапля 
стиснул зубы и оцепенел так, чувствуя, как раздражительно 
и зло бьется его сердпе. 

— Вставайте, отделенный! — настойчиво повторил Бан- 
ников и, пугаясь, сильнее нажал штык. Ефрейтор вздрогнул 
от холода стали и тоскливого сознания, что тяжелый острый 
предмет колет ему затылок. Но у него еше оставалась тень 
надежды, что Банников ради будущего не захочет его уни- 
жения и уйдет. 

Часовой тяжело дышал, бессознательно улыбаясь в тем- 
ноте. И оттого, что орудие смерти упиралось в живое тело, 
глухая хищность, похожая на желание разгрызть зубами де- 
ревянный пруг, жарким туманом ударила в его мозг. А воз- 
можность безнаказанно убить неприятного, оскорбившего 
его человека показалась вдруг тягостно приятной и жуткой. 
Жаркая слабость охватила Банникова. Вздрогнув мучитель- 
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но сладкой дрожью, он поднял ружье и, похолодев от ужа- 
са, ударил штыком вниз. 

Хрустнуло, как будто штык сломался. Конец его с мяг- 
ким упорством пронзил землю. И в тот же момент злоба ро- 
дилась в Банникове к белому, сытому и стриженому затыл- 
ку ефрейтора. 

Тело вздрогнуло, трепеща быстрыми, конвульсивными 
движениями. Тонкий, лающий крик уполз в траву. Цапля 
стал падать в бездонную глубину и, согнув руки, пытался 
вскочить, но голова его оставалась пригвожденной к земле 
и смешно тыкалась лицом вниз, как морда слепого щенка, 
колебля ружье в руках Банникова. Солдат еще сильнее на- 
жал винтовку, удерживая бьющееся тело, потом с силой дер- 
нул вверх, отчего голова ефрейтора подскочила и стукнулась 
о землю равнодушным, тупым звуком. Шея Цапли вздрог- 
нула еще раз, вытянулась вперед и затихла вместе с непо- 
движным, притаившимся телом». 

Такая история. Тут нет плоской революционной агита- 
ции, как в рассказе «Слон и Моська», где также создан об- 
раз заморлованного и протестующего солдата из крестьян; 
нет тут еще ни Зурбагана, ни Лисса, ни «Алых парусов» — 
это ранний, не слишком известный Грин, только нашупы- 
вающий свою манеру, но в то же время удивительно зрелый. 
И что бы ни говорили и ни писали о будущих достижениях 
Грина-романтика, жаль, что он с этого пути свернул. Из 
Грина вышел бы первоклассный писатель-реалист. Он мог 
пойти по традиционному пути психологической русской 
прозы, мог оказаться в ее — как теперь говорят — «мейн- 
стриме», с Куприным, Буниным, Горьким, Андреевым — но 
не захотел и выбрал путь, где его ждали непонимание, обви- 
нения, насмешки, упреки в подражательности и даже пря- 
мая клевета, что он-де убил капитана английского судна, 
украл у него рукописи и стал печатать под своим именем 
(потрясающая рифма к будущей судьбе Шолохова и «Тихо- 
го Дона»), а потом и вовсе обвинили в космополитизме. 

Легенд вокруг Грина было сколько угодно, но если чи- 
тать его прозу непредвзято, то поражает, что часто встреча- 
ются убийства. Причем убивают и плохие, и хорошие. От 
отчаяния, желания отомстить, восстановить справедливость 
или убрать соперника, как в «Колонии Ланфиер», наказать 
зло, как в рассказе «Трагедия плоскогорья Суан», защитить 
родной город, как в «Зурбаганском стрелке», оградить не- 
винную девушку от похотливого старика, как в «Блистаю- 
щем мире». Даже в «Алых парусах», этой доброй как будто 
сказке, Лонгрен хладнокровно смотрит, как погибает Мен- 
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нерс («Черную игрушку я сделал, Ассоль»), и автор при этом 
на стороне моряка. Грин точно знал, что врагов и негодяев 
надо убивать. Но если в праве Лонгрена или Астарота на 
убийство он не сомневается, то случай с Банниковым и его 
мучителем сложнее, и ощущение от рассказа остается тяго- 
стное, неопределенное, неуютное. Тут все неправильно, са- 
ма ситуация непосильна, неразрешима. Тут нет хороших и 
плохих, сильных и слабых, злых и добрых, и непонятно, как 
ко всему рассказанному относиться. То есть понятно, что 
армия у Грина — это ужасно и бесчеловечно, но вот с людь- 
ми-то как быть? — вопрос, который, к слову сказать, никог- 
да не возникает при чтении армейских вещей Куприна, где, 
напротив, поражает богатство человеческих натур на фоне 
полковой казенщины, и эта разность потенциалов создает то 
напряжение, которое притягивает читателя. 

Может быть, именно эта неуютность и неразрешимость, 
негероичность гриновского реализма отталкивали самого 
Грина и заставляли его писать так, чтобы отношения между 
людьми были не то чтобы более простыми, но резче очер- 
ченными и внятными. В этом был его свободный и честный 
выбор. Он создал свою картину мира и установил в ней свои 
законы. Солдаты — это те, кто убивает. Поэтому их тоже 
можно и нужно убивать. И чисто гриновские герои-индиви- 
дуалисты, не желающие жить по законам общества, именно 
это и будут делать в «Синем каскаде Теллури», когда смелый 
любитель «холодного счастья» Рег примется лупить по мо- 
рякам в шлюпках при том, что сам Рег очевидно нарушает 
закон, а моряки-то уж точно ни в чем не виноваты, но не с 
точки зрения Рега, который говорит о них: «Я держусь того 
мнения, что люди нерасчетливы или тупы. Продавать жизнь 
за медный грош, тарелку похлебки и железную койку — это 
верх бесстыдства». 

То же самое будет делать смелый и благородный Даве- 
нант в «Дороге никуда», на чьей совести останутся шестнад- 
цать безвинных жизней и воспоминание о ярком захватыва- 
ющем бое, с которым он умрет. Убъет шестерых жандармов, 
арестовавших Тави Тум, летающий богочеловек Крукс из 
«Блистающего мира». Солдаты виноваты тем, что они сол- 
даты, представители серой обезличенной массы, которой 
противостоят одиночки-герои. Вот что вынес Грин из воен- 
ной службы. А еще страстную ненависть не только к наси- 
лию над человеческой личностью, но и к малейшему огра- 
ничению свободы. 

Как солдат он был полной противоположностью и Бан- 
никову, и Моське, хотя бы потому, что хорошо знал свои 
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права и к тому же, в отличие от тех, кто с ним служил, был 
дворянином. 

«Моя служба прошла под знаком беспрерывного и неис- 
тового бунта против насилия. Мечты отца о том, что дис- 
циплина “сделает меня человеком”, не сбылись. При малей- 
шей попытке заставить меня чистить фельдфебелю сапоги, 
или посыпать опилками пол казармы (кстати сказать — 
очень чистый), или не в очереди дневалить, я подымал та- 
кие скандалы, что не однажды ставили вопрос о дисципли- 
нарных взысканиях. Рассердясь за что-то, фельдфебель уда- 
рил меня пряжкой ремня по плечу. Я немедленно пошел в 
“околодок” (врачебный пункт), и по моей жалобе этому 
фельдфебелю врач сделал выговор», — писал Грин в расска- 
зе «Тюремная старина». 

По воспоминаниям, а точнее, показаниям одного из тех, 
кто служил вместе с Грином, «за время служения в батальо- 
не Александр Гриневский вел себя скверно и совершил не- 
сколько серьезных выходок... когда нашу роту повели в ба- 
ню, Гриневский разделся... повесил на полку свои кальсоны 
и объявил, что это знамя Оровайского батальона»?33. 

«Я был стрелком первого разряда. “Хороший ты стрелок, 
Гриневский, — говорил мне ротный, — а плохой ты солдат”». 

Грин прослужил в армии шесть месяцев, из которых три 
с половиной провел в карцере на хлебе и воле. Летом 1902 го- 
да он пытался бежать, несколько дней бродил по лесу, но 
его поймали в Камышине и предали суду. В ноябре того же 
года он убежал вторично, и на сей раз поймали его не скоро. 

Помогли бежать революционеры. И эсеры, и эсдеки уже 
давно вели пропаганду в армии, искали, на кого опереться, 
и Грин, тогда еще не разделяя их идей — неслучайно в по- 
казаниях того же ефрейтора Пикинова читаем, что «Гринев- 
ский против царя или же против устройства государства ни- 
чего не говорил»3*, — рад был любой возможности избежать 
солдатчины. 

Унтер-офицер Мирошниченко рассказывал, как побег 
произошел: «27 ноября часов около 10 утра Гриневский за- 
явил, что у него не имеется кисти для письма суворовских 
изречений, каковые он должен был писать по приказанию 
ротного командира. Я доложил об этом его высокоблагоро- 
дию ротному командиру, который велел дать Гриневскому 
денег и послать купить кисть. Носле обеда, около 2-х часов 
пополудни, Гриневский явился ко мне и, получив от меня 
5 коп. денег, ушел в город. На Гриневском были: шинель 
2-го срока, башлык, барашковая шапка, пояс, мундир и ша- 
ровары третьего срока, сапоги на нем были после умершего 


32 


нижнего чина нашей роты Козьмы Гордиенко, данные Гри- 
невскому для носки ротным командиром. Затем Гриневский 
ушел в город и больше не возвращался». 

Любопытно, что позднее образы беглых солдат или мат- 
росов очень часто будут встречаться в произведениях Грина, 
например, в известном рассказе «Остров Рено», который 
Грин считал своим подлинным литературным дебютом, или 
в чисто русском, реалистическом рассказе «Гихие будни», 
но эти люди будут убегать сами, без чьей-либо помощи. И 
напротив, помогать партийцы будут лишь отьявленным не- 
годяям вроде убийцы Блюма из рассказа «Трагедия плоско- 
горья Суан». 

И все же, если бы не эсеры, вряд ли бы Гриневскому уда- 
лось так долго скрываться от властей. Плохого солдата снаб- 
дили нисьмом, написанном симпатическими чернилами, да- 
ли адрес в Пензе, где он смог оставить выданное ему 
обмундирование второго и третьего сроков, переодеться в 
гражданскую одежду и, получив билет на поезд, уехать в 
Симбирск. Там Грин проработал всю зиму на лесопильном 
заводе, а потом стал агитатором, и так на родине Ульянова- 
Ленина началась новая полоса его жизни — революционная. 
О ней он написал свою первую книгу, с нее, по большому 
счету, начался как писатель и к ней возвращался всю жизнь, 
хотя отношение к революции и революционерам у него пре- 
терпевало самые разные, по-гриновски фантастические из- 
менения. 


2А Варламов 


Глава Ш 
МИСТИКА БОМБЫ 


Русские эсеры действовали в ту пору в двух независимых 
направлениях — готовили теракты и вели пропаганду. Они 
считали себя наследниками «Народной воли», но, опасаясь 
того, что их партию будет ждать судьба народовольцев, чья 
деятельность в конце концов свелась к террору, после чего 
партия была разгромлена, создали такую структуру, при ко- 
торой Боевая организация действовала независимо от всей 
партии и лишь получала от нее деньги и указания, кого не- 
обходимо убить. 

Грина поначалу хотели использовать в БО для «акта» и 
отправили на «карантин» в Тверь, однако он отказался от 
яркой судьбы террориста-смертника. «Пребывая в каранти- 
не в полном покое, он разобрался в своих мыслях и чувст- 
вах, увидел, что убийство кого бы то ни было претит его на- 
туре» в. Настаивать новые соратники не стали. Одним из 
краеугольных принципов Боевой организации была полная 
добровольность, идти в революцию и уж тем более жертво- 
вать собой никто никого не принуждал, благо желающих 
было и без Грина достаточно. Тем не менее сама ситуация 
теракта была Грином душевно глубоко пережита и нашла 
отражение в нескольких его вещах, написанных вскоре после 
того, как он расплевался не только с эсеровским террориз- 
мом, но и с самой партией социалистов-революционеров. 
Говоря шире, это была тема жизни-смерти, их странных вза- 
имоотношений, противостояния и выбора героя, не случайно 
позднее в рассказе «Приключения Гинча» его повествова- 
тель скажет: «Три темы постоянно привлекают человеческое 
воображение, сливаясь в одной туманной перспективе, глу- 
бина ее блестит светом, полным неопределенной печали: 
“Смерть, жизнь и любовь”». 

Такая последовательность неслучайна. Грин начал со 
смерти и с тех, кто ей служит. Он изначально уловил в тер- 
роре самое важное — не социальный протест и не крайнее 
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средство политической борьбы, а подсознательное патоло- 
гическое нежелание жить, борьбу любви и ненависти к жиз- 
ни в человеческой душе, поражение одного чувства и побе- 
ду другого и — как следствие — стремление убивать себя и 
других. Увидел — и от этого призрака отшатнулся, но успел 
его запомнить и запечатлеть. 

Эсеры в этом смысле сделали из Грина писателя, но не 
как борца с угнетателями (скорее наоборот, классовую борь- 
бу Грин отвергал, что отразилось в знаменитых словах Арту- 
ра Грэя о добром миллиардере, который подарит банков- 
скому служащему виллу, опереточную певичку и сейф в 
придачу) или сочинителя прокламаций, хотя и этого нельзя 
сбрасывать со счета, но именно как человека, осознающего 
метафизическую ценность и связь жизни и смерти и неус- 
танно о них размышляющего. И когда Грин называл одного 
из эсеровских деятелей Наума Быховского своим «крестным 
отцом в литературе», это была сущая правда. Эсеры подари- 
ли ему биографию, точнее, завершили ее, подведя беглого 
солдата к границе жизни и смерти, а значит — к литературе. 

В одном из самых первых его рассказов, «Марате», пока- 
зан молодой террорист накануне совершения теракта. Ян 
обаятелен, смел и молод, он приговорил себя к смерти и хо- 
чет провести последний день жизни с друзьями, двое из ко- 
торых не знают, что его ждет. 

«Мне хочется покататься на лодке и посмотреть на их хо- 
рошие, дружеские лица... Так мне будет легче...» 

Во время прогулки неожиданно возникает партийный 
разговор о том, что важнее — пропаганда или террор, и тут 
милый Ян неожиданно раскрывается: 

«— Да! Пусть ужас вперит в них слепые, белые глаза!.. Я 
жестокость отрицаю... Но истребить, уничтожить врагов — 
необходимо! С корнем, навсегда вырвать их! Вспомните уро- 
ки истории... Совсем, до одного, навсегда, без остатка, без 
претендентов! Чтобы ни одна капля враждебной крови не 
стучала в жилах народа. Вот что — революция! А не печата- 
нье бумажек. Чтобы ни один уличный фонарь не остался без 
украшения!..» 

Этот лихорадочный монолог не выражает авторскую по- 
зицию. Скорее наоборот. 

«— Вы какой-то Тамерлан в миниатюре, Господь вас ве- 
дает... А ведь, знаете, вы на меня даже уныние нагнали... Та- 
кие словеса может диктовать только полное отчаяние... А вы 
это серьезно?» 

Ян — серьезен, хотя и несколько истеричен, и зловещее 
«без претендентов» в его устах невольно косвенно намекает 
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и на будущую участь Романовых, и на массовый красный 
террор по отношению не к отдельным одиозным личностям, 
но к целому сословию. Ян — жесток, но все же не сразу со- 
вершает убийство: в карете человека, которого он должен 
уничтожить, ехали его жена и дочь. И только на другой 
день, когда жертва была одна, в городе гремит взрыв. 

Ян — это русское Иван. Так звали Каляева, чью историю 
фактически и рассказал Грин в «Марате». 

Об этой истории писал и другой писатель и эсер, только 
гораздо более высокопоставленный и заслуженный — Борис 
Савинков, лично принимавший участие в подготовке убий- 
ства великого князя Сергея Александровича, хорошо Каля- 
ева знавший и описавший его в своих «Воспоминаниях тер- 
рориста». 

В этом смысле любопытно сравнить судьбы и творчество 
двух писателей и эсеров — Бориса Савинкова и Александра 
Гриневского, В. Ропшина и А. С. Грина. Они оба были дво- 
рянами, ровесниками и современниками, оба ушли в рево- 
люцию, и хотя выходцу из богатой семьи, закончившему 
гимназию и учившемуся в университете, привыкшему к сы- 
той жизни Савинкову не пришлось пережить тех мытарств, 
которые выпали на долю Грина, ненависть к существующе- 
му строю в какой-то момент у них была одинаково сильна. 
Но, быть может, именно жизненный опыт, инстинкт и лю- 
бовь к жизни помогли Грину избежать того, что его ждало 
на пути, по которому бесстрашно, оставляя трупы друзей и 
врагов, шел Савинков. 

Грин написал об этом выборе в своем раннем рассказе 
«Карантин». Герой, молодой человек по имени Сергей, при- 
езжает по заданию партии эсеров в провинциальный город, 
чтобы убедиться, что полиция за ним не следит. После это- 
го он должен будет совершить теракт, к которому давно го- 
тов. Проходит время, и мало-помалу Сергей попадает под 
обаяние мирной жизни. Наслаждается природой, проводит 
дни в ничегонеделанье, заглядывается на хорошенькую пле- 
мянницу своей квартирной хозяйки Дуню и не думает ни о 
будущем, ни о прошлом, как вдруг все обрывается. Дуня 
приносит ему письмо с обывательским содержанием и тай- 
ным шрифтом, и Сергей, еще не прочитав его, с ужасом по- 
нимает, что «завтра приедет кто-то имеющий отношение к 
его судьбе, а потом надо будет уехать и умереть». И еще до 
того как этот человек по имени Валериан, «черный, кудлас- 
тый и горбоносый, в пенсне, закрывающем выпуклые бли- 
зорукие глаза, стремительный и взбудораженный», привозит 
похожую на мыльницу бомбу и поздравляет Сергея с тем, 
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что ему пришлось скучать в карантине всего два месяца, в 
то время как других товарищей партия выдерживает по 
пять-шесть, Сергей ясно осознает, что ни на какой теракт 
он не пойдет, что «умирать он не собирался, не хотел и не 
мог хотеть...». 

Между ним и посланцем партии происходит объяснение, 
во время которого приезжий упрекает Сергея («Вы надоели 
центральному комитету! Вы всем уши прожужжали об этом! 
Вы чуть ли не со слезами на глазах просили и клянчили... 
Ведь были же другие?»), а потом уходит ни с чем, молодой 
ренегат остается с хозяйкой, самоваром и Дуней, которая 
«выйдет за какого-нибудь портного или лавочника. Будет 
шить, стряпать, нянчить, много спать, жиреть и браниться, 
как Глафира». 

Ситуация эта интересна тем, что позднее герои Грина 
восстанут против обывательской жизни, которую привлека- 
тельная Дуня олицетворяет, так же яростно, как восставал 
Сергей против террористов, и в «Карантине» Грин показы- 
вает ростки этого конфликта, но с неожиданной стороны. 
Не Сергей, а Дуня, по которой он томится и «торопливо, 
путаясь, жадными, неловкими движениями» расстегивает ее 
кофту, отталкивает его и убегает, оставляя героя с невнят- 
ной, неясной жизнью. Но главное — с Жизнью. Именно 
так — с большой буквы. В какой-то момент для героя Гри- 
на, заглянувшего в глаза смерти, это было важнее всего. 

«Он будет жить. Каждый день видеть небо и пустоту воз- 
духа. Крыши, сизый дым, животных. Каждый день есть, 
пить, целовать женщин. Дышать, двигаться, говорить и ду- 
мать. Засыпать с мыслью о завтрашнем дне. Другой, а не он 
придет в назначенное место и, побледнев от жути, бросит 
такую же серую, холодную коробку, похожую на мыльницу. 
Бросит и умрет. А он — нет; он будет жить и услышит о 
смерти этого, другого человека, и то, что будут говорить о 
его смерти». 

Совсем иное дело Савинков, и человек, и писатель. Этот 
был профессиональным убийцей, хоть и никого не убивая, 
но посылая на смерть других. Тут есть что-то от раскольни- 
чьих учителей конца семнадцатого века, которые заманива- 
ли своих последователей в деревянные церкви и губили в ог- 
не, а сами уходили через тайные выходы, чтобы в соседнем 
скиту отправить на небо следующую партию самосожжен- 
цев, о чем, кстати, писал болышой поклонник Савинкова 
Дмитрий Сергеевич Мережковский. 

Савинков воспевал террор и насильственную смерть и 
служил им потому, что видел в них не просто рычаг поли- 
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тического воздействия на власть, но определенную религи- 
озную систему, святую жертвенность и экзальтацию — чув- 
ства, которые были свойственны всем, кто его окружал, и 
которые его восхищали и будоражили. 

Туг была какая-то душевная патология, особый вид утон- 
ченной психологической наркомании на грани жизни и 
смерти. 

«Ночь с 17 на 18 марта я провел с Покотиловым. Мы си- 
дели с ним в театре “Варьете” до рассвета и на рассвете по- 
шли гулять на острова, в парк. Он шел, волнуясь, с капля- 
ми крови на лбу, бледный, с лихорадочно расширенными 
зрачками. Он говорил: 

— Я верю в террор. Для меня вся революция в терроре. 
Нас мало сейчас. Вы увидите: будет много. Вот завтра, мо- 
жет быть, не будет меня. Я счастлив этим, я горд: завтра 
Плеве будет убит». 

А вот другой террорист — Сазонов: 

«— Знаете, раньше я думал, что террор нужен, но что он 
не самое главное... А теперь вижу: нужна “Народная воля”, 
нужно все силы напрячь на террор, тогда победим». 

«Сазонов был молод, здоров и силен. От его искрящихся 
глаз и румяных щек веяло силой молодой жизни. Вспыльчи- 
вый и сердечный, с кротким, любящим сердцем, он своей 
жизнерадостностью только еще больше оттенял тихую 
грусть Доры Бриллиант. Он верил в победу и ждал ее. Для 
него террор тоже прежде всего был личной жертвой, подви- 
гом. Но он шел на этот подвиг радостно и спокойно, точно 
не думая о нем, как он не думал о Плеве. Революционер ста- 
рого, народовольческого, крепкого закала, он не имел ни 
сомнений, ни колебаний. Смерть Плеве была необходима 
для России, для революции, для торжества социализма. Пе- 
ред этой необходимостью бледнели все моральные вопросы 
на тему о “не убий”». 

Дора Бриллиант: 

«Ее дни проходили в молчании, в молчаливом и сосредо- 
точенном переживании той внутренней муки, которой она 
была полна. Она редко смеялась, и даже при смехе глаза ее 
оставались строгими и печальными. Террор для нее олице- 
творял революцию, и весь мир был замкнут в боевой орга- 
низации». 

И наконец, как апофеоз этого культа смерти, — строки, 
которые Каляев писал из тюрьмы (что самое поразитель- 
ное — они были опубликованы в открытой русской печати): 

«Есть счастье выше, чем смерть во время акта, — умереть 
на эшафоте. Смерть во время акта как будто оставляет что- 
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то незаконченным. Между делом и эшафотом еще целая 
вечность — может, самое великое для человека. Только тут 
узнаешь, почувствуешь всю красоту, всю силу идеи. Весь 
развернешься, расцветешь и умрешь в полном цвете... как 
колос... созревший. Революция дала мне счастье, которое 
выше жизни, и вы понимаете, что моя смерть — это только 
очень слабая моя благодарность ей. Я считаю свою смерть 
последним протестом против мира крови и слез и могу толь- 
ко сожалеть о том, что у меня есть только одна жизнь, ко- 
торую я бросаю как вызов самодержавию». 

Александру Грину этот пафос совершенно чужд, хотя па- 
радоксальным образом и у него, и у Савинкова (у последне- 
го это особенно видно в «Коне бледном») террор перекли- 
кается с темой женской любви, только у Грина любовь 
связана с идеей жизни, а у Савинкова — смерти, в мире 
Ропшина Танатос обостряет, усиливает Эрос, и Савинков 
благословляет тех, кто этому Эросу-Танатосу служит. 

Последнее подтверждают воспоминания Федора Степу- 
на, который познакомился с Савинковым летом 1917 года и 
позднее писал: «Оживал Савинков лишь тогда, когда начи- 
нал говорить о смерти. Я знаю, какую я говорю ответствен- 
ную вещь, и тем не менее не могу не высказать уже давно 
преследующей меня мысли, что вся террористическая дея- 
тельность Савинкова и вся его кипучая комиссарская рабо- 
та на фронте были в своей последней, метафизической сущ- 
ности лишь постановками каких-то лично ему, Савинкову, 
необходимых опытов смерти. Если Савинков был чем-ни- 
будь до конца захвачен в жизнь, то лишь постоянным погру- 
жением в таинственную бездну смерти»3”. 

О разном отношении к проблеме жизни-смерти у эсеров 
(в лице Савинкова) и народовольцев (в лице Веры Фигнер) 
очень интересно пишет О. В. Будницкий в предисловии к 
книге «Женщины-террористки в России. Бескорыстные 
убийцы», изданной в Ростове-на-Дону в 1996 году, и, как 
мы увидим дальше, все это прямо касается Грина. 

«Интересно сравнить отношение к моральной стороне 
терроризма революционеров двух поколений — народоволь- 
цев и эсеров. Легендарная Вера Фигнер пережила 20-летнее 
заключение в Шлиссельбурге, вышла на поселение и в кон- 
це концов перебралась за границу, где сблизилась с эсера- 
ми. “На поклон” к ней приехал Борис Савинков. Фигнер и 
Савинков, по инициативе последнего, вели дискуссии о 
ценности жизни, об ответственности за убийство и о само- 
пожертвовании, о сходстве и различии в подходе к этим 
проблемам народовольцев и эсеров. Фигнер эти проблемы 
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казались надуманными. По ее мнению, у народовольца, 
“определившего себя”, не было внутренней борьбы: “Если 
берешь чужую жизнь — отдавай и свою легко и свободно. 
Мы о ценности жизни не рассуждали, никогда не говорили 
о ней, а шли отдавать ее, или всегда были готовы отдать, 
как-то просто, без всякой оценки того, что отдаем или гото- 
вы отдать”». 

Далее в ее мемуарной книге, где воспроизведены разго- 
воры с Савинковым, следует блистательный по своей откро- 
венности пассаж, многое объясняющий в психологии и ло- 
гике не только террористов, но и революционеров вообще: 
«Повышенная чувствительность к тяжести политической и 
экономической обстановки затушевывала личное, и индиви- 
дуальная жизнь была такой несоизмеримо малой величиной 
в сравнении с жизнью народа, со всеми ее тяготами для не- 
го, что как-то не думалось о своем». Остается добавить — о 
чужом тем более. То есть для народовольцев не существова- 
ло проблемы абсолютной ценности жизни. 

Рассуждения Савинкова о тяжелом душевном состоянии 
человека, решающегося на «жестокое дело отнятия челове- 
ческой жизни», казались ей надуманными, а слова — фаль- 
шивыми. Неизвестно, насколько искренен был Савинков; 
человек, пославший боевика убить предателя (Н. Ю. Татаро- 
ва) на глазах у родителей, неоднократно отправлявший сво- 
их друзей-подчиненных на верную смерть, не похож на вну- 
тренне раздвоенного и рефлектирующего интеллигента. Его 
художественные произведения холодны и навеяны скорее 
декадентской литературой, чем внутренними переживания- 
ми. Однако он все же ставит вопрос о ценности жизни не 
только террориста, но и его жертвы и пытается найти поли- 
тическому убийству (неизвестно, искренне ли) подобие ре- 
лигиозного оправдания. Характерно, что в его разговорах с 
Фигнер мелькают слова «Голгофа», «моление о чаше». Ста- 
рая народница с восхитительной простотой объясняет все 
эти страдания тем, что «за период в 25 лет у революционера 
поднялся материальный уровень жизни, выросла потреб- 
ность жизни для себя, выросло сознание ценности своего 
“я” и явилось требование жизни для себя». Неудивительно, 
что, получив как-то раз письмо от Савинкова с подписью: 
«Ваш сын», Фигнер не удержалась от восклицания: «Не сын, 
а подкидыци!»38 

Будницкий приводит еще ряд интересных свидетельств, 
имеющих отношение к теме жизни-смерти в сознании эсе- 
ров: «Приговоренная к смерти в феврале 1908 г. Анна Рас- 
путина, член Летучего боевого отряда Северной области, го- 
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ворила смотрителю арестантских помещений Петропавлов- 
ской крепости полковнику Г. А. Иванишину, что обвини- 
тель в суде, характеризуя их группу, напал на верную мысль, 
но только неточно ее выразил. Он сказал, что “в этих людях 
убит инстинкт жизни и поэтому они не дорожат жизнью 
других”; это не так, заметила Распутина, “у нас убит ин- 
стинкт смерти, подобно тому, как убит он у храброго офи- 
цера, идущего в бой”». Возможно, в чем-то были правы и 
прокурор, и террористка-Распутина принадлежала к тем 
«семи повешенным», которым посвятил свой известный 
рассказ Леонид Андреев. Среди казненных кроме Распути- 
ной были еще две женщины: Лидия Стуре и «неизвестная 
под кличками “Казанская” и “Кися” — Елизавета Лебедева. 
Иванишин отметил у всех «поразительную бодрость духа»?. 

О Лидии Стуре, которой восхищались самые разные лю- 
ди и в их числе Грин, лично ее знавший, речь еще впереди. 
Но вернемся к нашему герою, чье отношение к товарищам 
по партии, судя по тому, как это отразилось в его прозе, бы- 
ло очень неоднозначным. 

В рассказах писателя иногда встречаются образы «хоро- 
ших», вызывающих симпатию рядовых революционеров — 
это и герои рассказа «Ночь», разоблачающие в своей среде 
провокатора, и убегающие от полиции, попадающие в мир- 
ные, «соловьиные сады» Петунников из «Телеграфиста» и 
Геник из рассказа «В Италию». Но когда Грин ищет ответа 
на вопрос — почему и зачем его герои стали революционе- 
рами и чего добиваются в жизни, то приходит к выводам 
парадоксальным, прямо противоположным савинковским, 
обнаруживая негероическую подкладку в мотивах деятель- 
ности боевиков, окруженных в общественном сознании ге- 
роическим ореолом. Он даже как будто издевается над ними 
и выворачивает их религиозное революционное подвижни- 
чество, о котором с придыханием пишет Савинков, наиз- 
нанку. Вот монолог одного из гриновских инсургентов: 

«Видишь ли, я рано соскучился. Моя скука имеет, если 
хочешь, историческое оправдание. Мой дед бил моего отца, 
отец бил мать, мать била меня, я вырос на колотушках и 
порке, среди ржавых ломберных столов, пьяных гостей, пе- 
ленок и гречневой каши. Это фантасмагория, от которой 
знобит. Еще в детстве меня тошнило. Я вырос, а жить луч- 
ше не стало. Пресно. Люди на одно лицо. Иногда покажет- 
ся, что пережил красивый момент, но, как поглядишь при- 
стальнее, и это окажется просто расфранченными буднями. 
И вот, не будучи в силах дождаться праздника, я изобрел се- 
бе маленькое развлечение — близость к взрывчатым вещест- 
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вам. С тех пор, как эти холодные жестянки начали согре- 
ваться в моих руках, я возродился. Я думаю, что жить очень 
приятно и, наоборот, очень скверно быть раздробленным на 
куски; поэтому я осторожен. Осторожность доставляет мне 
громадное наслаждение не курить, ходить в войлочных туф- 
лях, все время чувствовать свои руки и пальцы, пока рабо- 
таешнь, — какая прелесть. Живу, пока осторожен, — это де- 
лает очаровательными всякие пустяки; улыбку женщины на 
улице, клочок неба». 

Биография Савинкова имеет не много общего с «труд- 
ным» детством Марвина из «Приключений Гинча», которо- 
му принадлежит приведенная выше исповедь, но самое важ- 
ное — искусственный подогрев жизни, наркотическая 
острота ощущений и переживаний на фоне постоянной 
смертельной опасности — у них общее, и это общее Грин 
сумел очень точно ухватить и выразить. 

Оставались, правда, еще героизм, жертвенность, борьба 
за свободу народа и прочие атрибуты революционной про- 
паганды, которые окружали суть террора, как оболочка ок- 
ружает бомбу, но как будто предугадывая то, что еще только 
напишет Савинков и что, видимо, постоянно обсуждалось 
эсерами, Грин создает рассказ «Третий этаж», речь в кото- 
ром идет о героической смерти трех революционеров, слу- 
чайно попавших под облаву и безнадежно отстреливающих- 
ся от полиции. Описываются последние минуты их жизни. 

«Так страшно еше не было никогда. Раныие, думая о 
смерти и, с подмывающей радостью, с легким хохотком 
крепкого, живого тела оглядываясь вокруг, они говорили: 
“Э! Двум смертям не бывать!” Или: “От смерти не уйдешь!” 
Или: “Человек смертен”. Говорили и не верили. Теперь зна- 
ли, и знание это стоило жизни». 

Три человека — Мистер, Барон и Сурок — сидят в окру- 
женном солдатами доме. Настоящих фамилий их автор не 
сообщает. Сообщает мысли. 

Сурок думает о жене. 

«Там, за чертой города, среди полей и шоссейных до- 
рог — его жена. Любимая, славная. И девочка — пухленькая, 
смешная, всегда смеется. Белый домик, кудрявый плющ. 
Блестящая медная посуда, тихие вечера. Никогда не уви- 
деть? Это чудовищно! В сущности говоря, нет ничего неле- 
пее жизни. А если пойти туда, вниз, где смеется веселая ули- 
ца и стреляют солдаты, выйти и сказать им: “Вот я, сдаюсь! 
Я больше не инсургент. Пожалейте меня! Пожалейте мою 
жизнь, как я жалею ее! Я ненавидел тишину жизни — теперь 
благословляю ее! Прежде думал: пойду туда, где люди сме- 
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лее орлов. Скажу: вот я, берите меня! Я раньше боялся гро- 
зы — теперь благословляю ее!.. О, как страшно, как тяжко 
умирать!.. Я больше не коснусь политики, сожгу все книги, 
отдам все имущество вам, солдаты!.. Господин офицер, 
сжальтесь! Отведите в тюрьму, сошлите на каторгу!..”» 

Но он знает, что это не поможет, знает, что расстреляют 
его тут же, и только поэтому от безвыходности, а не от люб- 
ви к революции, «глухим, перехваченным тоской голосом» 
кричит: 

— Да здравствует родина! Да здравствует свобода! 

У второго — Мистера — свои мысли. 

«Он в промежутках между своими и вражескими выстре- 
лами думал торопливо и беспокойно о том, что умирает, еще 
не зная хорошенько, за что: за централизованную или феде- 
ративную республику. Так как-то сложилось все наспех, без 
уверенности в победе, среди жизни, полной борьбы за суще- 
ствование и политической агитации. Думать теперь, собст- 
венно говоря, не к чему: остается умереть». 

И наконец третий — Барон. Тот просто плачет. 

«— Отчего я должен умереть? А? Отчего?.. 

— Оттого, что вы хнычете! — злобно обрывает Мистер. — 
А? А отчего вы хнычете? А? Отчего?.. 

Барон вздрагивает и затихает, всхлипывая. Еще есть время. 
Молчать страшно. Надо говорить, говорить много, хорошо, 
проникновенно. Рассказать им свою жизнь, скудную, бед- 
ную жизнь, без любви, без ласки. Развернуть опустошенную 
душу, заглянуть туда самому и понять, как все это вышло». 

Не герои, обычные люди — только ситуация, в которой 
они оказались, невыносима до жути, и эта ситуация — не 
народовольческая, а именно эсеровская — делает их героями 
против их желания и воли. Они не борцы, но заложники ре- 
волюции, и героизм всего-навсего обман. Но свою роль они 
играют до конца. 

«Они жмут друг другу холодные, сырые руки, бешено 
сдавливая пальцы. Глаза их встречаются. Каждый понимает 
другого. Но ведь никто не узнает ни мыслей их, ни тоски. 
Правда не поможет, а маленький, невинный обман — кому 
от него плохо? А смерть, от которой не увернешься, скра- 
сится хриплым, отчаянным криком, хвалой свободе. 

— Да здравствует родина!.. 

— О, они найдут только наши трупы, — говорит Мис- 
тер, — но мы не умрем! В уме и сердце грядущих поколений 
наше будущее! 

Бледная, тоскливая улыбка искажает его лицо. Так когда- 
то начинались его статьи, или приблизительно так. Все равно. 
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Барон подымается на локте. Торжественный, страшный 
миг — смерть, и эти два глупца хотят уверить себя, что 
смерть их кому-то нужна? И вот сейчас же, сейчас отравить 
их торжественное безумие нелепостью своей жизни, ненуж- 
ной самому себе политики и отчаянным, животным страхом! 
Как будто они не боятся! Не хотят жить?! Лгуны, трусы!.. 

Мгновение злорадного колебания, и вдруг истина души 
человеческой, острая, как лезвие бритвы, пронизывает мозг 
Барона: 

Да... для чего кипятиться? Разве ему это поможет? 

На улице плывут шорохи, ползают далекие голоса. Вот- 
вот... может быть, уже целят. Все равно! 

Трусы они или нет, кто знает? Жизнь их ему неизвестна. 
А слова их — красивые, стальные щиты, которых не пробить 
истерическим криком и не добраться до сердца. Замирает 
оно от страха или стучит ровно, не все ли равно? Есть щи- 
ты, легкие, звонкие щиты, пусть! 

И он умрет все равно, сейчас. А если, умирая, крикнет те 
же слова, что они, кто узнает мысли его, Барона, его отчая- 
ние, страх и тоску? Никто! Он плакал? Да! Но плакал про- 
сто от боли. 

— Да здравствует родина! Да здравствует свобода! 

Три голоса слились вместе. И души, полные агонией 
смерти, в тоске о жизни и счастье судорожно забились, ско- 
ванные короткими, хриплыми словами. 

А на улице опрокинулся огромный железом нагружен- 
ный воз, громыхнули, содрогнувшись, стены, и дымные, 
уродливые бреши, вместе с тучами кирпичей и пыли, зази- 
яли в простенках третьего этажа». 

Спектакль окончен. Актеры погибли. 

Все эти рассказы — «Марат», «Карантин», а кроме них 
еще «Подземное» («Ночь»), «Апельсины», «На досуге» и дру- 
гие были опубликованы в первой книге Грина «Шапка-не- 
видимка», с подзаголовком «Из жизни революционеров», 
вышедшей в начале 1908 года в малоизвестном издательстве 
«Наша жизнь», принадлежавшем одноименному книжному 
магазину. Несмотря на несколько поощрительных рецензий 
большого успеха книга не имела. Зато напечатанная в «Рус- 
ской мысли» повесть Савинкова «Конь бледный», равно 
как и его «Воспоминания террориста», стали в литературе 
событием. 

В общем-то это понятно, никто, за исключением не- 
скольких человек из партии эсеров, не знал Гриневского, и 
вся Россия знала Савинкова. Это был тот самый случай, 
когда качество текста определялось не столько его литера- 
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турными достоинствами, сколько тем, что мы теперь назы- 
ваем пиаром. Что бы ни написал Савинков, это было обрече- 
но на успех. На этот успех работали бомбы и трупы. К тому 
же молодому писателю из ЦК партии социалистов-револю- 
ционеров помогали, ободряли, даже редактировали его тек- 
сты такие влиятельные люди, как Мережковский и Гиппи- 
ус. У Грина подобных знакомств в литературной среде не 
было ни тогда, ни позднее. Однако с точки зрения истории 
литературы и исторической справедливости надо сказать, 
что именно Грин хронологически был первым в теме терро- 
ра, как художник Савинкова намного превосходил, и то, что 
его книга почти не прозвучала в тогдашней литературе, и 
странно, и обидно, и нелепо. 

Грин был так расстроен своей премьерой, что, по свиде- 
тельству Корнелия Зелинского, «прочитав свою книгу 
“Шапка-невидимка”, отложил ее с чувством полного разо- 
чарования, с тем ошущением непоправимой неловкости, 
какое настигает человека, когда он делает не свое дело». 
А позднее, когда в 1928 году он будет составлять собрание 
сочинений для издательства «Мысль», то из всей «Шапки- 
невидимки» в него войдет только один рассказ «Кирпич и 
музыка», с эсеровской темой не связанный. 

Все это несколько напоминает Гоголя, уничтожившего 
свою юношескую драму, или Некрасова с его первым сбор- 
ником стихов, и тем не менее эсеровские рассказы Грина, 
да и сам его литературный дебют вовсе не были неудачны- 
ми ни по замыслу, ни по исполнению. Грин предвосхища- 
ет, предугадывает, опережает не только Бориса Савинкова, 
но и Андрея Белого с «Петербургом», и Леонида Андреева с 
«Рассказом о семи повешенных». Даже образ Апокалипсиса, 
который будет напрямую связан с террором у Белого и Роп- 
шина, встретится сначала у Грина. Так, в «Марате» герой 
описывает свое состояние: «Розоватый свет лампы пронизы- 
вал веки, одевая глаза светлой тьмой. Огненные точки и узо- 
ры ползли в ней, превращаясь в буквы, цифры, фигуры зве- 
рей Апокалипсиса». И бомба, которая является почти 
одушевленной в «Петербурге» и похожа на сардинницу, тоже 
первая, не причинив никому вреда, взорвется у Грина. 

«Маленький металлический предмет, похожий на мыль- 
ницу, безглазый, тускло, тускло смотрел на него серым от- 
блеском граней. Собравший в своих стальных стенках пло- 
ды столетий мысли и бессонных ночей, огненный клубок 
еще не родившихся молний, с доверчивым видом ребенка и 
ядовитым телом гремучей змеи, — он светился молчаливым, 
гневным укором, как взгляд отвергнутой женщины». 
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В этом описании немало литературщины, которой Грин 
всегда грешил, много бьющего на эффект — и все-таки ми- 
стику бомбы, ненависть к бомбе (которой, к слову сказать, 
в помине нет у Савинкова, но есть у Андрея Белого) первым 
выразил Грин. 

«Ты бессильна, — тихо и насмешливо сказал он. — Ты 
можешь таить в себе ужасную, слепую силу разрушения... 
В тебе, быть может, спрессован гнев десятка поколений. 
Какое мне дело? Ты будешь молчать, пока я этого хочу... 
Вот — я возьму тебя... Возьму так же легко и спокойно, как 
подымают репу... Где-нибудь в лесу, где глохнет человечес- 
кий голос, ты можешь рявкнуть и раздробить сухие, гнилые 
пни... о ты не сорвешь мою кожу, не спалишь глаз, не раз- 
давишь череп, как разбивают стекло... Ты не обуглишь меня 
и не сделаешь из моего тела красное месиво...» 

В русской литературе ХХ века Грин одним из первых зре- 
ло написал о том, что станет лейтмотивом в творчестве мно- 
гих писателей, раньше других избавивигись от иллюзий. Что 
говорить про Мережковских, людей с довольно смутными 
нравственными понятиями, которые заигрывали с террором, 
искали в нем все тот же пресловутый религиозный смысл и 
поошряли Савинкова, если даже такой нравственно ясный 
человек, как Блок, писал Розанову: «А я хочу сейчас только 
сказать Вам в ответ свои соображения по важнейшему для 
меня пункту Вашего письма: о терроре. Страшно глубоко то, 
что Вы пишете о древнем “дай полизать крови”. Но вот: 

сам я не “террорист” уже по тому одному, что “литера- 
тор”. Как человек, я содрогнусь при известии об убийстве 
любого из вреднейших государственных животных, будь то 
Плеве, Трепов или Игнатьев. И, однако, так сильно (кол- 
лективное) озлобление и так чудовищно неравенство поло- 
жений — что я действительно не осужу террора сейчас. Ведь 
именно “литератор” есть человек той породы, которой суж- 
дено всегда от рожденья до смерти волноваться, ярко отпе- 
чатывать в своей душе и в своих книгах все острые углы и 
бросаемые ими тени. Для писателя — мир должен быть об- 
нажен и бесстыдно ярок. Таков он для Толстого и для До- 
стоевского. Оттого — нет ни минуты покоя, вечно на первом 
плане — “раздражительная способность жить высшими ин- 
тересами” (слова Ап. Григорьева). Ничего “томительнее” 
писательской жизни и быть не может; теперь: как осужу я 
террор, когда вижу ясно, как при свете огромного тропиче- 
ского солнца, что: 1) Революционеры, о которых стоит го- 
ворить (а таких — десятки), убивают, как истинные герои, с 
сияньем мученической правды на лице (прочтите, напри- 
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мер, 7-ю книжку “Былого”, — недавно вышедшую за грани- 
цей, — о Каляеве), без малейшей корысти, без малейшей на- 
дежды на спасение от пыток, каторги и казни. 2) Что пра- 
вительство, старчески позевывая, равнодушным манием 
жирных пальцев, чавкая азефовскими губами, посылает сво- 
их несчастных агентов, ни в чем не повинных падающих в 
обморок офицериков, не могущих, как нервные барышни 
(...) из Медицинского института, видеть крови, бледнеющих 
солдат и геморроидальных “чинов гражданского ведомст- 
ва” — посылает “расстрелять”, “повесить”, “присутствовать 
при исполнении смертного приговора”. 

Ведь правда всегда на стороне “юности”, что красноре- 
чиво подтверждали и Вы своими сочинениями всегда. Со- 
временная русская государственная машина есть, конечно, 
гнусная, слюнявая, вонючая старость: семидесятилетний си- 
филитик, который пожатием руки заражает здоровую юно- 
шескую руку. Революция русская в ее лучших представите- 
лях — юность с нимбами вокруг лица. Пускай даже она не 
созрела, пускай часто отрочески немудра, — завтра возмужа- 
ет. Ведь это ясно, как Божий день». 

Блоку потребовалось увидеть не воображаемое, а истин- 
ное лицо возмужавшей революции, революционных нимбов 
и правду «юности», чтобы написать «Двенадцать», а потом 
отшатнуться и замолчать. Его ровесник Грин увидел и по- 
нял все на десять лет раньше. 


Глава ГГ 
ПОКУШЕНИЕ НА РЕВОЛЮЦИЮ 


Но это в литературе. А что было в жизни? Как и почему 
не герои Грина, а сам он ушел из революции и с отвраще- 
нием писал впоследствии обо всем, что было с нею и ее иде- 
ями связано? Грин не любил вспоминать и никогда не ста- 
вил себе в заслугу революционную деятельность, даже тогда, 
когда это могло принести ему моральный капитал в моло- 
дой Советской республике, хотя поплатился он за ошибки 
молодости порядочно, куда тяжелее, нежели, например, та- 
кие разные персонажи, как Горький, Бальмонт, Маяков- 
ский, Л. Андреев, Клюев, Пришвин или Ремизов, также 
склонные к революционным грехам. 

Журналист Эдгар Арнольди, много раз встречавшийся с 
Грином в 20-е годы, писал: «Я знал, что Грин был активным 
участником революционного движения. Вполне естественно 
было ожидать, что он с готовностью будет об этом расска- 
зывать: ведь революционные заслуги всеми и повсюду цени- 
лись, вызывали общий интерес. Но как раз об этом Грин 
никогда ничего не рассказывал. Наоборот, он совершенно 
явно проявлял полное нежелание распространяться о своей 
жизни. Я догадывался, что делалось это не из особой скрыт- 
ности или желания утаить что-то сокровенное. Нет, на- 
сколько я мог понять, он просто считал, что пережитое им 
не может составить интереса для других, да и сам, по-види- 
мому, не испытывал влечения к погружению в воспомина- 
ния». 

А между тем история его взаимоотношений с властями 
была очень драматична и тяжело сказалась на его судьбе. 
После того как беглый солдат Гриневский отказался участ- 
вовать в терактах, эсеры попытались использовать его для 
пропаганды. Ночему Грин не решился на теракт, но при 
этом остался у эсеров — вопрос, ответ на который дает его 
проза, о чем говорилось в предыдущей главе, но все же ху- 
дожественное творчество писателя не вполне тождественно 


48 


его биографии, равно как и сама биография творчеству, и 
наверняка тут были какие-то чисто личностные, психологи- 
ческие причины. 

В одной из современных статей о Грине справедливо ска- 
зано: «Для преступления нужно как минимум мужество по- 
ступка, а обыватель немыслим без ощущения почвы под но- 
гами. Ни тем ни другим Грин не обладал. Он мог стать 
нищим босяком — его выручала осторожность провинциала; 
он мог стать “профессиональным революционером” — для 
этого ему не хватило жестокости»“. 

К этому можно было бы добавить свидетельство 
И. С. Соколова-Микитова: «При всей своей мрачности Грин 
бывал озорным, дерзким, но, как мне подчас казалось, не 
слишком смелым». И хотя это воспоминание относится к 
более позднему периоду жизни Грина и сопровождено ого- 
воркой мемуариста, что он видел Грина в компании, где 
«могли быть свои законы и обычаи», само это замечание не 
лишено наблюдательности и характеризует Грина в целом*. 
Он не смог переступить через кровь, которая так шедро бу- 
дет литься в его рассказах. Может быть, потому и будет 
ЛИТЬСЯ. 

А вот деться от эсеров ему было некуда, и скорее всего 
именно эти, а не какие-либо идейные соображения удержи- 
вали его в партии. Нелегал, живущий под чужим именем на 
партийные деньги, человек, которого ничего не стоило сдать 
полиции, Гриневский был вынужден выполнять ту работу, 
которую ему поручали. Однако парадокс заключался в том, 
что его-то как раз такая жизнь долгое время устраивала. Не 
надо было больше унижаться, скитаться по золотым приис- 
кам, шахтам, вокзалам, пристаням, рыбацким тоням и ко- 
раблям, не надо было думать, где преклонить голову и как 
заработать на хлеб и вино. Обо всем этом заботилась теперь 
Партия. Он нашел в эсерах то, чего искал в казарме: неза- 
висимости от отца. 

Эсеры были люди не бедные, они получали деньги из са- 
мых разных источников и неплохо платили своим штатным 
сотрудникам. Скорее не устраивал эсеров сам Гриневский, и 
в его лице организация приобрела не самого полезного чле- 
на. Конечно, у него был хорошо подвязан язык и он умел 


* Ср. в мемуарах Н. Вержбицкого: «Несмотря на свою нервную и 
вспыльчивую натуру, он никогда не был зачинщиком стычек и даже в 
сильно возбужденном состоянии часто отходил в сторону. И это вовсе 
не было признаком трусости, — в трусливой осторожности никто его 
упрекнуть не мог» (Воспоминания об Александре Грине. С. 218). 
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произносить зажигательные речи*, но едва ли это компен- 
сировало все его недостатки. 

Юный Грин не был похож не только на жертвенных тер- 
рористов Боевой организации, воспетых Савинковым, но 
даже на самых обычных, рядовых членов партии. Профес- 
сиональный революционер из него был такой же никудыш- 
ный, как прежде реалист, моряк, золотодобытчик, рыбак, 
солдат... Это потом, в шестидесятые годы, о Грине станут 
писать всякие глупости, что, мол, куда бы его ни забрасы- 
вала судьба, он везде служил революции, а на самом деле 
«Алексей Долговязый» тратил партийные деньги на кабаки, 
совершенно не интересовался теорией, допускал чудовищ- 
ные ляпсусы, сочинял в прокламациях небылицы (однажды 
присочинил, будто убил погнавшегося за ним полицейско- 
го, товарищи обрадовались, но на всякий случай не стали 
предавать этот факт гласности, решили его перепроверить и 
оказались правы в своих подозрениях**), был болтлив, не- 
осторожен и тем очень сердил своих серьезных товарищей, 
которые насмешливо звали его «гасконцем». Членам орга- 
низации тех двадцати-тридцати рублей, которые выдавала 
партия, хватало на месяц, а долговязый «Алексей» тратил их 
за два дня, да и вообще был в финансовых делах нераз- 
борчив. 

Однажды в Ялте на даче у писателя С. Я. Елпатьевского, 
привечавшего революционеров, Грин украл одеяло, правда, 
кажется, не для себя, а для своего товарища, но вышколен- 
ная прислуга сделала круглые глаза, а политический ментор 
Грина и его «крестный отец в литературе» член ЦК партии 
эсеров Наум Яковлевич Быховский, которому известный 
беллетрист и корреспондент Антона Павловича Чехова Ел- 
патьевский выговаривал за подопечных, был вне себя от 
гнева. 

Быховский же (которому, кстати, посвящен рассказ 
«Третий этаж» и который выведен в образе посланца партии 
Валериана в рассказе «Карантин») оставил чудесные воспо- 
минания о своем первом знакомстве с Грином, произошед- 
шем в Тамбове в 1903 году: 


* Ср. в «Автобиографической повести»: «Я сказал им так много и с 
таким увлечением, что впоследствии узнал лестную для меня вещь: ока- 
зывается, один солдат после моего ухода бросил с головы на землю фу- 
ражку и воскликнул: 

— Эх, пропадай родители и жена, пропадай дети! Жизнь отдамЪь 

** Нои Грин со своей колокольни был прав. Впоследствии именно 
этот сюжет ляжет в основу первого легально опубликованного рассказа 
«В Италию». 
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«Проснувшись утром, я увидел, что у противоположной 
стены спит какое-то предлиннющее тонконогое существо. 
Проснулся и хозяин комнаты, приведший меня сюда. 

— А знаете, — сказал я ему, — я хочу у вас тут попросить 
людей для Екатеринослава, потому что люди нужны нам до 
зареза. 

— Что же, — ответил он мне, — вот этого долговязого 
можете взять, если желаете. Он недавно к нам прибыл, сбе- 
жал с воинской службы. 

Я смотрел на долговязого, как бы измеряя его глазами, 
разглядел, что он к тому же и сухопарый, с длинной шеей, 
и сразу представил себе его журавлиную фигуру, с мотаю- 
щейся головой на Екатерининском проспекте, что будет ве- 
ликолепной мишенью для шпиков. 

— Ну, этот слишком длинный для нас, его сразу же заме- 
тят шпики. 

— А покороче у нас нет. Никого другого не сможем дать... 

...Товариш принес чайник с кипятком и разную снедь. 
Было уже 9 часов утра, но долговязый не просыпался. На- 
конец товарищ растормошил его. 

— Алексей, — сказал он ему, когда тот раскрыл заспан- 
ные глаза, — желаешь ехать в Екатеринослав? 

— Ну что же, в Екатеринослав так в Екатеринослав, — 
ответил он, потягиваясь со сна. 

В этом ответе чувствовалось, что ему решительно безраз- 
лично, куда ехать, лишь бы не сидеть на одном месте»“. 

Из Екатеринослава, где он некоторое время спустя в от- 
сутствие Быховского начал самовольничать, его сплавили в 
Киев под начало известного эсера Степана Слетова по клич- 
ке Еремей, но там повторилась старая история: подполыщик 
Алексей ходил по пивным и, сидя на шее у рабочих, кото- 
рых пропагандировал, тихо подрывал авторитет партии. Из 
Киева Слетов отправил Грина в Одессу, затем в Севасто- 
поль, и только в будущем своем Зурбагане он нашел место. 
Гриневский вел пропаганду среди матросов и солдат севас- 
топольской крепости и имел успех. Быховский позднее 
вспоминал: 

«Долговязый оказался неоценимым подпольным работ- 
ником. Будучи сам когда-то матросом и совершив однажды 
дальнее плавание, он великолепно умел подходить к матро- 
сам. Он превосходно знал быт и психологию матросской 
массы и умел говорить с ней ее языком. В работе среди ма- 
тросов Черноморской эскадры он использовал все это с 
болышим успехом и сразу же приобрел здесь значительную 
популярность. Для матросов он был ведь совсем свой чело- 
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век, а это исключительно важно. В этом отношении конку- 
рировать с ним никто из нас не мог». 

Весьма примечательно и другое воспоминание Быховско- 
го, прямо касающееся литературных наклонностей Грина. 
Однажды Наум Яковлевич сочинил прокламацию и продик- 
товал ее своему подчиненному. 

«Некоторые выражения ему, кажется, не особенно нра- 
вились. Но я же не знал, что это будущий видный экзотиче- 
ский беллетрист, и потому не придавал особенного значения 
его критике. Номнится, однако, что ему хотелось придать 
этой прокламации необычную для такой литературы, своего 
рода беллетризированную форму»*. 

Быховский первым признал у своего подопечного лите- 
ратурный талант: 

«Гм... гм... А знаешь, Гриневский, мне кажется, из тебя 
мог бы выйти писатель»“”. 

Эти слова приводятся в воспоминаниях Н. Н. Грин, на- 
писанных со слов самого Грина. Ничего подобного нет в ме- 
муарах самого Быховского, и очень может быть, что Грин 
вещие слова ему задним числом приписал. Но это и не важ- 
но. Если кто-то в жизни Грина и должен был их произнес- 
ти, то именно революционер Быховский. Творить из собст- 
венной жизни легенду и распределять роли в окружающем 
его автобиографическом пространстве Грин умел не хуже 
любого профессионала Серебряного века. 

«Это было, как откровение, как первая, шквалом нале- 
тевшая любовь. Я затрепетал от этих слов, поняв, что то 
единственное, что сделало бы меня счастливым, то единст- 
венное, к чему, не зная, должно быть, с детства стремилось 
мое существо. И сразу же испугался: что я представляю, что- 
бы сметь думать о писательстве? Что я знаю? Недоучка! Бо- 
сяк! Но... зерно пало в мою душу и стало расти. Я нашел 
свое место в жизни»*. 

Однако скоро сказка сказывается, да не скоро дело дела- 
ется. В октябре 1903 года в городе начались аресты. В ноя- 
бре арестовали Грина. Причем выдали его те самые люди, 
которых он агитировал. Уже задержанные полицией, двое 
его слушателей в качестве подсадных уток несколько дней 
ходили по городу, пока в отхожем месте на Графской набе- 
режной не наткнулись на своего пропагандиста. Позднее в 
«Автобиографической повести» Грин написал, что 11 нояб- 
ря 1903 года у него было нехорошее предчувствие и он уп- 
рашивал свою начальницу и ровесницу Екатерину Бибер- 
галь, чтобы она разрешила ему остаться дома и не ходить на 
назначенное в тот день собрание, но «Киска» — такой была 
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партийная кличка Бибергаль — подняла его на смех и назва- 
ла трусом. Грин не мог этого оскорбления стерпеть по при- 
чинам, к которым мы еще вернемся, и был пойман, как ры- 
ба на крючок. 

«Меня отвели в участок; из участка ко мне в комнату, 
сделали обыск, забрали много литературы и препроводили в 
тюрьму. 

Никогда не забыть мне режущий сердце звук ключа тю- 
ремных ворот, их тяжкий, за спиной, стук и внезапное вос- 
поминание о мелодической песне будильника “Нелюдимо 
наше море”». 

Он вошел в тюрьму в ноябре 1903 года и вышел оттуда 
два года спустя. В сущности, для человека, дезертировавше- 
го из армии и занимавшегося революционной пропагандой 
на флоте (в Центральном архиве Военно-морского флота 
хранится судебно-следственное дело, где Грина обвиняют в 
«речах противоправительственного содержания» и «распро- 
странении» революционных идей, «которые вели к подрыва- 
нию основ самодержавия и ниспровержению основ сущест- 
вующего строя»), это не так много. К тому же тюрьма, в 
которой он сидел, была очень либеральной — начальство 
хоть и воровало продукты, зато днем двери в коридор не за- 
пирались, и заключенные могли общаться друг с другом. 
Однако подобно тому, как есть люди, которые могут прово- 
дить в тюрьме годы, сохраняя выдержку, волю, работоспо- 
собность и ясный ум, как, например, народоволец Морозов, 
отсидевший двадцать пять лет в одиночной камере, зани- 
мавшийся толкованием Апокалипсиса и доживший до девя- 
носта двух лет, есть и такие, кому тюрьма психологически 
противопоказана. Именно к ним принадлежал Александр 
Грин. 

«Отведенный в камеру, я предался своему горю в таком 
отчаянии и исступлении, что бился о стену головой, бросил- 
ся на пол, в безумии тряс толстую решетку окна и тотчас, 
немедленно, начал замышлять побег». 

Попыток побега было две, и обе оказались неудачными. 
Первый раз Грин должен был бежать при помощи Бибер- 
галь, которая добыла тысячу рублей, купила парусное судно, 
чтобы отвезти беглеца в Болгарию, и подкупила извозчика. 
Однако побег не удался на самой первой стадии — из-за то- 
го, что в тот день во дворе тюрьмы сушили белье, заключен- 
ный не смог быстро покинуть территорию тюремного замка. 
(Любопытно, что три года спустя из Севастополя, правда, не 
из городской тюрьмы, но из крепости, совершит побег Бо- 
рис Савинков.) 
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Посаженный после этого в карцер, Грин объявил четы- 
рехдневную голодовку и отказался назвать свое настоящее 
имя, но, как писал товарищ прокурора Симферопольского 
окружного суда прокурору Одесской судебной палаты, «ког- 
да ему было объявлено, что более строгое содержание его в 
тюрьме вызвано его же действиями, он изъявил желание 
принимать пищу и открыл свое имя и звание, назвав себя 
потомственным дворянином Александром Степановичем 
Гриневским»?”. 

Благодаря сохранившимся документам тех лет мы имеем 
не беллетризованное, как у Быховского, но сухое докумен- 
тальное описание портрета молодого Грина: рост 177,4 сан- 
тиметра, телосложение среднее, волосы светло-русые, глаза 
светло-карие, правый зрачок шире левого, на шее родинка, 
на груди татуировка — корабль с фок-мачтой. «Натура замк- 
нутая, озлобленная, способная на все, даже рискуя жиз- 
нью»?!. К этому же можно прибавить характеристику, данную 
Гриневскому по запросу севастопольской жандармерии его 
бывшим военным начальством: «Уведомляю ваше высокобла- 
городие, что рядовой Александр Гриневский, сын дворяни- 
на Вятской губернии, действительно служил в командуемом 
мною полку (бывшем батальоне) с 18 марта по 28 ноября 
1902 года, когда и был исключен из списков бежавшим: 
причина побега, очевидно, нравственная испорченность и 
желание уклониться от службы... Приметы Гриневского... 
волосы русые, глаза серые, взгляд коих угрюмый...»? 

В это же время, в январе 1904 года, военный министр Ку- 
ропаткин доносил министру внутренних дел Плеве, что в 
Севастополе был задержан «весьма важный деятель из граж- 
данских лиц, назвавший себя сперва Григорьевым, а затем 
Гриневским...»?3. Плеве оставалось жить меньше полугода. 

Грин просил, чтобы его отправили судить в Вятку, но по- 
томственного дворянина судил в феврале 1905 года военно- 
морской суд Севастополя и несмотря на то, что прокурор 
требовал двадцать лет каторжных работ, а тогдашний вице- 
адмирал Григорий Павлович Чухнин мечтал перевести город 
хотя бы на месяц на военное положение, дабы вздернуть 
всех смутьянов на рее, Гриневского благодаря блестящей ре- 
чи адвоката Зарудного (впоследствии он будет защищать 
лейтенанта Шмидта) присудили к десяти годам ссылки в 
Восточную Сибирь. Это открывало перед ним новые воз- 
можности бегства, но и после решения суда он продолжал 
находиться в тюрьме, и положение его почти не изменилось. 

«Я видел в снах, что я свободен, что я бегу или убежал, 
что я иду по улицам Севастополя. Можно представить мое 
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горе при пробуждении! Тоска о свободе достигала иногда 
силы душевного расстройства. Я писал прошение за проше- 
нием, вызывал прокурора, требовал суда, чтобы быть хотя 
бы на каторге, но не в этом безнадежном мешке. После мо- 
его ареста отец, которому я написал, что случилось, прислал 
телеграмму: “Подай прошение о помиловании”. Но он не 
знал, что я готов был скорее умереть, чем поступить так». 

Второй раз Грин попытался бежать из Феодосии, куда 
его перевели из Севастополя для рассмотрения еще одного 
судебного дела и где двадцать лет спустя он поселится, но и 
эта попытка не удалась. Грин хотел сделать подкоп, но его 
сокамерники, рассчитывавшие выйти на поруки или под за- 
лог, товарища не поддержали. Однако сама идея с подкопом 
оказалась не напрасной: четверть века спустя Грин исполь- 
зует ее в последнем, самом трагическом своем романе «До- 
рога никуда». А пока что ему добавили по суду год тюрьмы 
и огправили назад в Севастополь дожидаться отправки в 
Сибирь. 

Сласла Грина от ссылки первая русская революция. Его 
освободили по высочайшему манифесту от 17 октября 1905 го- 
да, вместе со всеми политическими заключенными. 

«Свобода, которой я хотел так страстно, несколько дней 
держала меня в угнетенном состоянии. Все вокруг было как 
бы неполной, ненастоящей действительностью. Одно время 
я думал, что начинаю сходить с ума. 

Так глубоко вошла в меня тюрьма! Так долго я был бо- 
лен тюрьмой...» 

Тюрьма и в самом деле стала одним из самых кошмарных 
воспоминаний, творческих символов и устойчивых мотивов 
в прозе Грина. Она навсегда изуродовала его характер, но 
она же и окончательно пробудила в нем к жизни писателя. 
«Апельсины», «Она», «На досуге», «Загадка предвиденной 
смерти», «За решетками», «Сто верст по реке», «Трагедия 
плоскогорья Суан», «Рене», «Черный алмаз», «Бродяга и на- 
чальник тюрьмы», «Узник Крестов», «Два обещания», «Бли- 
стающий мир», «Дорога никуда», «Автобиографическая по- 
весть», «Тюремная старина» — вот произведения Грина, от 
самых первых до самых последних, его лучшие, психологи- 
ческие новеллы и романы, где так или иначе встречается 
описание тюрьмы, преследования и бегства из нее — удач- 
ного, как в «Черном алмазе», или же неудачного, как в «До- 
роге никуда». 

С этой темой Грин не расставался, заново ее переживал, 
вспоминал, негодовал или смеялся, как в обаятельнейшем 
рассказе «Два обещания», где заключенного отпускают на 
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день из тюрьмы, взяв с него честное слово, что он в тот же 
день вернется, и он возвращается, но той же ночью бежит, 
потому что... дал новое обещание — убежать. Но если в ран- 
них рассказах герой-арестант Грина — это политический 
заключенный, и особенно ярко эта тема раскрывается в рас- 
сказе «На досуге», где чистому, возвышенному революцио- 
неру, тоскующему о любимой женщине, противопоставлены 
похотливые, пошлые тюремщики, которые читают чужие 
письма и глумятся над чистой любовью (вот характерный 
разговор между ними: «Разве без мужика баба обойдется? 
Врет! Просто туману в глаза пушает, чтобы не тревожил 
письмами... — Само собой! — кивает писарь. — Я вот тоже 
думаю: у них это там — идеи, фантазии всякие... А о кроват- 
ке-то, поди — нет, нет — да и вспомнят!..»), то позднее ак- 
цент в рассказах Грина меняется. И вот уже Нок из новел- 
лы «Сто верст по реке» попадает в тюрьму за уголовное 
преступление, пусть даже совершенное из-за любви, и то же 
самое относится к Трумову из «Черного алмаза». Героя рас- 
сказа «Трагедия плоскогорья Суан» убийну Блюма, напро- 
тив, вытаскивают из тюрьмы политики, для того чтобы он 
выполнял их задания. Политическим заключенным называ- 
ет себя герой рассказа «Рене» Шамполион, за которым чис- 
лятся похищения, шантажи, ограбления банков и шесть 
убийств, но «он надел маску политического заговорщика, что- 
бы хотя этим объяснить сложную таинственность своей жиз- 
ни — роль выигрышная даже при дурном исполнении». 

Грин очень точно уловил и выразил близость политичес- 
кого террора к уголовщине, и к 1905 году он был внутренне 
свободен от революционного дурмана, но тем не менее, 
выйдя из тюрьмы, опять направился к эсерам и снова пере- 
шел на нелегальное положение, став на сей раз мещанином 
местечка Новый Двор Волковышского уезда Гродненской 
губернии Николаем Ивановичем Мальцевым. И едва ли не 
самой главной причиной тому была — любовь. 

Грин давно любил ту женщину, которая в роковой но- 
ябрьский день 1903 года отправила его на задание вопреки 
его предчувствиям, а потом безуспешно пыталась вытащить 
из тюрьмы, но вместо этого сама угодила в ссылку в Холмо- 
горы. Он любил Екатерину Александровну Бибергаль, он то- 
мился по ней, когда был в тюрьме, и о ней плакал герой 
рассказа «На досуге»: 

«В камере палит зной. В решетчатом переплете ослепи- 
тельно сверкает голубое, бесстыжее небо. 

Человек ходит по камере и, подолгу останавливаясь у ок- 
на, с тоской глядит на далекие, фиолетовые горы, на голу- 
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бую, морскую зыбь, где растопленный, золотистый воздух 
баюкает огромные молочные облака. Губы его шепчут: 

— Катя, милая, где ты, где? Пиши мне, пиши же, пиши!..» 

О ней же писал Грин в рассказе «Она»: «Из крепости он 
вышел седой. Ни письма, ни привета он не получил за эти 
три года, ничего. Его содержали, как важного государствен- 
ного преступника, и ни одно известие о ней не всколыхну- 
ло его сердце. Людям, посадившим его в тюрьму, не было 
дела до его страданий; они служили отечеству. 

О жизни своей в эти три года он всегда боялся вспоми- 
нать и с ужасом приговоренного к смерти вскакивал ночью 
с постели, когда снилось, что он снова в тюрьме. Помнил 
только, что с грустью мечтал о пытках тела, существовавших 
в доброе старое время, и жалел, что не может своим изо- 
рванным, окровавленным телом купить свидание с ней. 
Раньше это было можно, в то доброе старое время. Когда 
его выпустили, оправданного, он стал искать ее». 

В рассказе герой видит свою возлюбленную на экране 
кино и, бросаясь к ней по ту сторону магического занавеса, 
разделяющего эту и другую жизни, умирает от разрыва серд- 
ца. В реальной жизни Грин приехал в конце ноября 1905 го- 
да в Петербург, разыскал Бибергаль, к тому времени успев- 
шую бежать из Холмогор в Швейцарию и снова вернуться в 
Россию. Он умолял ее все бросить и пойти с ним. Он любил 
ве, а она любила революцию, была ей предана и с ней обру- 
чена, и с этим ничего нельзя было поделать даже такому 
упорному и волевому человеку, как Грин, готовому на лю- 
бое преступление во имя своей любви. Он и преступил... 

Об отношениях Грина и Бибергаль, едва не закончив- 
шихся трагедией, рассказано в неопубликованной до сих 
пор части воспоминаний первой жены Александра Степано- 
вича Веры Павловны Калицкой. 

«Киска — это партийное имя, так сказать, кличка, под 
которой скрывалась Екатерина Александровна Б. С этой де- 
вушкой была тесно связана полоса жизни А. С. с 1903 по 
1906 г. Их первая встреча с А. С. Грином тепло описана в 
рассказе А. С. “Маленький комитет». Героиня рассказа дана 
там в очень мягких, привлекательных тонах. К. тому же вре- 
мени относится и другой рассказ А. С-ча “На досуге”... 

Е. А. обещала выйти за него замуж. Но в Петербурге на- 
чались между ними нелады. Происходило это по-видимому 
из-за совершенно разного подхода их друг к другу и к рево- 
люции. Е. А. была дочерью народовольца; и воспитание, и 
окружающая ее действительность делали ее убежденной ре- 
волюционеркой»*“. 
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В этом месте есть смысл прерваться и рассказать более 
подробно об отце той девушки, в которую был влюблен 
Грин. Александр Николаевич Бибергаль родился в 1854 году 
в Керчи в зажиточной еврейской семье. Он учился в Кер- 
ченской гимназии, а затем — в Петербурге, по одним источ- 
никам в Ветеринарной, по другим — в Медико-хирургичес- 
кой академии. Бибергаль был арестован в декабре 1876 года 
за участие в демонстрации возле Казанского собора. Это 
был знаменитый митинг после литургии в Казанском собо- 
ре в день Николая Чудотворца, на котором впервые в исто- 
рии России было поднято красное знамя «Земли и воли» и 
публично выступил молодой Плеханов. При Бибергале бы- 
ли найдены преступные стихи, в которых говорилось «о ра- 
бочих, возвращающихся после трудов на родину, где ожида- 
ет их всех старая бедность и больные в отрепьях дети. Один 
из числа пришедших, обращаясь к товарищам, говорит: по- 
ра перестать работать на врагов, бояр и попов, пора рабочей 
семье соединиться и перестать кормить злодеев». 

Двадцатидвухлетнего Бибергаля судил Сенат, признал ви- 
новным в «дерзостном порицании установленного законом 
образа правления», участником сопротивления полиции и 
автором возмутительных стихов и неоправданно жестоко 
{эту суровость, особенно по контрасту с последующим либе- 
рализмом властей, понять трудно) приговорил к 15 годам 
каторги. Александр Николаевич отбывал заключение на зна- 
менитой реке Каре, куда прибыл в 1878 году. За ним следом 
отправилась жена, а через год там же, на Каре, родилась Ка- 
тя. (Тоже поразительный штрих той жизни: каторга катор- 
гой, а детей рожали.) По манифесту 1884 года срок каторги 
был сокращен, и Бибергаль вышел на поселение в Забай- 
кальскую область. Позже переехал на Амур, где служил на 
золотых приисках. Однако к революционной деятельности, 
в отличие от польского повстанца Степана Евсеевича Гри- 
невского, не охладел. 

В статье А. А. Ромаса «Рабочее движение в Приамурском 
крае на втором этапе первой русской революции (17 октяб- 
ря 1905-го — 22—26 января 1906 гг.)», изданной в Благове- 
щенском педуниверситете, читаем: «23 ноября 1905 года в 
Благовещенском затоне проводился молебен, во время кото- 
рого был поднят красный флаг с надписью “Слава борцам 
за свободу”. Рабочие исполнили песню “Вы жертвою пали”. 
А потом выступил человек, которого не все знали, а имени 
его газетная хроника не сообщила. Он рассказал историю 
первого в России красного знамени, которое развевалось 
6 декабря 1876 года на студенческой демонстрации у Казан- 
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ского собора. Свою речь оратор закончил словами: “Да 
здравствует свобода! Да здравствует рабочее знамя!”»55 

Этим человеком был Бибергаль. 

О семье Бибергалей написано и у Александра Солжени- 
цына в его книге «Двести лет вместе»: «Революционная тра- 
диция иногда выныривает поразительно. Когда-то в 1876 го- 
ду А. Бибергаль был осужден за участие в демонстрации на 
Казанской площади. И вот его старшая дочь (это и была лю- 
бовь Грина Катя Бибергаль. - А. В.) поступила в Петербург 
на высшие курсы — в 1901-м, в точное 25-летие митинга на 
Казанской площади, арестована там же (а в 1908, в эсеров- 
ской группе, получила каторгу за покушение на в. кн. Вла- 
димира Александровича)». 

Вот с кем хотел породниться беглый солдат Оровайского 
батальона, едва окончивший городское училище в Вятке. 

Но вернемся к мемуарам Калицкой: «Революционная де- 
ятельность отвечала характеру ее, мужественному и велико- 
душному. В А. С-че она видела только талантливого агита- 
тора, в моменты увлечения становившегося вождем тех, кто 
его слушал. В это время Е. А. и сама увлекалась им. Способ- 
ности А. С-ча к пропаганде Е. А. высоко ценила и всячески 
поощряла его в этом направлении. Но для А. С. Киска была 
не только подпольцицей, революционный темперамент ко- 
торой толкал его на работу, но, главным образом, красивой 
изящной девушкой, которой он хотел обладать. Время раз- 
луки внесло горечь в их отношения. У А. С. создалось лож- 
ное представление, будто бы Е. А. была близка в Холмогорах 
со ссыльным, который вскоре умер. От этого на отношения 
легла тень, но все-таки ссора произошла по другой причине. 

А. С. участвовал в революционном движении, потому 
что оно привлекало его своей романтичностью. Кроме того, 
С-в, вовлекший его в партию, помог ему бежать из полка и 
таким образом избавил А. С. от ненавистной солдатчины. За 
свою деятельность революционера А. С. поплатился двумя 
годами одиночного заключения и приговором к ссылке в 
Восточную Сибирь. Это очень утомило, измучило А. С. и 
романтика подвига и риска для него потускнела. Захотелось 
покоя, отдыха и счастливой личной жизни. Но Е.А. по- 
прежнему цельно отдавалась революционной деятельности. 
Она работала в военной организации...»?7 

Дальше — по загадочным причинам в хранящейся в РГАЛИ 
рукописи воспоминаний Калицкой нет одной очень важной 
страницы, однако восстановить суть происшедшего между 
двумя революционерами помогают воспоминания, принад- 
лежащие литературоведу В. В. Смиренскому. 
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«“Киска” была умна, порывиста, эксцентрична. Обоих, 
естественно, сближала общность взглядов, настроений и 
мыслей. Она хорошо относилась к Грину, но не любила его. 
И в первых числах января 1906 года они окончательно разо- 
шлись. Разрыв этот мог бы дорого стоить Грину. Несдер- 
жанный, вспыльчивый, в ярости бессилия и гнева (в такие 
минуты Грин был всегда страшен), он выхватил револьвер и 
выстрелил в “Киску” в упор. Пуля попала ей в грудь. Де- 
вушка была доставлена в Обуховскую больницу, где ее опе- 
рировал знаменитый хирург — профессор И. И. Греков. 
Грина “Киска” не выдала...» 

Вл. Сандлер приводит в своей книге слова Грина из вос- 
поминаний Калицкой, текст которых, по-видимому, нахо- 
дится в одном из петербургских архивов: «Она держалась 
мужественно, вызывающе, а я знал, что никогда не смогу 
убить ее, но и отступить тоже не мог и выстрелил». 

А вот как описывается разрядка этой истории в мемуарах 
Калицкой, хранящихся в РГАЛИ. 

«Пуля попала в грудную клетку, в левый бок, но прошла 
неглубоко. 

Е. А. нашла в себе силы выйти в комнату хозяев и по- 
просила их пойти уговорить Алексея покинуть квартиру. Хо- 
зяева так и сделали. 

Рана оказалась не тяжелой. Оперировал проф. Греков, и 
Е. А. вскоре поправилась. А. С. несколько раз пытался пого- 
ворить с Е. А. наедине, но это ни разу ему не удалось. Е. А. 
просила своих друзей не оставлять ее одну с А. С. Так кон- 
чились их отношения. 

В январе 1906 г. А. С. был вновь арестован и попал в Вы- 
боргскую одиночную тюрьму “Кресты”, где просидел до 
мая. В мае он был переведен в Пересыльную тюрьму, а от- 
туда выслан в Сибирь. 

Когда в 1915 г. вышла книга А. С-ча “Штурман четырех 
ветров”, Е. А. была на каторге по политическому делу. А. С. 
послал ей туда свою книгу, и Е. А. узнала себя в героине 
“Маленького комитета”... 

Сила и безысходность неразделенной любви изображены 
А. С-чем в фантастической повести “Земля и вода”... 

После ареста А. С-ча в январе 1906 г. они с Киской ни- 
когда не виделись». 

Потом, когда за Грином потянется шлейф легенд, в од- 
ной из них будет утверждаться, что свою первую жену он 
убил. Это будет ужасно возмущать Нину Николаевну Грин, 
ведь в действительности не жену, конечно, и не убил — а все 
же дыма без огня, как видно, не бывает. (Иногда встречают- 
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ся утверждения, что Грин стрелял не целясь — может быть и 
так, но то, что пуля попала девушке в левый бок, туда, где 
сердце, — говорит само за себя.) 

Образ Екатерины Александровны Бибергаль вошел в ху- 
дожественную прозу Грина и преломился в ней самым при- 
чудливым образом. В ранних рассказах он очень трогателен, 
нежен и имеет мало общего с революционной Дианой, в ко- 
торую стрелял будущий писатель. 

Так, в рассказе «Маленький комитет», который упомина- 
ет Калицкая, Грин написал про революционера Геника, 
сквозного героя нескольких его рассказов, которого присы- 
лают в южный город вести революционную работу. В чертах 
Геника очень много автобиографического. 

«Генику двадцать лет, он верит в свои организаторские 
таланты и готов померяться силами даже с Плехановым. А 
романтическое и серьезное положение “нелегального” за- 
ставляет его еще плотнее сжимать безусые губы и насильно 
морщить гладкий розовый лоб». 

И вот этот нелегал приезжает по заданию своей партии к 
молодой девушке-эсерке, в комнате у которой висят «при- 
шпиленные булавками Бакунин, Лавров, террористы и Над- 
сон». Они говорят о революции, и оказывается, что никакой 
революционной организации в городе нет, все ее члены дав- 
но арестованы и письма в центр писала эта девушка, подпи- 
сываясь словом «комитет». 

«На другой день вечером Геник сел писать подробней- 
шую реляцию в “центр”. Между прочим, там было написа- 
но следующее: “Комитет ходит в юбке. Ему девятнадцать 
лет, у него русые волосы и голубые глаза. Очень маленький 
комитет”». 

Продолжением этого нежного рассказа стала новелла 
«Маленький заговор». В ней снова действует тот же Геник, 
к которому на сей раз приходит девушка по имени Люба, 
желающая совершить теракт, и, глядя на нее, Геник пони- 
мает весь ужас того, что это молодое существо погибнет. Он 
отправляет ее в другой город, якобы на «карантин», а на са- 
мом деле для того, чтобы она исчезла с поля зрения его со- 
ратников из комитета. А потом появляется и сам комитет, 
на сей раз не маленький, состоящий из трех здоровых мужи- 
ков-революционеров, которые начинают обсуждать деловые 
качества Любы с практицизмом и знанием дела профессио- 
нальных сутенеров: послушна, как монета, конспиративный 
инстинкт, девушка с характером, твердо и бесповоротно ре- 
шила пожертвовать собой, «глубокая, мучительная жажда 
подвига, рыцарства» — словом, вполне подходящая канди- 
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датура для того, чтобы ее разорвало бомбой вместе с каким- 
нибуль генералом. 

Геник пытается отговорить своих товарищей от того, что- 
бы использовать Любу в теракте. 

«Я ведь думал... Я долго и сильно думал... Я пришел к то- 
му, что — грешно... Ей-Богу. Ну хорошю, ее повесят, где же 
логика? Посадят другого фон-Бухеля, более осторожного че- 
ловека... А ее уже не будет. Эта маленькая зеленая жизнь ис- 
чезнет, и никто не возвратит ее. Изобьют, изувечат, излома- 
ют душу, наполнят ужасом... А потом на детскую шею 
веревку и — фюить. А что, если в последнее мгновение она 
нас недобрым словом помянет?» 

Характерно разное отношение членов партии к тому, что 
говорит Геник: 

«Маслов слушал и понимал Геника, — но не соглашался; 
Чернецкий понимал, — но не верил; Шустер просто недо- 
умевал, бессознательно хватаясь за отдельные слова и фра- 
зы, внутренне усмехаясь чему-то неясному и плоскому». 

И вот окончательный вывод, своего рода моральный 
приговор, который выносит партия Генику: 

«Я думал, представьте, что вы партийный человек, рево- 
люционер... А вы идите себе с Богом в монахи, что ли... или 
в толстовскую общину... да!.. Вы говорите, ее могут пове- 
сить... Да это естественный конец каждого из нас! То, что вы 
здесь наговорили, — прямое оскорбление для всех погиб- 
ших, оскорбление их памяти и энтузиазма... Всех этих тысяч 
молодых людей, умиравигих с честью» 

Геник уходит от них непонятый, а Любу спешно возвра- 
щают из карантина и готовят к заданию*. 

Маленькие девушки из обоих «маленьких» рассказов со- 
верщенно не походили на решительную Катю Бибергаль с ее 
потомственными революционными генами, тут была, скорее, 
попытка выдать желаемое за действительное, Бибергаль ме- 


* Любопытно, что схожая ситуация есть и у Савинкова, и в данном 
случае он, скорее, солидаризируется с героем Грина. Вот как описан 
разговор Савинкова и Азефа о возможном использовании Доры Брил- 
лиант в теракте в «Воспоминаниях террориста»: 

«Я сказал, что я решительно против непосредственного участия До- 
ры в покушении, хотя также вполне в ней уверен. 

Я мотивировал свой отказ тем, что, по моему мнению, женщину 
можно выпускать на террористический акт только тогда, когда органи- 
зация без этого обойтись не может. Так как мужчин довольно, то я на- 
стойчиво просил бы ей отказать. 

Азеф, задумавшись, молчал. Наконец он поднял голову. 

— Я не согласен с вами... По-моему, нет основания отказать Доре... 
Но если вы так хотите... Пусть будет так». 
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нее всего была игрушкой в чужих руках, и, год спустя воз- 
вращаясь к этой теме, Грин совершенно иначе напишет о 
своей возлюбленной. На смену кроткой, женственной де- 
вушке придет независимая, властная натура одного из самых 
пессимистических рассказов Грина — «Рай», где собрались 
вместе за обедом, зная, что он отравлен, несколько само- 
убийц и каждый из них рассказывает напоследок свою ис- 
торию. Среди них «женщина неизвестного звания». 

«Я состарилась; мне всего 23 года, но иногда кажется, что 
прошли столетия с тех пор, как я родилась, и что все вой- 
ны, республики, эпохи и настроения умерших людей лежат 
на моих плечах. Я как будто видела все и устала. Раньше у 
меня была твердая вера в близкое наступление всеобщего 
счастья. Я даже жила в будущем, лучезарном и справедли- 
вом, где каждый свободен и нет страдания. У меня были ге- 
роические наклонности, хотелось пожертвовать собой, про- 
вести всю жизнь в тюрьме и выйти оттуда с седыми 
волосами, когда жизнь изменится к лучшему. Я любила 
петь, нение зажигало меня. Или я представляла себе огром- 
ное море народа с бледными от радости лицами, с оружием 
в руках, при свете факелов, под звездным небом. 

Теперь у меня другое настроение, мучительное, как зуб- 
ная боль. Откуда пришло оно?.. Я не знаю... Прежде из ме- 
ня наружу торчали во все стороны маленькие, острые иглы, 
но кто-то притупил их. Я начинаю, например, сомневаться 
в способности людей скоро завоевать будущее. Многие из 
них кажутся мне грязными и противными, я не могу любить 
всех, большинство притворяется, что хочет лучшего. 

Как-то, два года назад, мы шли целой гурьбой с одного 
собрания и молчали. Удивительное было молчание! Это бы- 
ло ночью, весной. Какая-то торжественная служба соверша- 
лась во мне. Земной щар казался круглым, дорогим человеч- 
ком, и мне страшно хотелось поцеловать его. Я не могла 
удержаться, потому что иначе расплакалась бы от возбужде- 
ния, сошла с тротуара и поцеловала траву... 

Потом я любила. Мы разошлись ужасно глупо: он хотел 
обвенчаться и показался мне мещанином. Теперь он за гра- 
ницей». 

В реальной жизни за границу уехала, а потом вернулась 
в Россию и пошла на каторгу она и никакого разочарования 
в своей деятельности не испытала. Но то, что Грин заочно 
записал Бибергаль в клуб самоубийц, обнаруживает его глу- 
бокую интуицию по отношению если не к самой Екатерине 
Александровне, то к тому типу людей, к которому она при- 
надлежала. 
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«Мотив самопожертвования, сопровождавший террорис- 
тические акты, привел американских историков Эми Найт и 
Анну Гейфман к заключению, что, возможно, многие терро- 
ристы имели психические отклонения и их участие в терро- 
ристической борьбе объяснялось тягой к смерти. Не реша- 
ясь покончить самоубийством, они нашли для себя такой 
нестандартный способ рассчитаться с жизнью, да еще гром- 
ко хлопнув при этом дверью. Для тех террористов, которые 
были воспитаны в христианской традиции, расценивающей 
самоубийство как грех, подобный выход становился едва ли 
не единственным», — писал О. В. Будницкий"'. 

Мало-помалу Катя Бибергаль все больше стала превра- 
щаться в литературный персонаж. Маятник гриновской 
фантазии качался то в одну, то в другую сторону и подобно 
тому, как в маленьких рассказах — «Комитете» и «Загово- 
ре» — Грин пытался свою возлюбленную обелить, в «Рае» он 
ее демонизирует и приписывает то, чего в ней не было, а 
возможно, переживалось им самим. Кульминацией движе- 
ния этого маятника становится рассказ «Земля и вода», тот 
самый, о котором пишет Калицкая, что в нем изображены 
«сила и безысходность неразделенной любви». Если согла- 
ситься с мемуаристкой, что этот рассказ был навеян образом 
Кати Бибергаль (а Калицкой нет никаких оснований не до- 
верять, ибо она могла знать это лишь от самого Грина), 
здесь мы встречаем единственный художественный портрет 
роковой революционерки. 

«Эта женщина небольшого роста, смуглая в тон волос, 
пышных, но стиснутых гребнями. Волосы и глаза темные, 
рот блондинки — нежный и маленький. Она очень краси- 
ва, Лев, но красота ее беспокойна, я смотрю на нее с на- 
слаждением и тоской; она ходит, наклоняется и говорит 
иначе, чем остальные женщины; она страшна в своей пре- 
лести, так как может свести жизнь к одному желанию. Она 
жестока; я убедился в этом, посмотрев на ее скупую улыб- 
ку и пришуренные глаза, после тяжелого для меня призна- 
НИЯ». 

Именно в эту женщину имел несчастье влюбиться глав- 
ный герой Вуич, ради нее он приезжает из деревни, где ему 
было так сладко жить на лоне природы, хотя сама деревен- 
ская жизнь описана весьма иронически, как если бы Грин 
пародировал собственный рассказ «Карантин»: «Я честно 
исполнил свои обязательства горожанина перед целебным 
ликом природы. Я гонялся за бабочками. Я шевелил палоч- 
кой навозного жука и сердил его этим до обморока. Я бро- 
сал черных муравьев к рыжим и кровожадно смотрел, как 
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рыжие разгрызали черных. Я ел дикую редьку, щавель, яго- 
ды, молодые побеги елок, как это делают мальчишки, един- 
ственное племя, еще сохранившее в обиходе различные 
странные меню, от которых с неудовольствием отворачива- 
ется гурман. Я сажал на руку божьих коровок, приговаривая 
с идиотски-авторитетным видом: “Божья коровка — дождь 
или ведро?” — пока насекомое не удирало во все лопатки. Я 
лежал под деревьями, хихикал с бабами, ловил скользких 
ершей, купался в озере, среди лягушек, осоки и водорослей, 
и пел в лесу, пугая дроздов». Герой бросает эти чудеса и при- 
езжает в город, в котором все ему отвратительно, но он одер- 
жим любовью и потребность видеть предмет любви так вели- 
ка, что, хотя девушка его отвергает, Вуич, переступив через 
гордость, решается идти к ней опять. Но на пути у влюблен- 
ного встает... землетрясение. (Ялтинское землетрясение, ос- 
тановившее Остапа Бендера, — литературно вторично.) 
Описание этого землетрясения, составляющее компози- 
ционный центр рассказа, предвосхищает современные 
фильмы ужасов и катастроф — Грин вообще очень кинема- 
тографичный писатель: «Грохот, напоминающий пушечную 
канонаду, раздавался по всем направлениям; это падали, 
равняясь с землей, дома. К потрясающему рассудок гулу 
присоединился другой, растущий с силой лавины, — вопль 
погибающего Петербурга. Фасад серого дома на Адмирал- 
тейском проспекте выгнулся, разорвал скрепы и лег пыль- 
ным обвалом, раскрыв клетки квартир, — богатая обстанов- 
ка их показалась в глубине каждого помещения. Я выбежал 
на полутемную от пыли Морскую, разрушенную почти 
сплошь на всем ее протяжении: груды камней, заваливая 
мостовую, подымались со всех сторон. В переулках мчалась 
толпа; множество людей без шляп, рыдая или крича охрип- 
шими голосами, обгоняли меня, валили с ног, топтали; не- 
которые, кружась на месте, с изумлением осматривались, и 
я слышал, как стучат их зубы. Девушка с растрепанными во- 
лосами хваталась за камни в обломках стен, но, обессилев, 
падала, выкрикивая: “Ваня, я здесь!” Потерявшие сознание 
женщины лежали на руках мужчин, свесив головы. Трупы 
попадались на каждом шагу, особенно много их было в уз- 
ких дворах, ясно видимых через сплошные обвалы. Город 
потерял высоту, стал низким; уцелевшие дома казались сре- 
ди развалин башнями; всюду открывались бреши, просветы 
в параллельные улицы, дымные перспективы разрушения. Я 
бежал среди обезумевших, мертвых и раненых. Невский 
проспект трудно было узнать. Адмиралтейский штиль исчез. 
На месте Полицейского моста блестела Мойка, вода захлес- 
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тывала набережную, разливаясь далеко по мостовой... Отря- 
ды конных городовых, крестясь, без шапок двигались среди 
повального смятенья неизвестно куда, должно быть, к бан- 
кам и государственным учреждениям». 

Самое поразительное, что это грандиозное описание 
нужно автору лишь для одного. Когда Вуич в этом аду отыс- 
кивает свою Мартынову и выносит ее из рушащегося дома, 
она отталкивает его, потому что не хочет быть ему ничем 
обязанной. 

«— Последнее, что я услышал от нее, было: “Никогда, 
даже теперь! Уходите, спасайтесь”. Она скрылась в толпе; 
где она — жива или нет? — Не знаю». 

Вот как преломилось в прозе Грина роковое объяснение 
между двумя влюбленными в декабре 1905 года. Подобно 
тому, как в «Рае» автору потребовалось самоубийство, экви- 
валентом драмы неразделенной любви в «Земле и воде» ста- 
ло не меньше чем землетрясение. Не всякая женщина по- 
хвастает такими ассоциациями. 

Но едва ли сама Бибергаль к таким сокрушительным по- 
бедам над мужскими сердцами стремилась, едва ли получен- 
ные ею на каторге рассказы Грина ее сильно тронули и она 
пожалела о том, что не послушалась Долговязого, не ушла с 
ним в мирную жизнь. Бибергаль была стойким бойцом. Со- 
хранилась ее фотография 1915 года на нерчинской каторге, 
куда она попала после неудачного покушения на великого 
князя Владимира, о котором упоминает Солженицын. На 
фотографии весь цвет женщин-эсерок — Спиридонова, 
Школьник, Бронштейн, Измайлович, Зверева, Беневская, 
Полляк, Бибергаль... Всего тринадцать человек. Чертова 
дюжина. 

В ссылке она пробыла до Февральской революции. В 
двадцатые-тридцатые годы была членом общества политка- 
торжан. В журнале «Каторга и ссылка» о ней вспоминали 
довольно часто. Год ее кончины — 1937-й. А умерла ли она 
своей смертью или была убита в расстрельном году теми, 
кого привела к власти ее партия, — неизвестно. Но с Гри- 
ном они больше не встречались. 

Сам Александр Степанович так высоко в партийной 
иерархии никогда не поднимался и в политзаключенные по- 
пасть не стремился. В самом конце жизни, когда ему при- 
шлось совсем худо, знакомые посоветовали обратиться за 
пенсией для ветеранов революции, на что он замечательно 
глубоко ответил: «Не хочу существовать на подачку, перехо- 
дить на инвалидность, а политической пенсии тем более не 
хочу. Я всю свою зрелую жизнь был писателем, об этом 
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только и мыслил, этим только и жил. Им я и буду до кон- 
ца. От политики я раз и навсегда ушел в молодости и пи- 
таться за счет того, что стало мне чужим и ненужным, ни- 
когда не буду. В молодости отдавал себя политике, но и 
вырос за этот счет. Следовательно, мы квиты с нею. И во- 
прос кончен» 82. 

Революция и в самом деле стала частью его литературно- 
го багажа, где наряду с «роковыми» женщинами, способны- 
ми спровоцировать уничтожение целого города, встречались 
и прямо им противоположные, но тоже на свой манер опас- 
ные натуры — женщины-обывательницы. О таких Грин на- 
писал еще в 1908 году в рассказе «Телеграфист» — очеред- 
ной истории революционера, который, спасаясь от 
преследования полиции, — вечный гриновский мотив — по- 
падает в дом к скучающей молодой мещанке, и на миг этот 
дом кажется ему пристанищем. Он чувствует желание в нем 
остаться, а потом все-таки уходит из него с печалью, пото- 
Му Что «в комнате, где живет милая, беззаботная женщина, 
осталась живая боль его собственного, тоскливо загоревше- 
гося желания спокойной, ласкающей жизни, без нервной 
издерганности и беспокойства, без вечного колебания меж- 
ду страхом тяжелой, циничной смерти и полузадушенным 
голосом молодого тела, властно требующего всего, что дает 
и протягивает человеку жизнь...». 

Сама по себе ситуация, когда в одном рассказе честолю- 
бивая и неудовлетворенная женщина своей ненасытностью 
по причинам революционным или каким иным губит героя, 
а параллельно с ней в другом возникает иной женский об- 
раз — девушки-спасительницы, девушки-ангела, в которой 
нет ничего, кроме любви, жертвенности, кротости, девушки, 
дающей приют и отдохновение герою, стала для Грина 
очень важной. «Телеграфист» (позднее «Телеграфист из Ме- 
дянского бора») был шагом на этом пути. Правда, его геро- 
иня для роли ангела-хранителя играющих в политику муж- 
чин не сгодилась и оказалась слишком самодовольна и глуха 
к чужой боли, в ней не было сострадания, а лишь жажда от- 
влечься от скуки, она никого не губит и не спасает, она — 
некий промежуточный тип и, как иронически размышляет о 
ней главный герой — «все, что было сделано и подготовле- 
но там, в городе, с неимоверной затратой сил, здоровья и 
самоотвержения, с бешеным упорством людей, решившихся 
умереть, опасность, страх смерти, сутки звериного шатания 
в лесу, — все это пережилось и выстрадалось для того, что- 
бы у пустенькой уездной помещицы стало меньше одним 
скучным, надоевшим днем...». 
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Но следом за ней в иерархии женских образов возникает 
уже бесконечно преданная и готовая спасти неизвестного и 
любимого человека Нелли из рассказа «Сто верст по реке», 
рассказа, в котором неслучайно действие из России перено- 
сится в условную страну, в таинственный город Зурбаган, 
где только такие девушки и живут, и в котором в художест- 
венной форме Грин поведает историю счастливой любви к 
Вере Павловне Абрамовой, своей первой жене. 

И здесь мы опять вернемся от прозы А. С. Грина к судь- 
бе Александра Степановича Гриневского. 


Глава У 
ТЮРЕМНАЯ ЖЕНА 


Они познакомились в «Крестах», куда Грин попал вско- 
ре после приезда в Петербург и окончательного разрыва с 
Бибергаль. Это был совершенно случайный и тем особенно 
досадный арест, но более всего подвело Грина то, что у не- 
го был опять подложный паспорт и полиция этот подлог бы- 
стро раскрыла, вынудив сознаться арестованного во время 
облавы 7 января 1906 года мещанина Николая Ивановича 
Мальцева в том, что никакой он не Мальцев, а дворянин 
Александр Степанов Гриневский. 

Поначалу Грина навещала и носила передачи в темницу 
его сводная сестра Наталья, та самая, которую взяли в мла- 
денчестве из приюта родители Грина, а потом вынуждены 
были отдать в чужие руки, и которая, как видно, не держа- 
ла зла на их семью. (В «Автобиографической повести» Грин 
отмечает, что во время заключения в севастопольской тюрь- 
ме его посетила, проезжая из Анапы, сводная сестра: «Оста- 
вила мне рубль, просидела с час и ушла».) В мае Наталья 
Степановна должна была уехать, и ей посоветовали найти 
для Грина «тюремную невесту» — девушку, приходящую на 
свидания к заключенным, у которых в Петербурге не было 
ни родных, ни знакомых. Этой невестой Грина стала Вера 
Павловна Абрамова, дочь богатого чиновника, сочетавшего 
успешную карьеру и награды с либеральными убеждениями, 
выпускница Бестужевских курсов, идеалистка, сочувство- 
вавшая революционному движению и работавшая на обще- 
ственных началах в «Красном Кресте», при котором и суще- 
ствовала «ярмарка» подобных невест. 

Во время второго тюремного заключения Грин был сов- 
сем не тот, что два года назад. Тогда ему было понятно, за 
что он сидит, он был полон ярости и ненависти, отказывался 
от сотрудничества со следствием и строил планы побега — 
теперь же писал покаянные письма правительству и просил 
об одном: его выпустить. 
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«Ни при мне, ни на квартире моей не было найдено ни- 
чего, что могло бы дать повод к такому несправедливому за- 
ключению меня в тюрьму. Если раньше, до амнистии, мое 
заключение и могло быть оправдываемо государственными 
соображениями, общими для всех политических преступни- 
ков, то теперь, после амнистии, не имея ничего общего ни 
с революционной или с оппозиционной деятельностью, ни 
с лицами революционных убеждений — я считаю для себя 
мое настоящее положение весьма жестоким и не имеющим 
никаких разумных оснований, тем более что и арестован я 
был лишь единственно по подозрению в знакомстве с лица- 
ми, скомпрометированными в политическом отношении. 
На основании вышеизложенного честь имею покорнейше 
просить Ваше высокопревосходительство сделать надлежа- 
щее распоряжение об освобождении меня из тюрьмы, с раз- 
решением проживать в г. С.-Петербурге» 63. 

Ему отказали. И в мае 1906 года отправили в ссылку в 
Тобольск (быть может, именно поэтому Грин напишет, что 
в Тобольске был в ссылке его отец), оттуда перевели в Ту- 
ринск, а из Туринска 12 июня того же года политический 
ссыльный Гриневский то ли воспользовался большим скоп- 
лением народа, то ли, как рассказывал он Калицкой, «напо- 
ил вместе с другими ссыльными исправника и клялся, что 
не убежит, а на другой день вместе с двумя анархистами сбе- 
жал». На сей раз удачно. Сначала в Самару и Саратов, по- 
том в Петербург, оттуда в Вятку. Отец (!), пользуясь служеб- 
ным положением, рискуя карьерой и добрым именем, помог 
добыть паспорт на имя почетного гражданина Вятки Алек- 
сея Алексеевича Мальгинова (сам Мальгинов незадолго пе- 
ред этим скончался в земской больнице), и с этим паспор- 
том, уже третьим по счету чужим документом в своей 
жизни, Грин приехал сначала в Москву, а потом в Петер- 
бург. И пошел к «тюремной невесте», которая менее всего 
ожидала увидеть у дверей своей квартиры тюремного «жени- 
ха», а от нее — к эсерам. Но ни с Быховским, ни со Слето- 
вым дело не заладилось, видимо, после истории с покуше- 
нием на Бибергаль, когда партия могла потерять столь 
ценного человека, как Киска, они были Грином и его «тас- 
конскими» похождениями и неизменными привычками сы- 
ты по горло и отказались дать ему работу. Но все же сдела- 
ли заказ на письменный текст агитационного характера. 
Именно при таких обстоятельствах был написан и издан под 
псевдонимом А. С. Г. самый первый рассказ Грина «Заслуга 
рядового Пантелеева», за который автор от книгоиздательства 
Мягкова получил свой первый гонорар, 75 рублей — деньги, 
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которые должны были показаться ему немалыми и изрядно 
подхлестнуть к занятиям литературным трудом. 

Тираж этого рассказа, где описывались карательная опера- 
ция армии против крестьян и «подвиг» рядового, застрелив- 
шего по приказу пьяного офицера ни в чем не повинного де- 
ревенского парня, был арестован и совершенно случайно 
сохранилось лишь несколько брошюр, одна из которых была 
найдена в архивах и опубликована в шестидесятые годы. 
Вслед за этим Грин пишет еше один агитационный рассказ 
«Слон и Моська» также на армейскую тему и также уничто- 
женный еще в типографии на том основании, что он «заклю- 
чает в себе возбуждение к нарушению воинскими чинами 
обязанностей военной службы». После этого писать по зака- 
зу партии прекращает и выбирает путь свободного литератора. 

Это вполне понятно: трудно представить Грина партий- 
ным писателем, но есть одна подробность, которую приво- 
дит в своих воспоминаниях Вера Павловна Калицкая и ко- 
торая в жизнеописаниях Грина никогда не упоминалась, 
вероятно, для того, чтобы ничем не замарать облик писате- 
ля-романтика. А между тем подробность довольно сущест- 
венная и многое проясняющая в разрыве Грина с эсерами. 

Калицкая рассказывает о том, как однажды Наум Быхов- 
ский попросил Грина написать некролог для «Революцион- 
ной России» об одном из казненных революционеров (это 
была лично знакомая Грину Лидия Стуре, которая впослед- 
ствии стала прообразом героини «Рассказа о семи повешен- 
ных» Леонида Андреева), и приводит собственный рассказ 
Быховского о том, что из этого вышло. 

«“А. С. сел и написал; я плакал, читая, так сильно это 
было написано. И вдруг Алексей говорит: 

— А теперь гонорар. 

Это за статью о казненном товариш®! 

Я разозлился и стал гнать его вон. Алексей пошел к две- 
рям, остановился на полдороге и сказал: 

— Ну дай хоть пятерку!” 

Сердечный товарищ Н. Я. не мог без ужаса вспоминать о 
таком цинизме, а между тем этот цинизм вовсе не обозна- 
чал бесчувствия. Способность глубоко чувствовать ужива- 
лась в Ал. Ст. с неистребимой практичностью». 

Для сравнения вспомним, что Л. Андреев от авторских 
прав на свой «Рассказ о семи повешенных» отказался и раз- 
решил его свободную перепечатку. Разумеется, один из са- 
мых богатых писателей своего времени мог себе позволить 
то, чего не мог Грин. И все же нетрудно представить, какое 
впечатление это производило на окружающих. 
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Рассказу Быховского можно было бы и не поверить. 
Можно было бы усомниться и в достоверности того, что пи- 
шет впоследствии обиженная Грином Калицкая. Но если 
почитать переписку Грина с редакторами литературных жур- 
налов как дореволюционных, так и после, а также мемуары 
Паустовского, Миндлина, Слонимского и других сочувство- 
вавших Грину писателей, везде присутствует один и тот же 
мотив — романтик Грин всегда был жесток, требователен и 
даже занудлив в финансовых вопросах, прося деньги у всех, 
у кого можно — своего адвоката, своего критика, редактора, 
издателя, при том, что само отношение к деньгам у него бы- 
ло своеобразное: получив их, Грин стремился поскорее от 
денег избавиться — черта, сохраненная им до конца дней, — 
часто оказываясь без денег в ресторанах, гостиницах, откуда 
посылал записки и слезные письма к издателям с просьбой 
его выручить, иначе «посадят в тюрьму». 

Замечательное воспоминание об этом есть у журналиста 
И. Хейсина. Однажды Грин пришел в редакцию журнала 
«Жизнь и суд» и заявил, что не уйдет домой, пока не полу- 
чит аванса. Издатели, братья Залшупины, получившие перед 
этим звонок из другой редакции с любезным предупрежде- 
нием: «К вам направляется писатель Грин», — быстро схва- 
тывают шляпы и пальто и оставляют на съедение Грину мо- 
лодого Хейсина. Тот объясняет, что денег нет и не будет, 
Грин заявляет, что не уйдет, пока не получит аванс, и ло- 
жится спать: «Легкое всхрапывание послышалось в комна- 
те». Конец истории: «Получив сто рублей, Грин снисходи- 
тельно похлопал меня по плечу и назидательно сказал: “Вот 
как нужно с ними действовать, иначе эти людишки не по- 
нимают. Не забудьте, что мы торгуем своим творчеством, 
силой мышления, фантазией, своим вдохновением! Пока!”»57 

Может быть, именно эта безыдейная практичность в со- 
четании с мотовством и стала последней каплей в отноше- 
ниях между Грином и партией, хотя истинные причины ле- 
жали, конечно, глубже — Грин отошел от революции, 
потому что нашел себе куда более интересное поприще. И 
сколько бы впоследствии он о революции и революционе- 
рах ни писал, отзывался о них насмешливо. Так, в «При- 
ключениях Гинча» выведен сатирический образ поднолыщи- 
ка, который пытается привлечь главного героя к работе, а 
когда тот отказывается, признается: «Я тоже не люблю лю- 
дей... И не люблю человечество. Но я хочу справедливости». 

Эта жажда справедливости, уживающаяся с ненавистью к 
людям, — точная черта всего русского освободительного 
движения, от декабристов до марксистов, и, пожалуй, во 
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всей нашей литературе начала века ни у кого, кроме Грина, 
не было такого скрупулезного, критического отношения к 
революции и революционерам в сочетании с личным рево- 
люционным опытом и взглядом изнутри, а не извне, как, 
например, у Бунина или Андрея Белого. 

Еще более жестко и насмешливо Грин изобразил револю- 
ционеров в рассказе «История Таурена», показав, как «от те- 
лятины погибла идея» и анархист стал предателем, потому 
что ему захотелось вкусно пить, есть и любить женщин. 

Но один революционный трофей Грину все же достался. 
Тюремная невеста с именем любимой героини романа «Что 
делать?» стала Грину женой, сначала гражданской, а потом 
законной. 

«Вот и определилась моя судьба: она связана с жизнью 
этого человека. Разве можно оставить его теперь без под- 
держки? — спрашивала себя Вера Павловна и отвечала: — 
Ведь из-за меня он сделался нелегальным». 

Отец Веры Павловны, на словах пропагандирующий сво- 
бодную любовь, как у Жорж Санд, и незаконно сожительст- 
вующий с некой Екатериной Ивановной Керской, пришел в 
ужас, когда узнал, что его единственная благородная дочь 
сошлась с беспаспортным бродягой без образования и опре- 
деленных занятий, который даже не может с ней обвенчать- 
ся. Худо-бедно он еще терпел, покуда любовники не жили 
вместе, а только встречались, но когла Вера Павловна ушла 
из дома совсем, это стало для него ударом. Он отказался по- 
могать ей деньгами и написал два письма. Одно — дочери, 
где говорил о том, что она его опозорила, а второе — Грину: 
гневное, «обывательское»х письмо, смысл которого был в 
том, что тот нарочно увлек девушку, зная, что не может на 
ней жениться, и увлек из одного расчета. Однако преграды 
лишь усиливали чувства, остановить Веру Навловну было 
невозможно, и письмо отца своему возлюбленному она по- 
просту уничтожила. 

Ее можно было понять. Ей исполнилось в ту пору 24 го- 
да и, как она пишет в своих воспоминаниях, до сих пор ни- 
кто из мужчин, кроме отца и дяди, ее не целовал. Поцело- 
вавший ее вопреки всем правилам приличия еще во время 
тюремного свидания на глазах у надзирателя пострадавший 
за счастье народа арестант в потертой пиджачной тройке и 
синей косоворотке стал первым. «Поцелуй Гриневского был 
огромной дерзостью, но вместе с тем и ошеломляющей но- 
востью, событием». И когда он внезапно вернулся из Си- 
бири, как она могла не поверить в то, что он сделал это ра- 
ди нее? 
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Вера Навловна влюбилась в него со всей страстью и бла- 
годарностью нерастраченной женской натуры, и — надо от- 
дать Грину должное — он это оценил. Она была совсем не 
такой, как женщины-эсерки, она не требовала от него под- 
ставлять голову под гильотину революции или же красть 
деньги из банка и предстала добрым ангелом, спасителем, 
сестрой милосердия, и он щедро отблагодарил ее в своей 
прозе. 

Он был Нок, а она была Гелли. Нок убежал из тюрьмы, 
куда попал по вине обманувшей его, толкнувшей на пре- 
ступление злой и хищной женщины, а Гелли его не выдала 
и спасла. У Нока до встречи с ней были лишь мысли «о сво- 
ем диком, тяжелом прошлом: грязном романе, тюрьме, о ре- 
шении упиваться гордым озлоблением против людей, поки- 
нуть их навсегда если не телом, то душой; о любви только к 
мечте, верной и нежной спутнице исковерканных жизней». 

А случайно встреченная Ноком на реке Гелли стала во- 
площением этой мечты. Краснея, багровея и алея, как буду- 
щие корабельные паруса, она вытерпела все выходки муж- 
ского шовинизма и оскорбления, выпавшие на ее долю как 
представительницы женского рода («Женщины — мировое 
зло! Мужчины, могу сказать без хвастовства, — начало твор- 
ческое, положительное... Вы же начало разрушительное!.. 
Вы неорганизованная стихия, злое начало. Хоть вы, по-ви- 
димому, еще девушка... я могу вам сказать, что... значит... 
половая стихия. Физиологическое половое начало перепол- 
няет вас и увлекает нас в свою пропасть... все интересы жен- 
щины лежат в половой сфере, они уже по тому самому ог- 
раниченны. Женщины мелки, лживы, суетны, тщеславны, 
хищны, жестоки и жадны. Вы, Гелли, еще молоды, но ког- 
да в вас проснется женщина, она будет ничем не лучше ос- 
тальных розовых хищников вашей породы, высасывающих 
мозг, кровь, сердце мужчины и часто доводящих его до пре- 
ступления»), и получила за это свою награду. Заканчивая 
рассказ «Сто верст по реке», Грин написал: «Они жили дол- 
го и умерли в один день». 

Этой же фразой заканчивается и другой, более ранний 
рассказ Грина — «Позорный столб», история человека, ко- 
торый похитил не любившую его девушку, был наказан за 
этот поступок тем, что его привязали к позорному столбу, а 
девушка потом ушла вместе с ним из колонии, потому что 
ей не было уже жизни среди людей. 

«Люди ненавидят любовь». Герои Грина ее любят, и по- 
тому отвержены обществом, но теперь из политической 
Грин переносил этот конфликт в абстрактную плоскость, и 
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не имеет значения, в какой стране и в какое время это про- 
исходит. Его герои получают везде свою награду. «Они жи- 
ли долго и умерли в один день». 

Так было в сказке — в реальной жизни Александр Степа- 
нович и Вера Павловна прожили то вместе, то порознь семь 
трудных лет, часто ссорились и с годами все меньше понима- 
ли друг друга. Во всяком случае, женские надежды, что Грин 
устал от бурной жизни и мечтает о покое и уюте, оказались 
разбиты. Отойдя от эсеров, Грин не успокоился, но все боль- 
ше увязал в жизни литературной богемы — сначала, как иро- 
нически вспоминала Калицкая, в роли «пассажира», потом 
завсегдатая; он много пил, просаживал деньги, и свои и те, 
что она зарабатывала, а когда она пыталась экономить, ругал 
ее за мещанство и показывал пример, как надо к деньгам от- 
носиться. Словом, настоящий был писатель. Позднее в рас- 
сказе «Приключения Гинча» это отразится в чудесной фразе, 
обращенной к литераторам и чем-то предсказывающей буду- 
щий «праздник жизни» в «Калине красной» Шукшина: 

«— Русские цветы, взрашенные на отравленной алкого- 
лем, конституцией и Западом почве! Я предлагаю снизойти 
до меня и наполнить все рестораны звонким разгулом. Де- 
нег у меня много, я выиграл пятьдесят тысяч!» 

Грин, правда, столько никогда не выигрывал. Но «если 
деньги получал Александр Степанович, он приходил домой 
с конфетами или цветами, но очень скоро, через час-полто- 
ра, исчезал, пропадал на сутки-двое и возвращался домой 
больной, разбитый, без гроша... В периоды безденежья 
Александр Степанович впадал в тоску, не знал, чем себя за- 
нять, и делался раздражительным... Он одновременно искал 
семейной жизни, добивался ее и в то же время тяготился ею, 
когда она наступала... Трудно понять, что было ему нужнее 
в те годы: уют и душевное тепло или ничем не обузданная 
свобода, позволяющая осуществлять каждую свою малей- 
шую прихоть»”. 

Она любила, но не понимала его, и честно это признава- 
ла: «Его расколотость, несовместимость двух его ликов: че- 
ловека частной жизни — Гриневского и писателя Грина би- 
ла в глаза, невозможно было понять ее, примириться с ней. 
Эта загадка была мучительна...»"! 

«В отношении к своему творчеству А. С. был строго 
принципиален, тверд и независим, чего нельзя сказать отно- 
сительно его “личной жизни”. Грин-писатель и Грин-чело- 
век совершенно разные личности»?. 

Она пыталась от него уйти еше в 1908-м. Сняла комна- 
ту — сначала в том же доме, потом переехала на 9-ю линию 
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Васильевского Острова, куда ежедневно приходил обедать и 
оставался допоздна «молодой, плохо одетый» человек. Хозяй- 
ки — две чопорные, почтенные немки — были всем этим шо- 
кированы и в конце концов указали квартирантке на дверь. 
Любовники снова зажили вместе. Но лучше не стало. 

Гриневский-человек буйствовал, безбожно врал и ни с 
кем не считался (в театре, например, мог, подвыпив, гром- 
ко, на весь зал высказывать во время спектакля свои заме- 
чания), писатель Грин писал все лучше, и литературная об- 
щественность его мало-помалу, нехотя признала. Это 
произошло не сразу: первые, солдатские рассказы Грина бы- 
ли отвергнуты Короленкой с резолюцией — «жизни мало», 
можно печатать, а можно и не печатать. Ничего не ответил 
Грину Горький, когда тот написал самому знаменитому по- 
сле Льва Толстого русскому писателю начала века почти- 
тельное и неловкое письмо: 

«Глубокочтимый Алексей Максимович! 

Пишу Вам по собственному желанию и по совету В. А. Пос- 
се. Я — беллетрист, печатаюсь третий год и очень хочу вы- 
пустить книжку своих рассказов, которых набралось 20— 
25... Так как я никому не известен; так как теперь весна и 
так как мне нужны деньги — то издатели или отказывают или 
предлагают невыгодные до унизительности условия. Давно я 
хотел обратиться к Вам с покорнейшей просьбой рассмот- 
реть мой материал и, если он достоин печати, — издать в 
“Знании”. Но так как неуверенности во мне больше, чем 
надежды, — я не сделал этого до настоящего момента, а те- 
перь решился... Умоляю Вас — ответьте мне, если возможно, 
телеграммой, чтобы я мог скорее, в случае надобности, по- 
слать Вам материал и получить от Вас решительный ответ. 
Надеюсь, Вы не рассердитесь на меня за “телеграмму”»?”з. 

Ни со «Знанием», ни с телеграммой ничего не вышло, но 
зато Грина публиковал «Новый журнал для всех», издавае- 
мый тогдашним собирателем молодых талантов Миролюбо- 
вым, зато Грин получил приятное письмо от популярного в 
те годы беллетриста А. Каменского, зато в 1908 году «Рус- 
ская мысль» напечатала «Телеграфиста». А в самом начале 
1910-го в издательстве «Земля» вышла вторая книга расска- 
зов Грина, которую сам автор считал первой, навсегда «за- 
быв» о злополучной «Шапке-невидимке». 

В этой книге было много мрачного. Одни названия гри- 
новских рассказов 1908—1910 годов чего стоят: «Убийца», 
«Кошмар», «Маньяк», «Конец одного самоубийцы», «История 
одного убийства». «Позорный столб», «Смерть». Пожалуй, 
влияние Леонида Андреева чувствуется в них сильнее всего. 
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Так, в рассказе «Ночлег», который позднее выходил под 
названием «Конец одного самоубийцы», Грин рассказывает 
полуанекдотическую, абсурдистскую историю некоего не- 
удачника, маленького человека по фамилии Глазунов, кото- 
рого случайно в темном парке веселые, смеющиеся девуш- 
ки перепутали с неизвестным ему Петей и на которого эта 
ошибка производит ужасное впечатление: 

«Образ Пети преследовал его. Петя — начальник стан- 
ции, Петя — инженер, Петя — капитан, Петя — купец. Не- 
исчислимое количество Петей сидело на всех крошечных 
престолах земли, а Глазуновы скрывались в темноте и злоб- 
ствовали. И хотя Глазуновы были умнее, тоньше и возвы- 
шеннее, чем Пети, последние успевали везде. У них были 
деньги, почет и женщины. Жизнь бросалась на Глазуновых, 
тормошила их, кричала им в уши, а они стояли беспомощ- 
ные, растерянные, без капли уверенности и силы. Неуклю- 
же отмахиваясь, они твердили: “Я не Петя, честное слово! Я 
Глазунов!» 

Заканчивается история тем, что Глазунов вешается. 

Тот же мотив самоубийства как протеста против обыден- 
ности жизни встречается и в рассказе «Река». Рыбаки нахо- 
дят утопленницу, гадают, как и почему она утонула, а потом 
обнаруживают записку «Хочу умереть. Рита». Они переносят 
труп в лодку и, выплыв на середину, долго разговаривают 
«0б упрямцах, предпочитающих скорее разбить о стенку 
голову, чем примириться с существованием различных 
преград». 

Примечательна заключительная сентенция рассказчика: 
«А я все не мог оторваться от милого и близкого теперь по- 
чему-то лица утопленницы». 

Но самыми мрачными стали в той книге два других рас- 
сказа — «Рай» и «Окно в лесу», которые, вероятно, именно 
по причине их беспросветности не включили в изданный в 
шестидесятые годы «Огоньком» полумиллионным тиражом 
шеститомник Грина. 

В первом так же, как и в «Ночлеге», затрагивается тема 
бессмысленности человеческого существования и даже оп- 
ределенной философии ненависти и отвращения к жизни, 
только теперь речь идет не об одном человеке, а о целом 
клубе самоубийн, куда входят люди совершенно разные — 
богатый банкир, офицер, бедный бухгалтер, похоронивший 
жену (тут можно увидеть намек на отца Грина), разуверив- 
шийся во всем журналист и, наконец, — «женщина неизве- 
стного звания», образ которой, как уже говорилось, был ча- 
стично навеян воспоминаниями о Бибергаль. 
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Второй рассказ «Окно в лесу» — еще более жуткий. Он 
представляет собой историю об охотнике, заблудившемся в 
лесу и идущем по «незнакомой, зловещей равнине, порос- 
шей желтовато-белым, угрюмым мохом и редким осинни- 
ком», среди которого, правда, прыгают мартышки, отчего 
картина северного леса приобретает какую-то условную ал- 
легорическую окраску, а само путешествие безымянного 
охотника становится образом пути неприкаянного, беспри- 
ютного человечества. 

Грин рисует один из самых угрюмых в своей прозе пей- 
зажей, столь непохожий на будущие яркие описания звон- 
ких приморских городов, куда заходят только парусные су- 
да: «Свистящий плач ветра соединял небо с землей; все 
металось и гнулось; почерневшие облака бурно текли вдаль, 
причудливо изменяя очертания, клубясь, как дым невиди- 
мого пожара, разрываясь и сплющиваясь. 

Охотник стоял, удерживая рукой шляпу. Сырой, резкий 
ветер стягивал кожу на покрасневшем лице; озябшие ноги 
нетерпеливо ежились; тоскливая пустота земли, поражаемой 
вихрем, сжимала сердце беспредметной боязнью». 

Дальше он попадает в лес, сгущается тьма, ночь «свиреп- 
ствует подобно душе преступника» — и вдруг в этой кро- 
мешной тьме человек замечает огонь. Счастливый, окрылен- 
ный, он торопливо приближается к неизвестному дому и 
сквозь окно видит трех людей — старуху, мальчика лет 
одиннадцати и коренастого мужчину, должно быть, его отца. 
Он уже готов постучаться, взойти и провести в этом доме 
ночь, как вдруг взгляду его представляется страшная картина: 

«По столу, трепыхая перебитым дробью крылом, бегал в 
судороге нестерпимого ужаса маленький болотный кулик. 
Его тоненький клюв непрерывно открывался и закрывался; 
черные, блестящие глазки выкатывались из орбит, перья, 
смоченные засохшей кровью, топорщились, как разорван- 
ная одежда. Быстро семеня длинными коричневыми нога- 
ми, пробегал он до края стола; мужик ловил его, сдавливал 
пальцами окровавленную головку и, методически, аккурат- 
но целясь, протыкал птице череп толстой иглой. Кулик за- 
мирал; игла медленно, уродуя мозг, выходила наружу, и пти- 
ца, отпущенная лесником, стремительно неслась прочь, 
бессильная крикнуть, ошеломленная болью и предсмертной 
тоской, пока те же пальцы не схватывали ее вновь, проты- 
кая в свежем месте маленькую, беззащитную голову. 

Охотник перестал дышать. Лесник повернулся, его при- 
щуренные глаза уперлись в то место окна, откуда из темно- 
ты ночи следил за ним неподвижный, усталый взгляд. Лес- 
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ник не видел охотника; отвернувшись, он продолжал забаву. 
Куличок двигался все тише и тише, он часто падал, трепы- 
хаясь всем телом; вскакивал, пытаясь взлететь, и, совершен- 
но обезумев, стукался о стекло лампы... 

Охотник быстро уходил прочь, шатаясь, как Пьяный. 
Стволы толкали его, бесстрастный глухой лес поглощал оди- 
нокого человека, а он все шел, дальше и дальше, навстречу 
голодной, бессонной, полной зверями тьме». 

Эта тьма слишком напоминает «Тьму» и «Бездну» Леони- 
да Андреева. Только заканчивается все по-гриновски: пулей, 
выпущенной охотником в злодея. Как заметил В. Е. Ков- 
ский, «герой Андреева не только не сопротивляется подлос- 
ти, но, захваченный ее стихией, обнаруживает “бездну” под- 
лости и в себе самом. Л. Андреев, говоря словами Горького, 
сказанными по поводу “Тьмы”, “заставлял скотское, темное 
торжествовать победу над человеческим”, Грин же, — разви- 
вает эту мысль Ковский, — в избытке обнаруживая в людях 
“скотское, темное”, тут же противопоставляет ему “победу 
человека над скотом”»”. 

Но одиночество остается, оно неразрешимо, оно ужасно — 
однако в обществе людей стократ хуже. Особенно если это 
общество русское. 

Такие невеселые были у Грина обобщения. Только зря 
сделали в шестидесятые годы вид, что их нет: пессимизм, 
отчаяние, разочарование — все это было нужно для того, 
чтобы прийти позднее к феерии «Алые паруса». И посколь- 
ку в массовом сознании Грин имеет репутацию сказочника, 
мечтателя, певца Несбывшегося, то, представляя его глав- 
ным образом по поздним лирическим вещам, с трудом ве- 
ришь, что нижеследующее было написано «волшебником из 
Гель-Гью», пусть даже оно выражает взгляд на вещи не са- 
мого автора, но одного из его персонажей, членов клуба са- 
моубийц в рассказе «Рай»: 

«Послушайте-ка, эй вы, двуногое мясо! Не желаете ли 
полпорции правды? 

Отвратительно говорить правду; гнусно, она мерзко пах- 
нет. Впрочем, не волнуйтесь: может быть, то, что для меня 
ужас, для вас — благоухание. С какой стороны подойти к 
вам? Как проткнуть ваши трупные телеса, чтобы вы, завизжав 
от боли, покраснели не привычным для вас местом — лицом, 
а всем, что на вас есть, включительно до часового брелока? 
Жалею, что, убивая себя, не могу того же проделать с вами... 
От души и от чистого сердца примите мое проклятие. 

Я — дитя века, бледная человеческая немочь, бесцветный 
гриб затхлого Погреба... Признайте за человеком право на 
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ненависть! Возненавидьте ближнего своего и самого себя. 
Будьте противны себе, разбейте зеркала, пачкайте себя, уни- 
жайте; почувствуйте всю мерзость, весь идиотизм человече- 
ской жизни, смейтесь над лживыми страданиями; обрушь- 
тесь всей скрытой злобой вашей на надоевших друзей, 
родственников и женщин; язвите, смейтесь, с благодарнос- 
тью принимайте брань. Ненавидя, люблю вас всей силой 
злобы моей, потому что и я такой же и требую от себя боль- 
ше, чем можете потребовать вы, Иуды! Властью умирающе- 
го осуждаю вас: идите своей дорогой... 

Ухожу от вас. Скверно с вами, нехорошо, страшно. Не- 
ужели вам так приятно жить и делать друг другу пакости? 
Слушайте-ка мой совет вам: окочурьтесь. И перестаньте ро- 
жать детей. Зачем дарить прекрасной земле некрасивые 
страдания? Вы подумайте только, что рождается человек с 
огромной и ненасытной жаждой всего, с неумолимой по- 
требностью ласки, с болезненной чуткостью одиночества и 
требует от вас, давших ему жизнь, — жизни. Он хочет видеть 
вас достойными любви и доверия, хочет царственно прове- 
сти жизнь, как пишете вы в изящных, продуманно лживых 
книгах; хочет любви, возвышенных наслаждений, свободы и 
безопасности. 

А вы, на мертвенно-скучных, запачканных клопами по- 
стелях, издевательством над любовью и страстью творя но- 
вую жизнь, всей темной тучей косности и ехидства встаете 
на дороге вечно рождающегося человека и плюете ему в гла- 
за, смотрящие мимо вас, поверх ваших голов, — в отверстое 
небо. И, бледнея от горя, человек медленно опускает глаза. 
Окружайте его тесным кольцом, вяжите ему руки и ноги, 
бейте его, клевещите, оскорбляйте его в самых священных 
помыслах, чтобы лет через десять пришел он к вам в вашем 
образе и подобии глумиться над жизнью. Перестаньте ро- 
жать, прошу вас. 

Подумайте, как будет хорошо, когда вы умрете. Останут- 
ся небо, горы, степи, леса, океаны, птицы, животные и на- 
секомые. Вы избавите даже их от кошмара своего существо- 
вания. И дрозд, например, будет в состоянии свистнуть 
совершенно свободно, не опасаясь, что какой-нибудь дурак 
передразнит его песню, простую, как свет». 

Больше всего, как ни странно, это похоже на Маяковско- 
го. Что-то вроде «Нате!», но опять же — прозвучавшее на не- 
сколько лет раньше. 

Вслед за «Раем» Грин пишет рассказ «Воздушный ко- 
рабль», ситуативно напоминающий «Рай», хотя не такой 
надрывный. Шесть человек, шесть «разных людей, утомлен- 
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ных жизнью, опротивевших самим себе, взвинченных кофе 
и спиртными напитками, непредприимчивых и ленивых», 
сидят где-то в Петербурге или Москве и томятся от скуки. 
«Впалые лбы, неврастенически сдавленные виски, испитые 
лица, провалившиеся глаза и редкие волосы». В общем, де- 
каденты. Делать им нечего, никакого смысла в их жизни 
нет, они не способны ни на какой поступок, даже на раз- 
врат, не говоря уже о самоубийстве; потом один из них, по 
профессии беллетрист, начинает говорить о том, что «в дан- 
ный момент где-нибудь на другой половине земного шара 
начался день. Тропическое солнце стоит в зените и льет ки- 
пящую, золотую смолу. Пальмы, араукарии, бананы... а 
здесь... мы — люди полуночной страны и полуночных пере- 
живаний. Люди реальных снов, грез и мифов... То, что 
здесь — стремление, т.е. краски, стихийная сила жизни, 
бред знойной страсти — там, под волшебным кругом эква- 
тора, и есть сама жизнь, действительность...». 

Но мы — северяне — все равно лучше. 

«Да! — ненатурально взвинчиваясь, продолжал беллет- 
рист, — мы, северяне, люди крыльев, крылатых слов и по- 
рывов, крылатого мозга и крылатых сердец. Мы — прообраз 
грялущего. Мы бесконечно сильны, сильны сверхъестест- 
венной чуткостью наших организаций, творческим, коллек- 
тивным пожаром целой страны...» 

Он говорит так очень долго, потом одна из участниц это- 
го «декамерона» начинает петь романс на стихи Лермонтова 
«Воздушный корабль», и ее голос всех подчиняет и увлека- 
ет за собой. Степанов, глазами которого описывается эта 
сцена (и чья фамилия, очевидно, связана с отчеством само- 
го Грина), принимается думать о трагической жизни царст- 
венно погибшего Наполеона и чувствует необыкновенное 
волнение, но вот — «кто-то встал, зажег электричество и сел 
на прежнее место. 

Но лучше бы он не делал этого, потому что в безжалост- 
ном свете раскаленной проволоки еще жалче и бессильнее 
было его лицо маленькой твари, сожженной бесплодной 
мечтой о силе и красоте». 

Эта заключительная фраза отбрасывает на все повество- 
вание безжалостный свет, обнажающий пропасть между 
мечтой и реальностью. Но, пожалуй, именно тут мы впер- 
вые встретимся с прообразом южного царства — Гринлан- 
дии, еще так не называемой, и примерно в это же время у 
Грина появятся рассказы, действие которых перенесется с 
Севера на Юг, и сам он будет считать, что именно с них на- 
чался как писатель. Это прежде всего — «Остров Ре- 
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но» — история матроса, который убегает с корабля на не- 
обитаемый остров в поисках свободы и в конце концов ока- 
зывается убитым своими товарищами (это бегство чем-то 
перекликается с бегством из жизни героев «Рая»), и «Коло- 
ния Ланфиер» — еще одна история ухода от общества и ци- 
вилизации, правда, на сей раз не на необитаемый остров, а 
в колонию, названную по имени ее основателя — старика 
Ланфиера, про которого автор сообщает, что «от всей этой 
фигуры веяло подозрительным прошлым, темными закоул- 
ками сердца, притонами, блеском ножей, хриплой злобой и 
человеческой шерстью, иногда более жуткой, чем мех тигра. 
Старик, что называется, пожил». 

В этих двух рассказах проявилось уже чисто гриновское: 
экзотическая местность, непривычные слуху имена, необыч- 
ная ситуация и мужественный решительный герой, теперь 
уже ни с каким революционным движением не связанный и 
пытающийся жить по своим законам. 

Горн из «Колонии Ланфиер» убегает от цивилизованного 
мира, но сталкивается с местными обывателями, которые 
откармливают свиней, используют туземных женщин в ка- 
честве наложниц и мечтают разбогатеть. Один из них, Гупи, 
говорит Горну: 

«Я люблю свое дело. Посмотришь и думаешь: вот слоня- 
ется ленивое, жирное золото; стоит его немножко пообчис- 
тить, и ваш карман рвется от денег. Мысль эта мне очень 
нравится». 

Горну это все отвратительно, он не сходится ни с кем из 
обитателей острова, вспоминает прошлое, вспоминает «жен- 
щину с мягким лицом, выкроившим его душу по своему же- 
ланию, как платье, идущее к ее лицу». И Горн, и эта жен- 
щина — хищники. «Вся разница между ними была в том, 
что одна хотела все для себя, а другой — все для нее». Одна- 
ко ни найти счастья, ни принести его другому Горн не спо- 
собен, существование его ущербно. Он — лишний человек 
на гапде7-уо02, скрещение двух вечных русских тем. Случай- 
но он находит на острове золото, случайно оскорбляет, как 
Онегин Татьяну, красивую и забывшую ради него о гордос- 
ти девушку Эстер, которая им увлечена и первая ему об этом 
говорит. Он убивает на дуэли ее жениха, а потом, откупив- 
шись от разъяренной этим убийством толпы колонистов тем 
золотом, которое нашел, убегает в неизвестность «ненужной 
ему жизни». Еще пару лет назад Жизнь была для героя Гри- 
на высшей иенностью. Теперь же и в ней он не находит уте- 
шения. И никакой гарантии в том, что через некоторое вре- 
мя Горну не захочется пустить себе пулю в лоб, нет. 
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Грин эволюционировал стремительно, лихорадочно, он 
обследовал тупики человеческого существования, он отри- 
цал как общественную жизнь, так и попытки от нее уйти, 
его равно отвращала жизнь больших человеческих со0б- 
ществ, маленьких заморских колоний и затерянных в лесах 
избушек, где одинаково царило зло, но для русского 1910 го- 
да вся эта мятущаяся эволюция и экзотика выглядела до- 
вольно странно. 

Критика писала про Грина, что его герои «типичные со- 
временные неврастеники, несчастные горожане, уставшие и 
пресытившиеся друг другом»”5, что его рассказы «плавают в 
крови, наполнены треском выстрелов, посвящены смерти, 
убийству, разбитым черепам, простреленным легким. Ужасы 
российской общественности наложили печать на перо бел- 
летриста. Так сказать, сделали его человеком, который “все- 
гда стреляет”»?6. 

Последняя фраза была понята буквально. Про Грина по- 
шел гулять слух, будто бы он не сам все это написал, а пе- 
ревел с английского. И вообще эта рукопись принадлежала 
английскому капитану, не то утонувшему в результате ко- 
раблекрушения, не то убитому кровожадным Грином, веро- 
ятно, так же, как была «убита» первая жена. 

Легенда эта, несмотря на свою абсурдность, оказалась 
столь живуча, что Венгеров долго сомневался, стоит ли при- 
нимать Грина в Литфонд и консультировался по этому по- 
воду у Наума Быховского, честно сказавшего, что Грин не 
знает ни одного иностранного языка, а в тюрьме сидел по 
политическому делу. Сам же Грин позднее обыграл эту си- 
туацию все в тех же «Приключениях Гинча», которые начи- 
наются словами: «Я должен оговориться. У меня не было 
никакой охоты заводить новые, случайные знакомства, по- 
сле того, как один из подобранных мною на улице санкю- 
лотов сделался беллетристом, открыл мне свои благодарные 
объятия, а затем сообщил по секрету некоторым нашим об- 
щим знакомым, что я убил английского капитана (не по- 
мню, с какого корабля) и украл у него чемодан с рукопися- 
ми. Никто не мог бы поверить этому. Он сам не верил себе, 
но в один несчастный для меня день ему пришла в голову 
мысль придать этой истории некоторое правдоподобие, убе- 
див слушателей, что между Галичем и Костромой я зарезал 
почтенного старика, воспользовавшись только двугривен- 
ным, а в заключение бежал с каторги». 

«С каторги» так прилипло к Грину, что впоследст- 
вии — по воспоминаниям журналиста Е. Хохлова, Куприн, с 
которым Грин был одно время дружен и которого очень по- 
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читал, сказал про Грина: «У него лицо каторжника», на что 
Грин, когда ему этот отзыв сообщили, при встрече с Купри- 
ным спросил: «А вы, Александр Иванович, когда-нибудь на- 
стоящих каторжников видели? Небось, нет. А вот я видел». 
Они тогда чуть не поссорились: Куприн таких замечаний не 
терпел»””. 

Но были у Грина и другие почитатели. Жил в Петербур- 
ге, в Бассейновом переулке, замечательный критик, сотруд- 
ник «Русского богатства», физически ущербный, но порази- 
тельной духовной силы человек Аркадий Георгиевич 
Горнфельд, про которого есть такая запись в дневнике у 
Корнея Чуковского: 

«Горнфельд живет на Бассейной — ход со двора, с Фон- 
танной — крошечный горбатый человечек, с личиком в ку- 
лачок; ходит волоча за собой ногу; руками чуть не касается 
полу. Пройдя полкомнаты, запыхивается, устает, падает в 
изнеможении. Но несмотря на все это, всегда чисто выбрит, 
щегольски одет, острит — с капризными интонациями изба- 
лованного умного мальчика — и через 10 минут разговора 
вы забываете, что перед вами урод. Теперь он в перчатках, 
руки мерзнут. Голос у него едкий — умного еврея»? . 

Горнфельд опубликовал две рецензии о Грине — одну в 
1910-м, другую — в 1917-м, чем Грин впоследствии очень 
гордился и, по воспоминаниям Юрия Олеши, заносчиво го- 
ворил: «Обо мне писал Айхенвальдь?” 

Айхенвальд тут, конечно, ни при чем, это Олеша перепу- 
тал. Айхенвальд о Грине ничего не писал, а Горнфельд так 
отзывался о Грине: 

«Нынешнего читателя трудно чем-нибудь удивить; и от- 
того он, пожалуй, и не удивился, когда, прочитав в журнале 
такие рассказы г. Грина, как “Остров Рено” или “Колония 
Ланфиер”, узнал, что это не переводы, а оригинальные 
произведения русского писателя. Что ж, — если другие сти- 
лизуют под Боккаччо или под 18 век, то почему Грина не 
подделывать под Брет-Гарта. Но это поверхностное впечат- 
ление; у Грина это не подделка и не внешняя стилизация: 
это свое. Свое, потому что эти рассказы из жизни странных 
людей в далеких странах нужны самому автору; в них чувст- 
вуется какая-то органическая необходимость — и они тесно 
связаны с рассказами того же Грина из русской современ- 
ности: и здесь он — тот же. Чужие люди ему свои, далекие 
страны ему близки... Грин по преимуществу поэт напряжен- 
ной жизни. И те, которые живут так себе, изо дня в день, 
проходят у Грина пестрой вереницей печальных ничтожеств, 
почти карикатур. Он хочет говорить только о важном, о 
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главном, о роковом: и не в быту, а в душе человеческой. И 
оттого как ни много крови льется в рассказах Грина, она не- 
заметна, она не герой его произведений, как в бесконечном 
множестве русских рассказов последних лет; она — только 
неизбежная, необходимая подробность, и даже в том расска- 
зе, где изображена гибель трех русских боевиков, отстрели- 
вающихся в квартире от войск, читатель забывает, что это 
недавние события, что это современная тема: он видит об- 
наженные человеческие души и не связывает их с историей. 
Не об их смерти он думает, а о жизни. Это хороший резуль- 
тат, и к нему приводит каждый рассказ Грина». 

В подтверждение вывода Горнфельда можно привести 
цитату из еше одного рассказа Грина этого времени «Воз- 
вращение “Чайки”», который впервые был опубликован под 
названием «Серебро Юга»: «Неизмеримо огромна жизнь. И 
место дает всякому умеющему любить ее больше женщины, 
самого себя и короткого тупого счастья». 

В это же время, в 1910 году, Грин пишет другой замеча- 
тельный рассказ на экзотическом материале, но с чисто рус- 
ской фактурой и автобиографическим подтекстом. 

Рассказ этот называется «Грагедия плоскогорья Суан» и 
сопровождается эпиграфом из Библии: «Кто из вас прикло- 
нил к этому ухо, вникнул и выслушал это для будущего» 
(Ис. 42, 23). 

В этом рассказе несколько героев. Хейль и Фирс — два 
партийных деятеля, которые вытащили из тюрьмы и исполь- 
зуют в своих целях уголовника Блюма, чья биография «укла- 
дывается в одной строке: публичный дом, исправительная 
колония, тюрьма, каторга». Эти двое уверены в своем интел- 
лектуальном и нравственном превосходстве и над Блюмом, и 
над всем миром, и Блюм им нужен для того, чтобы это пре- 
восходство доказать. Утверждать прямо, что этот треугольник 
повторяет отношения Быховского-Слетова-Гриневского, 
невозможно, но, скорее всего, глубоко в подтексте такая ас- 
социация у Грина была. Просто вместо себя, человека, к ре- 
волюции не подошедшего, не преступника — Грин создал 
образ того, кого эсеры искали и кто бы им подошел. 

Кредо Хейля: «Я честолюбив, люблю опасность, хотя и 
презираю ее; недурной журналист, и — поверьте — наслаж- 
даться блаженством жизни, сидя на ящике с динамитом, — 
очень тонкое, но не всякому доступное наслаждение». 

Замените «журналист» на «писатель» — чем не Борис Са- 
винков с его культом утонченных психопатических наслаж- 
дений и переживаний во имя русской свободы? А между тем 
сам Блюм этих людей презирает: 
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«Кровавые ребятишки... В вас мало едкости. Вы не на- 
стоящая серная кислота. Я кое-что обдумал на этот счет. В 
вас нет прелести и возвышенности совершенства. Согласи- 
тесь, что вы бьете дряблой рукой». 

Все это еще чем-то напоминает отношения Ставрогина, 
Верховенского и Федьки-каторжника — политика, смешан- 
ная с уголовщиной, уголовщина — как политика, к чему уже 
несколько десятилетий шла и наконец пришла Россия. 

Блюм похож и на другого героя «Бесов» — Шигалева, а 
излагаемая им политическая программа обретает зловещие 
черты антиутопии: 

«Я мечтаю о тех временах, Фирс, когда мать не осмелит- 
ся погладить своих детей, а желающий улыбнуться предва- 
рительно напишет духовное завещание. Я хочу плюнуть на 
веселые рты и раздавить их подошвой так, чтобы на внут- 
ренней стороне губ отпечатались зубы... Придет время, — 
угрюмо произнес Блюм, — когда исчезнут леса; их выжгут 
люди, ненавидящие природу. Она лжет»*. 

Но именно в мир природы попадает этот вынужденный 
бежать из города человек. Сюжет «Трагедии плоскогорья 
Суан» чем-то повторяет историю, рассказанную в «Каранти- 
не», но с совершенно иными логическими акцентами. По- 
сле ряда заказных убийств Блюм вынужден скрываться от 
полиции в тихом, идиллическом месте, а через некоторое 
время за ним приезжает Хейль и дает новое задание, но 
Блюм, как некогда Сергей, отказывается. Правда, причины 
у него другие. 

Вот диалог Хейля и Блюма, политика и уголовника, 
сильно напоминающий то, что пережил Грин в молодости. 

«— Вы ренегат, что ли? 

— Я преступник, — тихо сказал Блюм, — профессиональ- 
ный преступник. Мне, собственно говоря, не место у вас... 
вы решили, что я человек отчаянный, и предложили мне по- 
трошить людей хорошо упитанных, из высшего общества. 


* Любопытно, что, отвечая на вопрос анкеты журнала «Что будет че- 
рез 200 лет?» (Синий журнал, 1914, № 1), Грин писал: «Я думаю, что 
появится усовершенствованная пишущая машинка (компьютер! — 4. В.). 
Это неизбежно, Человек же остается этим самым, неизменным. Вперед 
можно сказать, что он будет делиться на мужчину и женщину, влюб- 
ляться, рожать, умирать. Леса исчезнут, реки, изуродованные шлюзами, 
переменят течение, птицы еще будут жить на свободе, но зверей придет- 
ся искать в зверинцах. Человечество огрубеет, женщины станут безоб- 
разными и крикливыми более, чем теперь. Наступит умная, скучная и 
сознательно жестокая жизнь, христианская (официально) мораль сме- 
нится эгоизмом. Исчезнет скверная и хорошая ложь, потому что можно 
будет читать мысли других. И много будет разных других гадостей...» 


86 


Мог ли я отказать вам в такой безделке, — я, которого 
смерть лизала в лицо чаще, чем сука лижет щенят. Вы меня 
кормили, одевали и обували, возили меня из города в город 
на манер багажного сундука, пичкали чахоточными брошю- 
рами и памфлетами, кричали мне на одно ухо “анархия”, в 
другое “жандармы!”, скормили полдесятка ученых книг... ВЫ 
бьете все мимо цели, все мимо цели, милейший. Я не одоб- 
ряю ваших теорий, — они слишком добродетельны, как 
ужимочки старой девы. Вы натолкнули меня на гениальней- 
шее открытие, превосходящее заслуги Христофора Колум- 
ба... Вы уйдете с сознанием, что все вы — мальчишки пере- 
до мной. Что нужно делать на земле... “Сочинения Блюма. 
О людях”. Следует убивать всех, которые веселы от рожде- 
ния. Имеющие пристрастие к чему-либо должны быть унич- 
тожены. Все, которые имеют зацепку в жизни, должны быть 
убиты. Следует узнать про всех и, сообразно наблюдению, 
убивать. Без различия пола, возраста и происхождения». 

Это — программа-максимум, доведенный до логического 
конца катехизис революционера. Бред выродившейся ниги- 
листической мысли, и вслед за обнародованием программы 
Блюм убивает своего слушателя и воспитателя, как англий- 
ское чудище по имени Франкенштейн, созданное фантази- 
ей Мери Шелли, убивает своего творца. Хейль Блюму боль- 
ше не нужен. На очереди другие, веселые от рождения люди. 
Но сама идея убийства — столь значимая для Грина — полу- 
чает в этом рассказе совершенно фантастическое освещение. 

Блюму противопоставлен охотник Тинг — первый, по- 
настоящему положительный, без нравственной размытости 
Горна, герой, который живет в уединенном доме со своей 
женой Ассунтой — будущей Ассоль — и любит «лес, пусты- 
ню, парусные суда, опасность, драгоценные камни, удачный 
выстрел, красивую песню». 

Тинг читает Ассунте стихи про любовь. А Блюм, подслу- 
шав их — «медленно повторил про себя несколько строк, ос- 
тавшихся в его памяти, сопровождая каждое выражение ци- 
ническими ругательствами, клейкими вонючими словами 
публичных домов; отвратительными искажениями, бросив- 
шими на его лицо невидимые в темноте складки усталой 
злобы...». 

С этой минуты Тинг становится его врагом, он ищет, как 
его унизить, и пытается убить Ассунту и скрыться, а потом, 
когда Тинг его догоняет, говорит: 

«— Две ямы есть: в одной барахтаетесь вы, в другой — я. 
Маленькая, очень маленькая месть, Тинг, за то, что вы в 
другой яме». 
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Блюм — это олицетворение всего скотского, что есть в 
человеке, что-то вроде маньяка Чикатило или героя амери- 
канского фильма «Молчание ягнят». 

«— Овладеть женщиной, — захлебываясь и торопясь, про- 
должал Блюм, как будто опасался, что ему выбьют зубы на 
полуслове, — овладеть женщиной, когда она сопротивляет- 
ся, кричит и плачет... Нужно держать за горло. После столь 
тонкого наслаждения я убил бы ее тут же и, может быть, 
привел бы сам в порядок ее костюм. Отчего вы так дрожи- 
те? Погода ведь теплая. Я не влюблен, нет, а так чтобы но- 
гуще было. У нее, должно быть, нежная кожа. А может быть, 
она бы еще благодарила меня». 

В финале рассказа — погоня, Тинг догоняет Блюма. Но 
благородный Тинг не хочет убивать негодяя. Он хочет его 
отпустить и взять с Блюма честное слово, что тот «спрячет 
свое жало», а Блюм так же честно и ненавистно отвечает, 
что убьет Тинга через неделю. И тогда Тинг стреляет. Толь- 
ко тогда. Ассунта меж тем выздоравливает, но ее муж не пи- 
шет больше стихов про любовь и счастье жизни, потому что 
думает о Блюме. 

«— Ты жалеешь? 

— Нет. Я хочу понять. И когда пойму, буду спокоен, ве- 
сел и тверд, как раньше». 

Это желание понять зло, заглянуть ему в глаза стало сво- 
его рода сверхидеей Грина. К этой теме он не раз возвращал- 
ся, совершенно по-разному ее варьируя и пробиваясь своим 
путем к одному ему ведомой истине о человеке. Пока что 
изображать зло у него получалось лучше, чем добро. Блюм 
написан гораздо убедительнее бесплотного Тинга и наивной 
Ассунты, о которых трудно сказать что-то определенное, и, 
быть может, поэтому в шестидесятые годы В. Вихров смело 
утверждал, что «поэт и охотник Тинг и его подруга Ассун- 
та — люди, близкие к революционному подполью»"'. 

Самые лучшие рассказы Грина этого времени — расска- 
зы о зле. Но никакой его эстетизации в них нет — есть толь- 
ко отврашение и желание зло победить. Врага надо знать в 
лицо — именно к этому стремился писатель с ясной нравст- 
венной позицией и загадочными художественными приема- 
ми. Было это не вполне по-декадентски. Но и реалисты не 
могли прописать у себя Грина. Так он и мучился, неприка- 
янный, среди разнообразных течений и направлений рус- 
ской литературы Серебряного века, нигде не находя приюта, 
и позднее писал Миролюбову: 

«Мне трудно. Нехотя, против воли, признают меня рос- 
сийские журналы и критики; чужд я им, странен и непри- 
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вычен. От этого, т.е. от постоянной борьбы и усталости, бы- 
вает, что я пью и пью зверски. 

Но так как для меня перед лицом искусства нет ничего 
большего (в литературе), чем оно, то я и не думаю уступать 
требованиям тенденциозным, жестким более, чем средневе- 
ковая инквизиция. Иначе нет смысла заниматься любимым 
делом»*?. 

«Трагедию плоскогорья Суан» Грин отослал в «Русскую 
мысль» Брюсову, где она провалялась почти полтора года. 
Брюсов долго сомневался, стоит ли этот «Судан» размером 
в два печатных листа публиковать. Но в конце концов летом 
1912 года, когда обычно, на время летних отпусков, даются 
вещи похуже, напечатал. Грин в это время был в Петербур- 
ге, но промежуток времени между отправкой рукописи в 
«Русскую мысль» и ее публикацией в который раз перевер- 
нул его жизнь. 


Глава ИТ 
ТАИНСТВЕННЫЙ ЛЕС 


Четыре года, с 1906-го по 1910-й, Грин легкомысленно и 
беспечно жил в Петербурге по подложному паспорту покой- 
ника Алексея Мальгинова, четыре года печатался в журна- 
лах и издавал книги под своим звонким иностранным псев- 
донимом, который впоследствии доставлял ему порой 
огорчения*, водил литературные знакомства, вспоминал ре- 
волюцию как давно прошедшие времена и бесстрашно чер- 
пал в ней материал для литературных произведений. Каза- 
лось, так будет продолжаться всегда. Но 27 июля 1910 года 
Александра Степановича Гриневского арестовали за бегство 
из ссылки и проживание по подложным документам. Это 
был уже третий по счету его арест. 


* Ср. у Калицкой: «Сначала этот псевдоним нравился Александру 
Степановичу, но потом он испытал в нем разочарование. Оказалось, что 
изданы несколько переводных романов англичанки Грин, и первые го- 
ды, когда Александра Степановича еще мало знали, его путали с этой пи- 
сательницей» (Воспоминания об Александре Грине. С. 167). Ср. также в 
воспоминаниях Э. Арнольди: «Александр Степанович мне рассказывал. 
как его представляли А. Н. Толстому. Прославленный писатель, пожимая 
руку, с восторгом отметил поразившее его уменье Грина строить сюжет. 
Подумав мгновенье, он для примера назвал прочитанный им недавно ро- 
ман “Рука и кольцо”. Александр Степанович ответил, что, к немалому 
сожалению, это написала Анна Катарина Грин» (Воспоминания об Алек- 
сандре Грине. С. 279). Наконец, в мемуарах Н. Н. Грин читаем: «В те го- 
ды в Одессе жил (так информировали Александра Степановича) врач-ве- 
неролог А. Грин, занимавшийся переделкой для театра произведений 
популярного в то время французского писателя (если память не изменя- 
ет) Пьера Бенуа. А. Грин создал таким образом пьесу “Проститутка” и 
другие. Шли они в театрах и печатались за подписью “А. Грин”. По по- 
воду этих пьес многие обращались с вопросами к Александру Степано- 
вичу, считая его автором, некоторые поздравляли с постановкой их, с из- 
влечением порядочного дохода. Александр Степанович обижался (...) 
хотел написать одесскому Грину — предложить ему выбрать другой псев- 
доним, так как своим он, А. С. Грин, должен пользоваться по праву стар- 
шинства. Но узнав, что Грин — это истинная фамилия венеролога, мах- 
нул на все рукой, сказав: “Черт с ним! Ведь не виноват же он, что 
родился А. Грином”» (Воспоминания об Александре Грине. С. 398—399). 
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Грин считал, что его выдал некто Александр Иванович 
Котылев, журналист и издатель, входивший в пестрое окру- 
жение Куприна, и позднее рассказывал Н. Н. Грин, что не- 
задолго перед этим арестом встретил цыганку, которая ска- 
зала: «Тебя скоро предаст тот, кого ты называешь своим 
другом. Но пройдут годы, и ты наступишь на врагов своих». 

О Котылеве пишет и Калицкая: «Он имел репутацию чело- 
века порочного, но я не имела возможности убедиться в этом; 
на мой взгляд, это был человек умный и хорошо воспитан- 
ный. Казалось, они с Александром Степановичем дружили... 

— Это он и выдал меня, — ответил Грин. 

— Да ведь вы же были друзьями? 

— Ну, не совсем... Как-то поссорились, я ему и сказал: 
“Я хоть с тобой и пьянствую, но этим у нас вся дружба и 
кончается; мы с тобой, как масло и вода, неслиянны”. Вот 
этого он мне и не простил». 

Вскоре после ареста Грин писал Леониду Андрееву: «Я 
арестован, вероятно, по доносу какого-нибудь из моих лите- 
ратурных друзей. Мне это, впрочем, безразлично. И за то, 
что уехал из административной ссылки, прожив эти четыре 
года в Питере по чужому паспорту. Я сообщаю Вам это для 
того, чтобы Вы не подумали чего-нибудь страшного или 
противного моей чести»*5. 

Несмотря на независимый тон послания, душевное со- 
стояние Грина было ужасно. Он только-только начал устра- 
ивать свои литературные дела, как эта неудача! Грин был в 
отчаянии и снова писал письма Его Высокопревосходитель- 
ству господину министру внутренних дел, а потом и самому 
царю. (Вспомним, что в 1903 году Грин отказался писать 
прошение о помиловании на Высочайшее Имя — теперь его 
настроение совсем иное.) 

«Ныне арестованный, как проживающий по чужому пас- 
порту, я обращаюсь к Вашему Высокопревосходительству с 
покорнейшей просьбой не смотреть на меня как на лино, 
причастное к каким бы то ни было политическим движени- 
ям и интересам. За эти последние пять лет я не совершил 
ничего такого, что давало бы право относиться ко мне как к 
врагу государственности. Еще до административной высыл- 
ки в миросозерцании моем произошел полный переворот, 
заставивший меня резко и категорически уклониться от вся- 
ких сношений с политическими кружками... 

Последние 4 года, проведенные в Петербурге, прошли 
открыто на глазах массы литераторов и людей, прикосно- 
венных к литературе; я могу поименно назвать их, и они 
подтвердят полную мою благонадежность. Произведения 
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мои, художественные по существу, содержат в себе лить об- 
щие психологические конценции и символы и лишены ка- 
ких бы то ни было тенденций... 

Организм мой надломлен; единственное желание 
мое — жить тихой, семейной жизнью, трудясь, по мере сил, 
на поприще русской художественной литературы»?5. 

Последнее — если не лукавство, то условность, с идеалом 
тихой, семейной жизни литератор Грин разделался и был 
как никогда от него далек, но пассаж про переворот в ми- 
ровоззрении и отказ от политических сношений — сущая 
правда. Правительство пошло писателю навстречу. Вместо 
четырех лет в Сибири ему присудили два года ссылки в Ар- 
хангельскую губернию, к тому же министр приказал архан- 
гельскому губернатору «при хорошем поведении Гриневского 
в месте водворения войти в обсуждение вопроса о дальнейшем 
облегчении участи названного лица». Еще одним облегче- 
нием было то, что Вера Павловна поехала вместе с ним. 

Для нее этот арест обернулся одним преимуществом: те- 
перь она могла обвенчаться с Грином и, как говорили в та- 
ких случаях, честно смотреть людям в глаза. С венчанием, 
правда, возникли сложности — прямо не отказывали, но и 
не разрешали, заставляли бедную невесту стоять в очередях, 
а потом смотритель арестного дома пригласил Веру Павлов- 
ну к себе в кабинет и с укоризной сказал: 

— Вашего жениха, барышня, скоро вышилют, как это вы 
не можете добиться венчания? 

Вера Павловна принялась ему с жаром жаловаться и 
клясться, что она делает все возможное, и тогда смотритель 
посоветовал ей обратиться к жандармскому полковнику Х., 
большому любителю церковного пения, состоящему ктито- 
ром в церкви градоначальства. А дальше последовала исто- 
рия в виде не то святочного, не то пасхального рассказа про 
добрых жандармов — история, которую, правда, Вера Пав- 
ловна с ее несомненным литературным даром могла малость 
и приукрасить. 

«Полковник Х., когда я вошла к нему, официально спросил: 

— Чем могу служить? 

— Пожалуйста, выдайте меня замуж. 

— Что-о-0? Садитесь и расскажите. 

Я рассказала, что вот уже больше двух месяцев бесплод- 
но добиваюсь разрешения на венчание. Объяснила, почему 
венчаться в Петербурге для меня так важно. 

Полковник ответил: 

— Хорошо, приходите ко мне послезавтра, не в прием- 
ные часы, а попозже. С Адмиралтейства будет заперто, так 


92 


вы идите с Гороховой и скажите, что я назначил вам прий- 
ти, вас пропустят. 

Когда я пришла в назначенное время, полковник сказал: 

— Ну и нагорело же мне от градоначальства за вас! 

— Не разрешил?! 

— Венчаться-то разрешил, да я просил, чтобы вам позво- 
лили устроить в зале, соседнем с церковью, поздравление с 
шампанским, а градоначальник закричал: “Это еще что? 
Чтобы они тут еще кабак устроили!” 

Я поблагодарила этого доброго человека за помощь и 
объяснила, что не могу позвать своих родных на свадьбу с 
арестантом и что поэтому зал для поздравления не нужен. 
Полковник сказал, чтобы я пошла к священнику церкви 
градоначальства и сговорилась бы с ним о венчании, а по- 
сле свадьбы он, полковник, даст мне письмо к своему зна- 
комому вице-губернатору Архангельской губернии. 

Священник назначил венчанье дней через восемь — де- 
сять в воскресенье после обедни. Наконец-то я могла сказать 
и отцу, и Александру Степановичу, что венчанье разрешено! 

Когда я опять пришла в арестный дом и поблагодарила 
смотрителя за совет, он ответил: 

— А знаете, почему полковник принял в вас участие? По- 
тому что несколько лет назад его дочь сбежала за границу с 
политическим эмигрантом. 

Один несчастный отец пожалел другого»*8*. 

Отец невесты Павел Егорович Абрамов на венчании не 
присутствовал, но, соревнуясь в благородстве с полковни- 
ком Х., не подкачал и, по словам Веры Павловны, «первый 
заговорил о Грине, первый предложил брать у него денег, 
сколько понадобится». Таким образом на ближайшие годы 
молодые были финансово обеспечены, хотя Грин все равно 
попросил Веру Павловну сходить к Венгерову за пособием 
по случаю высылки, а тот долго не верил, что пришедшая к 
нему дама — жена. 

«Разве могли быть у Грина другие жены? Я так верила, 
что Александр Степанович меня любит, что ни слова не ска- 
зала ему об этом разговоре»®. 

После венчания, на котором не было и Степана Евсееви- 
ча Гриневского, а лишь присутствовали сестры Грина Ната- 
лья и Екатерина, молодожены сели в разные кареты и от- 
правились каждый в свою сторону, он — в пересыльную 


* Вообще-то ничего исключительного в этой ситуации не было. 
Вспомним, что и Владимир Ульянов отправился в ссылку с Крупской 
после того, как они обвенчались. 
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тюрьму, она — домой укладывать вещи. Местом ссылки был 
назначен город Пинега в двухстах километрах от Архангель- 
ска, что также можно было считать знаком правительствен- 
ного благоволения. Других революционеров посылали в бо- 
лее отдаленные места. 

Гриневские прибыли в Пинегу в ноябре 1910 года, сняли 
жилье и зажили той самой обывательской жизнью, которой 
так боялся Грин и к которой втайне стремилась его жена. 
По ее воспоминаниям, он много читал, писал, спал, ел, иг- 
рал в карты, ходил на охоту, наслаждался северной приро- 
дой и впоследствии «не раз вспоминал, что два года, прове- 
денные в ссылке, были лучшими в нашей совместной 
жизни». Однако если обратиться к духовной биографии 
писателя — его прозе той поры, то в ней можно увидеть то- 
ску, не меньшую, если не большую, чем в описании тюрь- 
мы, и это противоречие еще раз косвенным образом под- 
тверждает, насколько Вера Павловна была далека от своего 
мужа-писателя и как плохо его понимала. 

Владимир Сандлер в своей насыщенной документами ра- 
боте «Вокруг Александра Грина» именно в связи с северной 
ссылкой Грина писал: «По образованию и воспитанию она 
была типичной буржуазкой, не способной, в силу целого ря- 
да причин, до конца понять столь сложное, сотканное из 
противоречий явление, как Грин, окончивший университе- 
ты российских дорог»??. 

Оставим «буржуазку» и «университеты российских дорог» 
на совести Сандлера и тех романтических времен, когда его 
документальное повествование создавалось, но в его книге 
приводится замечательный отрывок из воспоминаний дру- 
гих ссыльных, рисующий облик Грина и его первой жены. 

«Александр Степанович был высоким худым молодым 
человеком, с желтоватым цветом лица, живым, веселым и 
приветливым. Вера Павловна — красивая молодая женщина, 
всегда подтянутая и молчаливая, производила на ссыльных 
впечатление “тонкой дамы из аристократической семьи”, 
Часто уезжала из Пинеги в Петербург. В обращении была 
приветливо-холодновата, так что, собираясь к Гриневским, 
ссыльные всегда говорили: “Пойдем к Александру Степано- 
вичу” и никогда: “Пойдем к Гриневским”»33. 

На самом деле в Пинеге Грин ужасно тосковал. Он пи- 
сал одно за другим прошения о смягчении своей участи и 
переводе или хотя бы отпуске на три дня в Архангельск по 
состоянию здоровья, но ему не спешили ответить; на него 
нападало отчаяние, толкавшее его на безрассудство и дикие 
выходки. Однажды во время зимней прогулки по лесу боль- 
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шой компанией Грин соскочил с саней и, ни слова не гово- 
ря, ломанулся в лес. Думали, шутит, вот-вот придет, потом 
стали искать и звать его, а он вернулся домой только на сле- 
дующий день. Ночь провел в охотничьей избушке. Как про- 
вела эту ночь «буржуазка» Вера Павловна — остается только 
гадать. 

Другой раз летом в тайге, недалеко от деревни, начался 
пожар. Все население бросилось рыть канавы, и огонь уда- 
лось остановить. 

«Через несколько дней после пожара, — пишет Калиц- 
кая, — рослая краснощекая пинежанка остановила меня на 
улице и презрительно сказала: 

— Ваш муж говорит, что это он поджег лес. Нашел чем 
хвастаться! 

Я попробовала убедить ее, что ни в этот день, ни накану- 
не Александр Степанович в лесу не был, но она мне не по- 
верила. Когда же я спросила Александра Степановича, зачем 
он возводит на себя такие ложные и вредные обвинения, он 
ничего не мог ответить. Это было очередное “гасконство”»?“. 

Позднее эти воспоминания очень огорчали и даже возму- 
щали вторую жену писателя Нину Николаевну Грин, кото- 
рая не хотела, чтобы о Грине так писали, но Калицкая бы- 
ла последовательна: у Грина было два лика — добрый и 
злой, и она стремилась оба запечатлеть. 

А Грин томился. Он писал или передавал через жену 
письма Брюсову, просил у него аванса и хвалил его стихи, 
называл Валерием Николаевичем, посылал в «Русскую 
мысль» новые рассказы (которые Брюсов не печатал): где-то 
в Петербурге была настоящая литературная жизнь и богема, 
от которой Грин был отрезан. Ему казалось, его забывают. 
Достаточно сказать, что в 1911 году у Грина вышло всего 
пять рассказов, в то время как в предыдущие годы выходи- 
ло по двадцать пять. 

Тогда же он писал главному редактору журнала «Пробуж- 
дение» Корецкому: «Я грущу. Я вспоминаю Невский, ресто- 
раны, цветы, авансы, газеты, автомобили, холодок каналов 
и прозрачную муть белых ночей, когда открыты внутренние 
глаза души (наружные глаза души — это мысль). Здесь мо- 
розы в 38 гр., тишина мерзлого снега и звон в ушах, и хо- 
чется подражать Бальмонту. 


Заворожен, околдован, 
Отморожен без ушей, 
Ярким снегом огорожен, 
Получил в этапах 

вшей. 
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Вши давно «отведи с “миром”» 
— получили от небес. 

Но измучен ими — ... <1 нрзб> 
Я смотрю на темный лес. 
Граммофон орет в 

гостиной. 

На стекле — желток луны. 

Я нечаянно рябинной 

облил новые штаны. 

За стеной бушует дьякон: 
На Крешенье, сгоряча, 

Он, в святой воде 

обмакан, 

Принял внутрь «Спотыкача». 
За окном скрипят 

полозья; 

Там, на берегу, к реке 
Ледяных сосулек гроздья 
Едут вскачь на мужике. 
Между тем у стен Розетты 
Катит волны желтый 

Нил. 

Пальмы. Финики Галеты. 
Зной, чума и крокодил*. 


Бальмонт тут не случаен. В стихах самого нерусского, по 
определению Гумилева, из русских поэтов, была та же экзо- 
тика, что и в прозе Грина, которого впоследствии назовут 
иностранцем русской литературы. Но, в отличие от Грина, 
Бальмонт не просто писал о дальних странах и тропических 
морях, а действительно в них побывал — в Австралии, Юж- 
ной Африке, Новой Гвинее, на Таити. Ему удалось осущест- 
вить в своей жизни то, о чем Грин лишь мечтал. Сближала 
обоих любовь к Эдгару По, чьи стихи Бальмонт переводил и 
даже написал предисловие к пятитомному собранию сочине- 
ний американца. Да и романтический пафос импульсивного, 
порывистого Бальмонта был Грину близок. Все это очень 
важно, потому что обыкновенно творчество Грина рассмат- 
ривается вне контекста литературной ситуации начала века, 
и выявление его творческих связей, часто сокрытых, с совре- 
менниками позволяет точнее определить место Грина под 
обманчивым солнцем века, которое воспевал Бальмонт. 

Но в шуточных подражательных стихах, посланных Гри- 
ном Корецкому, существенна и фактическая сторона. Поч- 
ти все здесь взято из жизни: Вера Павловна привезла Грину 
из Петербурга граммофон, и жили они действительно в до- 
ме у священника, где однажды случился пожар, и Гринев- 
ские спасались от него в бане. Деревенская молва обвинила 
их в поджоге, но за своих жильцов вступился батюшка: 
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— Хороши поджигатели, выскочили на трескучий мороз, 
накинув на рубашки пальто, в бане одевались!% 

Иногда Грин не выдерживал, срывался и запивал, и это 
пьянство пугало Веру Павловну. Одно дело в Петербурге, 
когда можно было куда-нибудь уйти, и совсем другое — в 
глухой деревне. Она пригрозила ему, что его оставит, да и в 
самом деле часто ездила домой к отцу, но все равно за раз- 
деленную с ним участь, за то, что не бросила его, Грин был 
Вере Павловне благодарен и в «Автобиографии» для Венге- 
рова писал: «Главное событие моей жизни — встреча с 
В. П. Абрамовой, ныне моей женой»””. 

Среди произведений Грина, относящихся ко времени 
ссылки, есть рассказ «Ксения Турпанова». Место его дейст- 
вия — северная деревня на острове с говорящим названием 
Тошный. На самом деле это был Кегостров, находящийся 
всего в трех верстах от Архангельска, куда Грина перевели 
осенью 1911 года после нескольких его прошений и хода- 
тайств жены и отца. Но описана эта местность, точно край 
света и тьма кромешная. Главный герой, как и автор, поли- 
тический ссыльный, но, в отличие от ссыльного Гриневско- 
го, он «чрезвычайно боялся воды, и ко всему, отмеченному 
риском, к рекам, лесу, охоте и ружью, относился с брезгли- 
вым недоумением интеллигента, — полумужчины, неловко- 
го голодного человека». 

Душевное состояние его — тоска, уныние, споры и ссоры 
с другими ссыльными из-за разного понимания «самоцен- 
ности жизни», основное времяпрепровождение — игра в 
карты. 

Турпанов живет на Тошном острове не один, а с женой, 
«маленькой темно-русой женщиной», к которой относится 
снисходительно, зато она любит «его сильной, думающей 
любовью». Но Турпанов этого не понимает, не ценит, он все 
воспринимает иначе, чем она, и Грин ядовито описывает эту 
инаковость, вновь возвращаясь к теме своего революцион- 
ного прошлого. 

«Мы все-таки с ней разные, — мои идеалы, например, 
чужды ей». Под идеалами он подразумевал необходимость 
борьбы за новый лучший строй. Но представления об этом 
строе и способах борьбы за него делались у Турпанова с 
каждым годом все более вялыми и отрывочными, а осталь- 
ные ссыльные даже избегали говорить об этом, как живо- 
писцы не любят вспоминать о недоконченной, невытанцо- 
вавшейся картине». 

Это — экспозиция. А сюжет построен на двойном обма- 
не. Ксения очень любит мужа и хочет подарить ему на день 
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рождения часы. Для этого, ничего ему не сказав, она с рис- 
ком для жизни едет на баркасе в город, хотя очень боится 
«суровой воды, утлого баркаса, загадочных мужиков, льдин, 
серого неба», и едва не погибает на обратном пути в волнах 
и льдах. Сам же Турпанов отправляется искать жену, но 
встречает на берегу другую женщину — ссыльную Мару 
Красильникову, срок ссылки которой вот-вот заканчивает- 
ся, и она на прощание говорит Турпанову: 

«Довольно с меня. По горло сыта! ... Актеры вы все, и 
плохие, плохенькие. Ну чего там? Какая еще революция? 
Живы — и слава Богу». 

Поразительно, но это прямая перифраза и ранних эсе- 
ровских рассказов Грина с их идеей «просто жизни» как са- 
мой высшей ценности, и «Трагедии на плоскогорье Суан» с 
блюмовским «кровавые ребятишки, в вас мало едкости». 

А дальше следует обыкновенная история. Турпанов, ре- 
шив, что жена сегодня уже не вернется, после недолгой мо- 
ральной борьбы, заводит Мару к себе домой, и там их заста- 
ет спешащая к мужу с часами Ксения. Он жалко пытается 
объясниться, но она уходит от него навсегда. Так, вслед за 
приговором революции, наступает полный моральный крах 
ее героев и ветеранов — «революционеров на покое». 

В воспоминаниях Е. И. Студенцовой (младшей сестры 
Александра Ивановича Студенцова, склонившего Грина к 
побегу из армии в 1902 году) говорится: «У меня в памяти 
остались разговоры о рассказе Грина «Ксения Турнанова», 
напечатанном тогда в журнале «Русское богатство». Он (брат 
Е. И. Студенцовой. — А. В.) говорил, что в основу этого рас- 
сказа лег действительный случай ухода жены А. С.». 

Так это или не так, сказать трудно, во всяком случае в 
рассказе автор явно дистанцирует себя от героя, а Вера Пав- 
ловна если и уходила, то возвращалась. Другой поворот те- 
МЫ «ссылки и ссыльных» — рассказ «Зимняя сказка». Через 
далекую северную деревню проезжает человек, который на- 
шел в себе мужество бежать. Его товарищи по несчастью 
смотрят на него и с тоской, и с завистью, и с восхищением. 
А он дает им надежду и излагает свое кредо: 

«Я еду, думаю... все скучаем, это сон, сон, мы проснем- 
ся, честное слово, надо проснуться, проснемся и мы. Будем 
много и жадно есть, звонко чихать, открыто смотреть, зара- 
зительно хохотать, сладко высыпаться, весело напевать, 
крепко целовать, пылко любить, яростно ненавидеть... на 
подлости отвечать пощечиной, благородству — восхищени- 
ем, презрению — смехом, женщине — улыбкой, мужчине — 
твердой рукой...» 
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Писал Грин в Пинеге не только о ссылке и ссыльных. В 
это время создаются такие известные произведения, как 
«Жизнь Гнора» и «Синий каскад Теллури», в которых талант 
Грина проявился со всей зрелостью и очевидностью, и ста- 
ло ясно, что именно экзотическая, фантастическая линия в 
его творчестве становится центральной. Но все же наиболь- 
ших художественных удач Грин достигал тогда, когда писал 
не чисто «реалистические» или же чисто «фантастические» 
вещи, но когда фантастическое и реалистическое соединял. 
Так будет в «Крысолове» и «Фанданго», самых совершенных 
его произведениях двадцатых годов — так было и в малень- 
кой повести «Приключения Гинча» — истории человека, 
случайно связавшегося с революционерами (причем в каче- 
стве причины опять-таки фигурирует бомба) и вынужденно- 
го из-за этого поменять имя, фамилию и образ жизни. Ле- 
бедев-Гинч принадлежит к числу «гриновских злодеев», 
только не таких однозначных, как Блюм, а более сложных, 
изощренных, с более прихотливыми запросами. 

Эта сложность иронически передана в жизненном кредо 
Гинча: «Я хотел жену — для преданности и глубокой любви, 
высшего ее воплощения; жена представлялась мне благород- 
ством в стильном, дорогом платье; хотел женщину-хамелео- 
на, бешеную и прелестную; хотел одну-две в год встречи, 
поэтических, птичьих». Но поступки его столь же отврати- 
тельны, как дела Блюма, по его вине кончает жизнь само- 
убийством поэтическая девушка Маруся, в образе которой 
есть что-то от Веры Павловны Абрамовой, в то время как 
сам Гинч наделен чертами характера, именем и фактами из 
биографии Грина. Он похож на гриновского двойника, са- 
мому Грину ненавистного. Об этом хороиго сказано у Вади- 
ма Ковского: 

«В судьбе Гинча мы, при желании, тоже находим множе- 
ство деталей гриновской биографии. И тем более важно, 
что теперь, награждая героя собственным жизненным опы- 
том, писатель уже совершенно отделяет его от себя и выно- 
сит ему жестокий нравственный приговор... Компромети- 
руя в образе Гинча мысли и чувства своих прежних героев, 
писатель, в сущности, расстается со многим, чему покло- 
нялся»?3. 

Но особенно любопытно в этой повести то место, где 
Гинч рассказывает о своих занятиях литературой: «Гордый и 
самолюбивый, я мечтал быть победителем жизни, но, не об- 
ладая никакими специальными знаниями, естественно, 
стремился открыть в себе какой-нибудь потрясающий, ка- 
питальный талант; издавна меня привлекала литература, к 
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тому же, сталкиваясь почти каждый день с журналистами и 
поэтами, я воспитал в себе змеиную зависть. 

Результатом этих мозговых судорог было однажды то, что 
я нарезал пачку неболыших квадратных листов, на каких, 
как где-то читал, писал Бальзак, вставил перо и сел. В голо- 
ве носились гоголевские хутора, обсыпанные белой мучкой 
лунного света; героини с тонкой талией, классические ге- 
рои, охота на слонов, павильоны арабских сказок, шекспи- 
ровская корзина с бельем, провалившиеся рты тургеневских 
стариков, кой-что из Гонкуров, квадратная челюсть Золя... 
Брызнула огненная струя Гюго; интимная, улыбающаяся, 
чистая и сильная, как рука рыцаря, фраза Мопассана; взъеро- 
шенная — Достоевского; величественная — Тургенева; певу- 
чая — Флобера; задыхающаяся — Успенского; мудрая и ску- 
пая — Киплинга... Хор множества голосов наполнил меня 
унынием и тревогой. Я тоже хотел говорить своим языком. 
Я обдумал несколько фраз, ломая им руки и ноги, чтобы уж, 
во всяком случае, не подражать никому». 

Тут явно речь идет о творческом кредо Грина, которого 
всю жизнь только что и делали, как обвиняли в подражании, 
и относиться ко всему этому пассажу только как к разобла- 
чительному значит Грина упрощать. В Гинче и его лихора- 
дочных монологах и поступках отразилось что-то черное и 
одновременно с этим автору присушее. Это своего рода суд 
над самим собой, своими страстями и тайными стремлени- 
ями. И если вернуться к мемуарам Калицкой, можно ска- 
зать, что «поджигал» северный лес именно Гинч. 

Он для Грина — как «черный человек» для Есенина, это 
и борьба с ним, и победа над ним, и очень важная страница 
в духовной биографии Грина, ищущего выход из того рай- 
ского тупика, в котором оказались и он, и его герои. 

Рассказ заканчивается тем, что после неудачной попыт- 
ки «купить» благородную женщину и нанесенного ему ос- 
корбления Гинч пытается покончить с собой в Неве, но его 
спасает простой матрос. В знак благодарности Гинч рас- 
сказывает ему историю своей жизни со всеми ее мерзо- 
стями. 

«Мне хотелось поразить грубого человека кружевной 
тонкостью своих переживаний, острой впечатлительностью 
моего существа, глубоким раздражением мелочей, отравля- 
ющих мысль и душу, роковым сплетением обстоятельств, 
красотой и одухотворенностью самых будничных испыта- 
ний. Я рассказал ему все, все, как на исповеди, хорошим ли- 
тературным слогом. 
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Он молча слушал меня, подперев щеку ладонью, и, свер- 
кая глазами, сказал: — Почему вы не утонули? — затем 
встал, ударил кулаком по столу, поклялся, что застрелит ме- 
ня, как паршивую собаку (его собственное выражение), и 
отправился за револьвером». 

Финал — может быть, несколько плоский, но зато нрав- 
ственно ясный, определенный и обнаруживающий все более 
усиливающуюся с годами страсть Грина к дидактике. 

Рассказы «Жизнь Гнора» и «Синий каскад Теллури» в 
этом смысле менее изощренные и по мысли более простые. 
Они принадлежат к числу тех гриновских вещей, действие 
которых происходит неизвестно в какой стране и не важно 
в какую эпоху. 

«Жизнь Гнора» — это «Остров Рено» наоборот. Насильст- 
венная робинзонада. История человека, которого обманом 
завлекли на необитаемый остров, разлучили с любимой 
женщиной, и вся его жизнь подчинена идее возвращения к 
ней. Когда через несколько лет, проведенных на необитае- 
мом острове, «робинзона» Гнора обнаруживают моряки с 
проплывающего мимо корабля, первое, что он делает, — 
стреляет в них. А на вопрос, почему стрелял, Гнор объясня- 
ет капитану, что за эти годы его много раз навещали на ос- 
трове люди и всегда оказывались призраками. Он стрелял в 
призраков, чтобы их прогнать. 

В «Синем каскаде Теллури» Грин показывает картину 
осажденного города: чума, карантин, некто Рег пробирает- 
СЯ В ЭТУ «зону», чтобы забрать важные документы, и встре- 
чается с обитателями зачумленного мира. Самый яркий 
из них лавочник Соррон, который «торговал сорок лет» и 
которому «надоел порядок, надоел окончательно и беспово- 
ротно». 

«Я одинок. Все одиноки. Я умру. Все умрут. Тоже поря- 
док, но скверного качества. Я хочу беспорядка... У меня пу- 
таются в голове три веши: жизнь, смерть и любовь — за что 
выпить?» «Пью за ожидание смерти, называемое жиз- 
нью», — корни этого мироощущения уходят в революцион- 
ную молодость Грина. 

Соррону противопоставлен Рег как человек с неиспор- 
ченным взглядом на мир, и его устами автор выносит при- 
говор самой «террористической» философии лавочника, фи- 
лософии примата смерти над жизнью: 

«Вы меня обидели. Мои глаза устроены не для этого. Вы 
больны чумой с детства». 

Последнее — своего рода диагноз. Чума не в городе и по- 
явилась не только что. Чума в человеческих сердцах и живет 
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в них всегда, Грин предугадывает важнейшую для литерату- 
ры тему, впоследствии разработанную Альбером Камю. Но 
все же отважный Рег не представляется Грину примером че- 
ловеческого совершенства, как Тинг из «Трагедии плоско- 
горья Суан». Кредо Рега: «Я равнодушен к людям. В этом 
мое холодное счастье ... Я и так всю жизнь дразню смерть. 
А если пристукнет — кончусь без сожаления и отчаяния, 
вежливо и прилично, не унижаясь до бессильных попыток 
разглядеть темную пустоту», — не совпадало с позицией са- 
мого автора. Грин попыток разглядеть пустоту не прекращал 
и не был равнодушен к людям: все его дальнейшее творче- 
ство тому свидетельство. 


Глава УП 
АРЕСТАНТ ЖИЗНИ 


В мае 1912 года Александр Степанович на законных ос- 
нованиях и под своим именем вернулся в Петербург, окон- 
чательно расквитавшись с грехами революционной молодо- 
сти (хотя негласное наружное наблюдение велось за ним 
еще несколько лет), и сразу принялся восстанавливать утра- 
ченные литературные связи. Он написал несколько писем 
Брюсову, иша с ним встречи и называя «дорогим учителем», 
но Брюсов уклонился и вообще больше Грина не печатал. 
Солидные журналы были недоступны, и Грин оставался на 
обочине литературной жизни. Его печатали в основном то- 
ненькие журналы: «Аргус», «Синий журнал», «Солнце Рос- 
сии», «Родина», «Геркулес», «Огонек», «Жизнь и суд», «Весь 
мир», «Пробуждение». Если о нем и писала критика, то не 
самого первого пошиба, и писала кисло. Литературного 
праздника не получалось — долгожданная встреча с Петер- 
бургом оборачивалась литературными буднями. 

За год до этого Грин писал Брюсову из Пинеги: «Мне во- 
обще трудно пристраивать свои вещи, вероятно, в силу этих 
самых особенностей их, за которые услужливые мои друзья 
упрекали меня в плагиате сразу всех авторов всех эпох и 
стран света, до Конан-Дойля включительно. Так в Петер- 
бурге знают иностранную литературу». 

Теперь же жаловался Куприну: «Дорогой Александр Ива- 
нович! Не писал тебе из Москвы, потому что еше свежа бы- 
ла рана, нанесенная мне “Русской мыслью”»!'. А вслед за 
этим называл сотрудников всех редакций подлецами, хама- 
ми, сволочами трактирными. 

Сам Куприн, о дружбе которого с Грином так часто пи- 
шут и вспоминают, вряд ли был болыним поклонником 
Грина как писателя. Если и начинал Грин с оглядкой на Ку- 
прина и на его военные рассказы, то к этой поре как худож- 
ники они были очень далеки друг от друга; их объединяли 
чисто человеческие симпатии, а также интерес Куприна ко 
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всем необыкновенным людям, далеким от литературы. По- 
следнее — как это ни парадоксально — справедливо. 

Грин был писателем, но в болыную литературу его не 
принимали, и как раз это, по его мнению, привлекало к не- 
му Куприна, хотя вряд ли радовало самого Грина. В воспо- 
минаниях Нины Грин приводятся высказывания ее мужа о 
Куприне, в которых, несмотря на общий хвалебный тон, 
можно различить ноту осуждения: «Он писал хорошо, знал 
музыку слов и мыслей, умел осветить и раскрыть их солн- 
цем своего таланта. В нем, озорнике, иногда злом и вульгар- 
ном, завистнике к чужим писательским удачам, сидел ми- 
лый художник. Пестрый был человек Александр Иванович. 
Одним из главных качеств, определявигих стиль его жизни, 
было желание во всем и везде быть не только первым, но 
первейшим, непрерывно привлекать к себе всеобщее внима- 
ние. Это-то толкало его на экстравагантности, иногда дурно 
пахнущие. Он хотел, чтобы о нем непрерывно думали, им 
восхищались. Похвалить писателя, хотя бы молодого, начи- 
нающего, было для него нестерпимо трудно. И я, к общему 
и моему удивлению, был в то время единственным, кто не 
возбуждал в нем этого подлого чувства. Он любил меня ис- 
кренне, относился просто, и оттого я лучше других знал его 
таким хорошим, каким он был вне своей поглощающей 
страсти, оттого и привязался ко мне сердечно. Он часто мне 
говорил: “Люблю тебя, Саша, за золотой твой талант и рав- 
нодушие к славе. Я без нее жить не могу”»!2?, 

Грин никогда не строил иллюзий на свой счет и за изве- 
стностью не гнался: «Я принадлежу к третьестепенным пи- 
сателям, но среди них, кажется, нахожусь на первом месте»!3. 
Михаил Слонимский писал: «Было похоже, что для себя он 
давно отказался от всякого писательского тщеславия, писа- 
тельского честолюбия. Было похоже, что для него это на- 
всегда решенный вопрос»'94. 

На самом деле, как у всякого писателя, честолюбие у 
Грина было, но он его тщательно скрывал и знаменитых, от- 
носящихся к нему снисходительно литераторов избегал. «С 
литературными “славами” общался он мало, не чувствовал 
себя просто. Если происходили встречи, то они чаще всего 
оставляли в нем чувство неестественности, неправильности. 
«Смотрят на меня как на зоологическую особь, а сами зача- 
стую кукольники”, — говаривал Грин... Малые друзья Алек- 
сандра Степановича не стесняли его, с ними он и выпьет, и 
пятерку в нужде в долг возьмет». Круг его дореволюцион- 
ных знакомых составляли не слишком именитые поэты Ле- 
онид Андрусон, Аполлон Коринфский, Дмитрий Цензор и 
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Яков Годин, прозаики Николай Вержбицкий, Алексей Ча- 
пыгин и молодой еще в ту пору Иван Соколов-Микитов. 
Последний позднее вспоминал: «Путешествия Грина обыч- 
но начинались и кончались в знакомых питерских кабачках, 
встречами с приятелями из петербургской бедной богемы, с 
людьми, ничуть не похожими на фантастических героев его 
фантастических рассказов... 

Встречались мы довольно часто и почти всегда в компа- 
нии писателей. Среди них я особенно запомнил поэта Лео- 
нида Ивановича Андрусона. Это был очень кроткий, хромой, 
разбитый параличом человек, с младенческими голубыми 
глазами. Грин шутя говорил об Андрусоне, что он беден, как 
церковная крыса. Мне не раз доводилось у него ночевать: он 
жил на Невском, где-то в чердачном помещении, в крохот- 
ной полутемной комнатке. В этой же компании был поэт 
Яков Гордин, появлялся иногда Аполлон Коринфский — 
рыжеволосый, косматый человек, с рыжей, как апельсин, 
бородою. Случалось, из гатчинского уединения приезжал 
Куприн, вносивший оживление»! 5, 

Самые известные из тех, с кем он в ту пору водил друж- 
бу помимо Куприна, были два Михаила — Кузмин и Арцы- 
башев, но отношения между ними и Грином были не твор- 
ческими, как между Блоком и Белым, Розановым и 
Ремизовым, Горьким и Леонидом Андреевым, но чисто при- 
ятельскими — питейными, застольными, бильярдными. 

В литературе Грин оставался одинок, и писательская судь- 
ба его складывалась не слишком успешно. В 1913—1914 го- 
дах в издательстве «Прометей» вышел трехтомник произве- 
дений Грина, но рецензии были скорее неодобрительными. 
Грина стали все чаще сравнивать с иностранными писателя- 
ми, обвиняя в эпигонстве, говорить об упадке его таланта. 
«Дикая и величественная прелесть его первых героев утрати- 
ла свою тоскующую загадочность... весь его талант ущел в 
эту игру на эффектах дурного вкуса»!”, — писал критик 
«Киевской мысли» Л. Войтоловский, который за несколько 
лет до этого приветствовал Грина: «Вот писатель, о котором 
молчат, но о котором следует, по-моему, говорить с боль- 
шой похвалой... Он весь создание нашей жизни, и, быть мо- 
жет, он один из наиболее чутких ее поэтов»!08, 

В газете «Утро России» «сурово-экзотическая» фантасти- 
ка Грина характеризовалась как «не представляющая собой 
глубокого, серьезного литературного явления» и несколько 
громоздко сравнивалась со «стаканом, крепкого вина после 
длинной и пыльной дороги», а также со «строгой и свежей 
струей воздуха отдаленных горных высот, проникающей в 
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затхлый, застоявшийся воздух торопливо однообразной тя- 
гучести города»!9. 

О равнодушии критики к Грину писал позднее поэт 
Вс. Рождественский: «Удивительным было то, что А. С. Грин, 
писатель такой тонкой духовной организации и творческого 
своеобразия, и в начале литературной деятельности, и в пе- 
риод зрелости таланта не принимался всерьез дореволюци- 
онной литературной средой. В основном его считали пред- 
ставителем облегченно-занимательного жанра и как автору 
отводили ему место на страницах малопочтенных ежене- 
дельников, не предлагая сотрудничества в тогдашних “тол- 
сто-идейных” (насмешливое определение самого Грина) 
журналах... Несмотря на то, что частное издательство “Про- 
метей” Михайлова уже начало незадолго до революции вы- 
пускать Собрание его сочинений, отношение критики к это- 
му своеобразному писателю оставалось высокомерным и 
даже несколько пренебрежительным»!!. 

Н. Н. Грин позднее выдвинула свою версию нелюбви 
критики к Грину: 

«Критика не баловала Грина. Его принимали, охотно пе- 
чатали, читали, но литературные львы его не замечали, не 
вдумывались в его произведения или боялись коснуться их, 
как чего-то настолько не отвечающего общему стилю совре- 
менной русской литературы, что опасно было, может быть, 
на статье о нем снижать свой авторитет, да и слова и мыс- 
ли к нему надо было приложить особые, не отвечающие 
привычному стандарту. Александр Степанович сам никогда 
не умел расчистить свой путь к душе и уму — был он для 
этого достаточно колюч, застенчив и горд — литературного 
критика»! ''. 

По воспоминаниям В. П. Калицкой, от Грина ждали 
большого романа на русском материале (или этого ждала 
только сама Калицкая), Грин же продолжал гнуть заявлен- 
ную им в предыдущих рассказах романтическо-экзотичес- 
кую линию, которая отчетливо противопоставлялась унылой 
русской жизни. 

Показательны в этом смысле две «иностранные» новел- 
лы, опубликованные в 1913 году, — «Дьявол оранжевых вод» 
и «Зурбаганский стрелок». 

В первом рассказе действуют два героя — русский и анг- 
личанин. Наш Баранов — ноющий интеллигент с революци- 
онным прошлым, чем-то похожий на ссыльного Турцанова, 
только действие происходит не в Пинеге, а на корабле под 
названием «Кассиопея», следующем из Австралии в Шан- 
хай, а потом и вовсе переносится в дебри Юго-Восточной 
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Азии между не существующими на карте городами Порт- 
Мель и Сан-Риоль. 

Англичанин Бангок — полная противоположность Бара- 
нову — активен, олицетворяет собой силу воли и мужество. 
Сближает этих людей то, что оба плывут без билета и обо- 
им грозит высадка в ближайшем порту. Это служит поводом 
для их знакомства, и Баранов начинает изливать дека- 
дентским слогом своему попутчику и товарищу по несчастью 
душу: 

«Человек трагически одинок. Никому нет ни до кого де- 
ла. Каждый занят своим. Сложная, огромная, таинственная, 
нелепая и жестокая жизнь тянет вас — куда? Во имя чего? 
Для какой цели? Я это почувствовал сейчас в тишине спя- 
щего парохода. Зачем я? Кто я? Зачем жить?» 

Бангок выслушивает его жалобы, совершенно не пони- 
мая, что нужно этому странному человеку. Убийственно без- 
надежные рассуждения «о человечестве, борьбе классов, 
идеализме, духе и материи, о религии и машинах» кажутся 
ему лишенными «центра, основной идеи и убеждения». Он 
замечает, что его спутник говорит ради того, чтобы гово- 
рить, упиваясь собственным красноречием, и испытывает 
желание свистнуть, ударить кого-нибудь или закричать. 

Наутро их ссаживают с корабля в совершенно гиблом ме- 
сте, и они начинают думать, как быть дальше. Бангок пред- 
лагает пробираться пешком в Шанхай, но у Баранова другая 
идея, основанная на его политическом прошлом. Он пред- 
лагает объявить голодовку, но только не тюремной админи- 
страции, а... жизни и разражается целым манифестом: 

«Мы — арестанты жизни. Я — заезженный, разбитый ин- 
теллигент, оторванный от моей милой родины, человек без 
будущего, без денег, без привязанности, человек, не знаю- 
щий, зачем он живет. А я хотел бы знать это. Я арестант и 
вы — тоже. Вы — бродяга, пасынок жизни. Она будет вас 
манить лживыми обещаниями, россыпями чужих богатств, 
красивой любовью, смелым размахом фантазии, всем тем, 
чем манит тюремное окно, обращенное к солнечной сторо- 
не и морю. Но это обман... Мы — люди, люди от головы до 
ног, со всеми прирожденными человеку правами на жизнь, 
здоровье, любовь и пищу. А у нас — ничего, потому что мы — 
арестанты жизни. И вот здесь, под открытым небом, на 
опушке этого сказочно прелестного леса, в стенах этой рос- 
кошной тюрьмы, я предлагаю вам объявить голодовку — 
жизни. Мы ляжем, не тронемся с места и — будь что будет». 

Так опять возникает традиционный гриновский мотив 
жизни-смерти. Но теперь он связан не с волевым усилием 
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террориста или вспышкой воли самоубийцы, а с усталостью, 
обреченностью побитого жизнью человека, который пусть 
даже и смог убежать из ссылки, но это не освободило его от 
нее, ибо он носит несвободу в своей душе. 

«— День будет сменяться ночью, ночь — днем. Мы осла- 
беем. Болезненные голодные грезы посетят нас. Потом — 
или чудо, или же... 

— Смерть, — сказал я. — Вы предлагаете смерть. 

ыы Да». 

Собственно, это и есть то искушение «дьявола оранжевых 
вод», которое дало название рассказу. А дальше англичанин, 
этому искушению не поддаваясь, начинает действовать, что- 
бы показать русскому, «как весело и бойко течет плохая 
жизнь в хороших руках». 

Двое европейцев похищают дрезину, проезжают на ней 
какое-то количество километров, потом под пулями бегут 
через пышно описанный тропический лес, добираются до 
могучей реки, разводят костер, делают плот, охотятся, сна- 
чала неудачно, а потом добывают себе на еду обезьяну и до 
отвала наедаются, словом — живут. Хотя и ведут себя по- 
разному: Бангок пытается победить все препятствия, а Бара- 
нов, напротив, испытывает странное удовлетворение, когда 
у них что-то не получается, и радуется «силе обстоятельств, 
поддерживающих его холодное отчаяние». 

В сущности, Грин рассматривает в этой новелле две мо- 
дели человеческого поведения, которые можно было бы 
уподобить известной притче о лягушках, угодивших в кув- 
шин с молоком. Разница лишь в том, что «гриновские ля- 
гушки» попали не в разные кувшины, а в один, и одна ля- 
гушка, спасая себя, невольно спасает другую. Спасение могло 
бы быть счастливым окончанием этой истории, победой 
жизни над смертью, но последовательный Грин предпочел 
другой финал. 

Когда Баранов и Бангок, преодолев немало трудностей, 
добираются до мифического Сан-Риоля и перед ними от- 
крывается выход в мир, Баранов, в страхе перед жизнью, 
пытается застрелиться, но у него и на это не хватает воли, и 
он просит своего товарища оказать ему последнюю услугу. 
Глядя на своего русского спутника, уже давно превратив- 
шегося в мертвеца, англичанин находит его просьбу спра- 
ведливой. 

Идея этого немудреного, с трескучим названием рассказа 
вполне очевидна и, казалось бы, авторская позиция тоже яс- 
на: он всецело на стороне англичанина, и русский ему про- 
тивен. Но если смотреть глубже, то можно заметить, что, как 
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и в случае с повестью «Приключения Гинча», Грин попытался 
в образе Баранова, психологически ему гораздо более близко- 
го и понятного, нежели Бангок (недаром в нем есть что-то от 
самого Грина: «незнакомец был высок, тощ, сутул»), разо- 
браться с самим собой, понять себя и от себя уйти. Грин ви- 
дел и не любил в себе Баранова, так же как не любил и Гин- 
ча. Литература была для него способом врачевать от недугов 
собственную больную, измученную и израненную с детства 
душу. Даже, может быть, не врачевать, но понять. Выслушать 
ее и взглянуть на себя со стороны. В конце концов — «мы не 
врачи, мы боль». Это можно сказать и про Грина. 

Грин оттого к Бангоку — человеку действия — и тянулся, 
что психологически ему ближе был Баранов. Особенно яв- 
ственно эта тяга к поступку и к людям поступка как спосо- 
бу изменить себя и свою жизнь выразилась в рассказе «Зур- 
баганский стрелок». 

«Я был единственным ребенком в семье; воспитание мое 
отличалось крайностями: меня или окружали самыми забот- 
ливыми попечениями, исполняя малейшие прихоти, или за- 
бывали о моем существовании настолько, что я должен был 
напоминать о себе во всех требующих постороннего внима- 
ния случаях. В общих, отрывочных сведениях трудно дать 
представление о жизни моей с матерью и отцом, скажу 
лишь, что страсть к чтению и играм, изображающим роко- 
вые события, как, например, смертельная опасность, бо- 
лезнь, смерть, убийство, разрушение всякого рода и т. п. иг- 
рам, требующим весьма небольшого числа одинаково 
настроенных соучастников, — рано и болезненно обострила 
мою впечатлительность, наметив характер замкнутый, со- 
средоточенный и недоверчивый». 

Это и про Грина и не про Грина, и про его детство, и про 
детство другого человека, но — в любом случае — вольное 
или невольное отражение авторского альтер эго. В дальней- 
шем судьба Валу — главного героя «Зурбаганского стрелка», 
от чьего имени ведется повествование, мало похожа на био- 
графию Грина лишь по одной причине: Валу удалось до- 
биться в жизни того, что не удалось, но к чему стремился в 
молодости его создатель. Позднее эту черту подметил у Гри- 
на хорошо знавший его журналист Э. Арнольди: «Я догады- 
ваюсь, что Грин часто сам был персонажем своих рассказов 
и растворялся в них своими влечениями, мечтами, идеала- 
ми. Он присутствует в своих рассказах таким, каким ему хо- 
телось стать, но — не удалось»! 2 

Валу именно из таких людей. В отличие от своего творца 
он благополучно путешествует на корабле, видит разные стра- 
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ны, находит счастье, не встречая унижения на своем пути; он 
не ввязывается в бессмысленные и гибельные игры с государ- 
ством, которое сажает в тюрьму или отправляет в ссылку; на- 
конец, он здоров, свободен и богат и живет так, что для него 
«не осталось ничего неизведанного в могуществе денег». 

Словом, у него все хорошо, а вот дальше возникает ситу- 
ация, описанная в сценах из пушкинского «Фауста». 


Мефистофель 

Желал ты славы — и добился, 
Хотел влюбиться — и влюбился. 
Ты с жизни взял возможну дань, 
А был ли счастлив? 


Фауст 

Перестань, 

Не растравляй мне язвы тайной. 
В глубоком знанье жизни нет... 


«Да, постепенно я пришел к тому состоянию, когда зна- 
ние людей, жизни и отсутствие цели, в связи с сухим, ушед- 
шим на бесплодную работу прошлым, — приводят к томле- 
нию и отчаянию. Напрасно искал я живой связи с 
жизнью — ее не было. Снисходительно я вспоминал свои 
удовольствия, наслаждения и увлечения; идеи, вовлекающие 
целые поколения в ожесточенную борьбу с миром, не име- 
ли для меня никакой цены: я знал, что реальное осуществ- 
ление идеи есть ее гибельное противоречие, ее болезнь и ка- 
рикатура; в отвлечении же она имела не более смысла, чем 
вечное, никогда не выполняемое, томительное и лукавое 
обещание. Звездное небо, смерть и роковое бессилие чело- 
века твердили мне о смертном отчаянии. С сомнением я об- 
ратился к науке, но и наука была — отчаяние. Я искал отве- 
та в книгах людей, точно установивших причину, следствие, 
развитие и сущность явлений; они знали не больше, чем я, 
и в мысли их таилось отчаяние. Я слушал музыку, вдохно- 
венные мелодии людей потрясенных и гениальных; слушал 
так, как слушают взволнованный голос признаний; твердил 
строфы поэтов, смотрел на гибкие, мраморные тела чудес- 
ных по выразительности и линиям изваяний, но в звуках, 
словах, красках и линиях видел только отчаяние; я открывал 
его везде, всюду, я был в те дни высохшей, мертвой рекой с 
ненужными берегами». 

И вот в таком состоянии герой после долгих лет странст- 
вий и разлуки с домом вновь попадает в свой родной Зурба- 
ган. В этом рассказе впервые дается описание города, в ко- 
тором сплелись черты многих приморских городов, и 
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прежде всего Севастополя, и хотя прямого отношения к 
дальнейшему сюжету оно не имеет, описание это ценно тем, 
что отсюда берет начало Гринландия — мир Грина, у кото- 
рого и по сей день есть немало поклонников, рисующих 
карту этой земли и изображающих ее в виде полуострова на 
юго-восточной оконечности Азии. 

«Множество тенистых садов, кольцеобразное расположе- 
ние узких улиц, почти лишенных благодаря этому перспек- 
тивы, в связи с неожиданными, крутыми, сходящими и нис- 
ходящими каменными лестницами, ведущими под темные 
арки или на брошенные через улицу мосты, — делали Зур- 
баган интимным. Я не говорю, конечно, о площадях и рын- 
ках. Гавань Зурбагана была тесна, восхитительно грязна, 
пыльна и пестра; в полукруге остроконечных, розовой чере- 
пицы, крыш, у каменной набережной теснилась плавучая, 
над раскаленными палубами, заросль мачт; здесь, как ги- 
гантские пузыри, хлопали, набирая ветер, огромные паруса; 
змеились вымпелы; сотни медных босых ног толклись во- 
круг аппетитных лавок с горячей похлебкой, лепешками, ра- 
гу, пирогами, фруктами, синими матросскими тельниками и 
всем, что нужно бедному моряку в часы веселья, голода и 
работы». 

А между тем в этой райской стране идет война, но люди 
беспечны, они читают газеты, где сообщения об автомо- 
бильных катастрофах сопровождаются рекламой шин, и од- 
нажды Валу встречает друга детства Фильса, с которым они 
когда-то часто уходили в лес, жгли костер и читали молит- 
ву огню. 

Фильс рассказывает ему, как изменились город и страна 
за эти годы, и эти изменения печальны: «Странные вещи 
происходят в стране. Исчезло материнское отношение к 
жизни; развились скрытность, подозрительность, замкну- 
тость, холодный сарказм, одинокость во взглядах, симпатиях 
и мировоззрении, и в то же время усилилась, как следствие 
одиночества, — тоска. Герой времени — человек одинокий, 
бессильный и гордый этим, — совершенно так, как много 
лет назад гордились традициями, силой, кастовыми воззре- 
ниями и стройным порядком жизни. Все это напоминает 
внезапно наступившую, дурную, дождливую погоду, когда 
каждый открывает свой зонтик. Происходят все более и бо- 
лее утонченные, сложные и зверские преступления, достой- 
ные преисподней. Изобретательность самоубийц, или, на- 
оборот, неразборчивость их в средствах лишения себя 
жизни — два полюса одного настроения — указывают на ре- 
шительность и обдуманность; число самоубийств огромно. 
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Простонародье освирепело; насилия, ножевые драки, убий- 
ства, часто бессмысленные и дикие, как сон тигра, дают хро- 
никерам недурной заработок. Усилилось суеверие: появились 
колдуны, знахари, ясновидящие и гипнотизеры; любовь, 
проанализированная теоретически, стала делом и спортом». 

В этой оценке, по-своему очень точной и имеющей пря- 
мое отношение к России Серебряного века с ее сектантст- 
вом, Распутиным, терроризмом, сказался исторический пес- 
симизм Грина, а потому, по логике вещей, печальная речь 
должна была исходить из уст человека, герою и автору близ- 
кого, отличающегося от большинства, особенного, и Фильс 
действительно таковым является, но только его особость из- 
вращенная. Замечание Фильса о возросшем числе само- 
убийц не случайно. Фильс и его друзья, с которыми он зна- 
комит Валу, — парафраз участников клуба самоубийц из 
рассказа «Рай», правда, более утонченных. Они не просто 
заканчивают жизнь самоубийством, но предаются опасным 
для жизни развлечениям, как то: намеренно получить укус 
бешеной собаки и не сделать укол, остановить своим телом 
трамвай или автомобиль, выпить стакан яду, причем обяза- 
тельно на глазах у свидетелей — газетчиков, мальчишек, ро- 
тозеев, отчего зловещий модус «Рая» исчезает и затея Филь- 
са воспринимается иронически, как некая автопародия. 

«Странные на первый взгляд поступки имели для них, в 
силу болезненного отношения к жизни, значение обыкно- 
венного жеста. Мюргит, прогуливающийся по парапету 
башни; Бартон, ломающий весла в смертоносных порогах; 
Фильс с револьвером у виска — все это, по-видимому, бес- 
сознательно поддерживало угасающее любопытство к жиз- 
ни; охладев к ней, они могли принимать ее, как врага, толь- 
ко в постоянных угрозах». 

В сущности, это своего рода декадентская капитуляция пе- 
ред жизнью, и Фильс ее честно признает: «Я думаю, что даль- 
ше идти некуда. Мы проповедуем безграничное издевательст- 
во над собой, смертью и жизнью. Банальный самоубийца 
перед нами то же, что маляр перед Лувром. Отвага, решитель- 
ность, самообладание, храбрость — все это для нас пустые и 
лишние понятия, об этом говорить так же странно, как о ше- 
стом пальце безрукого; ничего этого у нас нет, есть только 
спокойствие; мы работаем аккуратно и хладнокровно». 

Все это любопытно еще и потому, что дает основания по- 
лагать: «параллельный» нашему миру Зурбаган, равно как и 
вся Гринландия, задумывался автором не как утопия и не 
как страна прекрасной мечты, оппозиционной реальному 
миру. Изначально Грином владела другая мысль. Зурбаган 
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появляется впервые в рассказе «Лужа бородатой свиньи», 
где никакой поэзией не пахнет и сам город скорее напоми- 
нает нелюбимую Грином Вятку, нежели Севастополь. То же 
самое относится к рассказу «Пришел и ушел», герой кото- 
рого, солдат-дезертир, несет службу в унылом гринландском 
Покете, ничем не отличающемся от места дислокации Оро- 
вайского резервного батальона. Поэзия Гринландии прихо- 
дила постепенно, рождалась сама собой и жила своей жиз- 
нью, как живут художественно совершенные литературные 
герои. В этом смысле сама по себе Гринландия не есть не- 
что застывшее — она имеет свою историю, совпадающую с 
личной историей самого Грина, и в «Зурбаганском стрелке» 
это можно отчетливо увидеть. Если прежде Грин ничего не 
противопоставлял философии самоубийства, кроме абст- 
рактных рассуждений о жизни, а порой и вовсе благослов- 
лял эту философию, как в «Реке», то теперь, по контрасту с 
Фильсом, он создает образ охотника Астарота, спасающего 
город от армии врагов. 

Именно к Астароту после трехкратного, как в сказке, ис- 
пытания присоединяется гриновский герой и в нем видит 
правду. Астарот своим благородством и чистотой помыслов 
напоминает Тинга из «Трагедии на плоскогорье Суан», а 
энергичностью и предприимчивостью Бангока из «Дьявола 
оранжевых вод» или Рега из «Синего каскада Теллури». Но 
если Тинг абстрактно-прекрасен и живет вдали от людей пол- 
нокровной жизнью в согласии с самим собой, а Бангок и Рег 
действуют лишь в собственных интересах, то Астарот — воин, 
защитник города. Он так же, как и Фильс, рискует жизнью, 
но, как замечает Валу, в отличие от «Фильса и его друзей, 
проделывающих бесцельно головоломные вещи», «в деле, за- 
теянном Астаротом, требовалось не одно лишь присутствие 
духа, а напряжение всего существа человека, исключительная 
сосредоточенность мысли и осмотрительность». 

В «Зурбаганском стрелке» Валу и Астарот вдвоем задер- 
живают наступление врагов и спасают родной город, но что 
гораздо важнее для эгоцентрического Валу — происходит 
спасение его самого от скепсиса скуки — это тот случай, 
когда одна лягушка вытаскивает другую: для ишущего опо- 
ру в жизни гриновского героя ночной бой с врагами отно- 
сится к — говоря словами Толстого об Андрее Болкон- 
СКОМ — «лучшим минутам его жизни», выходом из 
пресыщенности и разочарования: «Это утро я называю на- 
чалом подлинного, чудесного воскресения. Я подошел к 
жизни с самой грозной ее стороны: увлечения, пренебрега- 
ющего даже смертью, и она вернулась ко мне юная, как все- 
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гда. В те минуты я не думал об этом, мне было просто по- 
нятно, ясно и желательно все, что ранее встречал я немощ- 
ной и горькой тоской. Но не мне судить себя в этот момент; 
я вышел из сумрака, и сумрак отошел прочь». 

Так возникает оптимизм Грина и рождается та филосо- 
фия чуда, которое надо делать своими руками, о чем писа- 
тель впоследствии скажет в «Алых парусах». И все это было 
прекрасно, свидетельствовало о духовной эволюции автора, 
от отрицания он шел к утверждению, но только в тогдашней 
литературной ситуации выглядело довольно странно, а для 
серьезной литературной публики звучало нелепо. Звонкие 
Гриновы имена — Астарот, Валу, Гнор, Фильс, Горн, брос- 
кие названия проливов, островов, кораблей, закрученные 
сюжеты, горы трупов — вызывали в лучшем случае насмеш- 
ку, раздражение и неудовлетворенность, а в худшем — ин- 
дифферентность. 

Возможно, у Грина были свои, чисто творческие, лично- 
стные причины для этого, по выражению В. Ковского, «эк- 
зотического нигилизма робинзонад»!!3. Хорошо знавший его 
в ту пору литератор Н. Вержбицкий позднее вспоминал: 
«Грин сам мне в этом не признавался, но легко было дога- 
даться, что он и стиль, и сюжеты, и даже внешний облик 
своих героев изобретал специально для того, чтобы этим 
сложным камуфляжем не только защищаться от обвинений 
в дилетантстве, но и самого себя, как писателя, вывести из 
страшной орбиты действительности. 

Кроме того (не будем скрывать этого, может быть, бес- 
сознательного умысла), с такого рода литературным рекви- 
зитом можно было смелее выступать никому не ведомому 
новичку, неожиданно появившемуся среди таких серьезных 
светил, как Чехов, Бунин, Горький, Куприн, Андреев...»!!4 

«Когда он “выходит за пределы облюбованного им круга 
тем и дает типично русские сюжеты”, то перестает быть 
Грином и теряется в общей массе русских беллетристов», — 
заключал в «Новой жизни» С. Степанович! 5. 

Позднее прозаик Михаил Слонимский, защищая Грина, 
писал: «Толстые журналы и альманахи редко допускали на 
свои страницы произведения этого мечтателя. Маститые 
критики редко утруждали себя писанием статей об этом не- 
обычном авторе необычных для русской литературы вещей... 
Негласно было решено, что серьезных проблем этот автор 
не ставит»! 6. 

Был или не был в дореволюционной критике «заговор» 
против Грина, но за неимением «маститых» и приходится 
цитировать Калицкую, которая уже после смерти Грина взя- 
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ла на себя труд написать и воспоминания о нем, и нечто 
вроде литературно-критического портрета. Вероятно, его на- 
учная ценность не слишком велика, но, во-первых, Вера 
Павловна ни на что и не претендовала (хотя и отправила ру- 
копись Ермилову, а тот передал ее Наустовскому, от кото- 
рого она и попала в архив), а во-вторых, Калицкая что-то 
очень важное в Грине угадывала или же, скажем так: имен- 
но там, где она Грина намеренно упрощала и вульгаризиро- 
вала, отчетливее видна его сложность. 

«Писать он мог только о том, что ему было интересно и 
только так, как находил нужным, что бы ему ни говорили, 
как бы ни ругали. Не выносил никаких редакторских заме- 
чаний, никогда ничего не переделывал по чьему-либо указа- 
нию. Статьи критиков не имели влияния на А. С., хотя не- 
редко, конечно, огорчали его. В рассказе “Табу” он говорит 
о себе (в лице писателя Агриппы), как о писателе, “не уме- 
ющем или неспособном угождать людям”. Оно так и было. 
Возможность писать, о чем и как хочешь, была для А. С. 
важнее популярности... 

Герои Грина часто путешествуют; кроме того, особенным 
людям должна отвечать и особенная обстановка. Где же им 
жить? Чтобы описать какой-нибудь город, его надо знать. 
Изучать описания, снимки, план и историю города. То же от- 
носится и к островам, вообще ко всякой стране. На такую 
кропотливую, черную работу Грин никогда не мог себя при- 
нудить и не хотел принуждать. Над “документалистикой” 
смеялся, как видно, например, из начала “Крысолова”. Пи- 
сать так, чтобы его обвинили в “развесистой клюкве”, ему, ко- 
нечно, тоже не хотелось. Оставалось одно: выдумывать свои 
города и острова. Никто не сможет уличить Грина в том, что 
Лисс, Зурбаган, острова Магескон или Рено не таковы, каки- 
ми он описал их, потому что это — “его города и острова”... 
Одним из поводов к созданию своих имен является и все- 
гдашнее самоутверждение Грина: “живу с кем и как хочу”» 17. 

Осенью 1913 года Александр Степанович разошелся с Ве- 
рой Павловной. Выносить совместную жизнь с ним она 
больше не могла и позднее в своих воспоминаниях писала: 
«Возвращение Грина из ссылки. Теперь Грин — легальный 
человек и писатель с именем. Я впервые вижу второй, жут- 
кий лик Грина. Мой уход от него после зимы 1912—1913 гг. 
Его непрерывные кутежи. Грин убеждает меня попробовать 
еще пожить с ним... Признание А. С., оправдывающее мой 
разрыв с ним»! 8. 

Николай Вержбицкий вспоминает, как однажды ночью 
вместе с Грином они возвращались с дня рождения Купри- 
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на из Гатчины и Грин жаловался на то, что ему «трудно ус- 
троить личную жизнь, а в особенности — поладить с жен- 
щиной, которая не может или не хочет его понять»!!. 

«Такого рода излияния стали для меня понятны, — про- 
должает Вержбицкий, — когда я узнал, что Грин везет меня 
к своей жене Вере, жившей на Зелениной улице. Впрочем, 
она нас не приняла, и мы снова очутились на улице»!2. 

Выгнанные из дома, писатели направились за город и 
оказались в Старой деревне, в лечебнице доктора Трошина, 
где, как выяснилось, должен был все это время проходить 
лечение Грин. У «Ивана Ивановича» — так называлось заве- 
дение Трошина — их пустили переночевать, а наутро дирек- 
тор выставил пациента вон. 

«— Я, как-никак, несу за вас ответственность, а вы убе- 
жали тайком неизвестно куда и пропадали месяц... Давайте 
расстанемся по-хорошему... Вот ваши вещи и вот вам рубль 
на дорогу...» !?! 

На лечении «под замком у Ивана Ивановича», скорее 
всего, настаивала Вера Павловна, и побег Грина из больни- 
цы мог стать последней каплей в их отношениях. Впрочем, 
было еще одно обстоятельство, объясняющее, почему Ка- 
лицкая не выдержала тягот жизни с Грином, в то время как 
вторая жена писателя Нина Николаевна, которой пришлось 
хлебнуть не меньше горечи, оставалась с ним до конца. 

Калицкая сама была писательницей, а жена Грина долж- 
на была отречься от себя и всецело принадлежать ему. Не- 
возможно представить Маргариту литературной дамой при 
Мастере. Вера Павловна же сотрудничала с различными 
журналами, преимущественно детскими — «Всходами», 
«Детским отдыхом», «Всеобщим журналом», «Читальней 
народной школы», «Гропинкой», «Проталинкой», о ней 
именно как о детской писательнице упоминает в своих 
дневниках Корней Чуковский; в начале двадцатых Грин 
сватал бывшую жену Горькому для написания биографии 
Коперника, Гальвани или Вольта в издательстве Гржебина. 
Она была вхожа в дом к Сологубу, переписывалась с ним и 
позднее присутствовала при его кончине*. Словом, у нее 
была своя, отдельная от Грина литературная судьба и свои 
амбиции, и от этого также союз их оказался изначально об- 
реченным. 


* Так, 7 января 1928 года она писала Грину: «Я должна была по вну- 
треннему чувству долга проводить много времени у Ф. К. Сологуба. 
Был он до последней степени несчастен, жалок и слаб Приходилось 
очень много бывать у него, особенно последние недели полторы перед 
смертью». РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 106. 
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Нина Николаевна Грин позднее так излагала свое видение 
причин развода Александра Степановича с первой женой: 

«Как я могу судить по рассказам Александра Степанови- 
ча и Веры Павловны, обе стороны были виноваты. Разница 
в годах была небольшая — Александр Степанович был на 
два года старше, но разница в желаниях, привычках, средах, 
в которых тот и другой воспитывались, была колоссальна. 
Грин по возвращении сразу же окунулся в литературную ат- 
мосферу. Ему, почти до тридцати лет не видевшему нор- 
мальной человеческой жизни, все было внове, все хотелось 
видеть, познать, — от вершины до дна. Сил накопилось 
много, и он тратил их не жалея. Литературная богема во- 
влекла его в пьяную распутную жизнь, начал зарабатывать 
собственные деньги, которые мог тратить бесконтрольно. А 
Вера Павловна страдала, подруга на нее нажимала, требуя 
развода; понять чувства и жадность к жизни, владевшие 
Грином, она никак не могла, часто стыдилась Грина. На 
пьянство реагировала гордым молчанием. Происходили 
между ними стычки, ссоры и никогда — товарищеского, ис- 
креннего разговора. В результате болыие страдавшая Вера 
Павловна решила разойтись с Грином... 

Разойдясь с Верой Павловной, Грин почувствовал себя 
очень одиноким: разврат не давал утоления душе, и он не- 
сколько раз просил ее вернуться к нему. Она категорически 
отказывалась». 

И еще очень важное, хотя и весьма пристрастное свиде- 
тельство: 

«Вера Павловна не верила в Александра Степановича как 
писателя. Прожив с ним несколько лет, она осталась чужда 
его творчеству внутренне и часто, по словам Грина, говори- 
ла ему: “Зачем ты, Саша, пишешь о каких-то фантастичес- 
ких пустяках? Начни писать крупный бытовой роман и тог- 
да сразу войдешь в большую литературу”». 

Для Александра Степановича эти слова были холодной 
жестокостью и полным непониманием, он говорил: «Она 
хотела, чтобы я писал как для недельного приложения к га- 
зете “Современное слово”. Мария Владиславовна и другие 
женщины точно так же смотрели на работу Грина. А его ду- 
ша искала Ассоль, которой столь же трудно было выйти из 
сказок своего сердца, как тем войти в них»!22, 

Нина Николаевна здесь несколько необъективна и по 
меньшей мере повторяет пристрастные и необъективные 
оценки самого Грина. Ставить знак равенства между Верой 
Павловной Калицкой и другими женщинами, бывшими в 
жизни Александра Степановича, не вполне справедливо. 
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Калицкая значила очень много в его судьбе, и, несмотря на 
разрыв с ней, свою тюремную невесту и жену нелегала и 
ссыльного Грин очень уважал. По воспоминаниям знако- 
мых, в его просторной комнате на Пушкинской улице ви- 
сели портрет Эдгара По и большой портрет Веры Павлов- 
ны — единственное, что взял он в квартире на Зелениной 
улице при расставании. 

В 1915 году он подарил ей книгу своих рассказов с по- 
священием: «Единственному моему другу — Вере — посвя- 
щаю эту книжку и все последующие. А. С. Грин. 11-е апре- 
ля 1915 года»!23. 

В 1917—1918 годах Калицкая много помогала Грину ма- 
териально, в 1920-м, когда они уже давно не жили вместе, а 
Вера Павловна уже три года состояла в гражданском браке с 
геологом Казимиром Петровичем Калицким, заболевший 
сыпным тифом Грин написал завещание, в котором все пра- 
ва собственности на его литературные произведения исклю- 
чительно и безраздельно завещал своей «жене Вере Павлов- 
не Гриневской»!“. Даже в третий раз женившись, Грин 
упрямо, как талисман, возил по многочисленным питерским 
адресам ее портрет, чем слегка раздражал Нину Николаевну. 

А тот самый день рождения Куприна, о котором вспоми- 
нает Вержбицкий, описан в повести Леонида Борисова 
«Волшебник из Гель-Гью», которую не любили ни вдова 
Грина, ни наши ведущие гриноведы. Между тем повесть по- 
лучила высокую оценку писателей в лице К. Паустовского, 
М. Дудина, Б. Соловьева, Л. Рахманова, а также брата Грина 
Бориса Степановича, который единственный из всей родни 
сохранил добрые отношения с Александром, часто с ним об- 
щался и хорошо его знал. Эта повесть сыграла свою роль в 
приобщении многих читателей к творчеству и личности 
Грина, так что неудивительно, что автор получил в свое вре- 
мя немало восторженных откликов. 

Приведу небольшой отрывок из этой вещи, чтобы совре- 
менный читатель мог себе уяснить, из-за чего полвека тому 
назад разгорелся сыр-бор в отечественном гриноведении. 

«Грина посадили между Буниным и женой первой скрип- 
ки из оркестра Мариинского театра, которая в течение дли- 
тельного, обильного ужина безотказно выполняла обязанно- 
сти первой скрипки в сумбурном, кто в лес, кто по дрова, 
оркестре. Грин, не обращая внимания на то, что делали все 
другие гости, немедленно же приступил к насыщению и вы- 
пивке. Первая скрипка произносила речи, устанавливала 
порядок тостов, к ней ежеминутно подбегали, прикладыва- 
лись к ее ручке, именовали божественной, восхитительной, 
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дивной. Кто-то предложил бить бокалы. Скромный, молча- 
ливый Бунин запротестовал, уверяя компанию, что посуду 
бьют только на свадьбе. Бунина поддержал Уточкин и после 
этого с размаху трахнул бокал о спинку стула. Андрусону 
приготовили американского ерша — дикую смесь из шам- 
панского, пива, лимонада и водки, всыпали в стакан ложку 
молотого перца, влили рюмку уксусу и полсотни валерьяно- 
вых капель. Грин попросил слова. Пирующие смолкли. 

— Друзья! — сказал он. — Господа! Писатели земли рус- 
ской, Петербурга и его окрестностей! Я кое-что смыслю в 
ершах, принимаемых в мокром виде. Изготовленную для 
Леонида Ивановича смесь пить нельзя. Леонид Иванович 
или умрет, или с ним произойдет великий конфуз. Я преду- 
предил вас, господа! 

Сел, выпил, закусил, обвел компанию взглядом засына- 
ющей рыбы. Бунин мягко заявил, что Грин сделал доброе 
дело, пожал ему руку и принялся доедать слоеный пирог с 
капустой. Андрусон, позабыв о ерше, уничтожал все, что 
ему подкладывали. 

Некий шутник в смокинге поставил стакан смеси перед 
Грином, и гости ахнуть не успели, как он взял стакан и вы- 
пил. Наступила тишина. 

Куприн подошел к Грину и обхватил его, ожидая того са- 
мого конфуза, о котором только что было сказано. Бунин 
привстал, не дыша и не шевелясь. Измайлов, совершенно 
трезвый, панически произнес: “О Господи!” Анлдрусон, пе- 
регнувшись через стол, освобождал его от посуды и блюд с 
едой, всерьез полагая, очевидно, что Грин всей своей гро- 
моздкой фигурой ляжет поперек стола. 

Грин сидел ни жив ни мертв. Куприн шепотом уговари- 
вал его встать и идти баиньки. Но Грин выдержал. Он по- 
просил первую скрипку сделать ему бутерброд, разведенны- 
ми пальцами обеих рук показал, сколько нужно положить 
масла. Куприн налил в бокал лимонаду и просил Грина пить 
глотками медленными и редкими. Бунин пожал Грину руку 
и сказал: 

— Ничего подобного я не видел, великий мой сосед! То 
есть видел, но с результатом противоположным. Вы не из 
Сибири ли, между прочим? 

Грин дожевал хлеб с маслом и только тогда ответил: 

— Из Зурбагана! 

Корректный Иван Алексеевич, чуточку подвыпивший, 
но не утративший способности нормально соображать и уп- 
равлять всеми своими чувствами, не в состоянии был все же 
припомнить, когда и при каких обстоятельствах посещал он 
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местность, названную его соседом. Иван Алексеевич объез- 
дил весь свет, отлично знал все города и страны; он пере- 
спросил Грина: 

— Простите, что вы сказали? 

Грин уже забыл, что именно сказал он минуту назад, — 
он усиленно заедал ерша хлебом с маслом и был глух и нем. 
Бунину ответил Куприн: 

— Зурбаган — это, мамочка, город, придуманный Алек- 
сандром Степановичем. Разве не читали? 

Бунин сконфуженно произнес: 

— Нет, не читал. Но теперь непременно прочту. Даже не- 
медленно, сию минуту. Вы дадите мне книгу, дорогой Алек- 
сандр Иванович, и я сейчас же познакомлюсь. Господа! — 
обратился он ко всем сидящим за столом. — Прошу про- 
стить меня, я должен вас покинуть». 

Дальше следует история о том, как Бунин принялся Гри- 
на читать и за чтением гриновских рассказов... заснул. Грин 
ужасно обиделся и стал жаловаться на Бунина Куприну, Ку- 
прин его утешал — Толстому-де Шекспир не нравился и 
клялся-божился, что он-то, Куприн, Грина любит, а потом, 
когда Грин ушел, выговаривал Бунину: 

«— Обиделся вчера Александр Степанович на вас. Чуть 
не плакал из-за того, что вы над его рассказом уснули. 

Бунин оживился. Он уверял, что хотя рассказ Грина ему 
и не понравился, все же уснул он вовсе не поэтому. 

— Человек он безусловно одаренный, но — я его совсем 
не знаю. Что он еще написал? 

— Немного, но это первоклассный талант, батенька 
мой, — сказал Куприн. — Вот увидите, из него выйдет круп- 
ная величина. Волшебный талант! Жалею, что он не понра- 
вился вам. Совсем напрасно. 

— Где он печатается? — спросил Бунин. — Что-то я его 
нигде не встречал. 

— В разнокалиберных журнальчиках, — ответил Ку- 
прин. — На верхах его не понимают. Там все больше анана- 
сы кушают. А у нас и наверху много таких, которым я по- 
советовал бы вовсе покинуть литературу. На пенсию уйти, 
что ли. Ну-с, ваше здоровье. 

Чокнулись. Носле обеда расположились на диване в ка- 
бинете хозяина. Заговорили о литературе западной, о ее вли- 
янии на русскую литературу. Куприн вслух прочел гостю ма- 
ленький рассказ, не называя имени автора. 

— Ну, как на ваш вкус? — спросил Куприн. 

— А хорошо! — сказал Бунин. — Голову пьянит. Кто на- 
писал эту превосходную вещицу? 
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— Грин, — ответил Александр Иванович, и гость рассме- 
ялся»!25. 

По этому отрывку видно, как любит автор Бунина, силь- 
но его идеализируя (среди литераторов Бунин был скорее 
заносчив, небрежен и высокомерен, нежели корректен), и 
как снисходителен по отношению к Грину. Был ли на самом 
деле знаком Бунин с творчеством Грина, большой вопрос. 
Единственное указание на возможность такого знакомства 
содержится в повести Катаева «Трава забвения», о чем на- 
писала Л. Михайлова: «Бунин, по воспоминаниям Катаева, 
саркастически развенчивал музыку Грига, оловянных солда- 
тиков Андерсена и заодно “какого-нибудь гриновского ка- 
питана с трубкой и пинтой персиковой настойки”. Бунин 
уверял начинающего Катаева: “Эти дамы — поклонницы 
Грина и Грига — делают писателю славу, создают репутацию 
романтика, почти классика”»!25. 

Но верить Катаеву — дело ненадежное. А вот почему не 
понравился «Волшебник из Гель-Гью» Нине Грин, которой 
довелось прочесть эту повесть в лагере, вполне понятно. В 
1955 году она приехала в Ленинград и встретилась первый и 
последний раз в жизни с Борисовым. О том, как эта встре- 
ча произошла, написала со слов самой Нины Николаевны 
ее душеприказчица Ю. А. Первова. 

«Я слышал, вы разгневаны на меня за “Волшебника”». — 
«Разгневана — не то слово, Леонид Ильич, — отвечала Нина 
Николаевна. — Я оскорблена за Александра Степановича. 
Вы создали из него в своей повести нечто патологическое. 
Изображенный Вами Грин — пошляк и позер. Он никогда 
таким не был». — «Не надо волноваться, Нина Николаевна, 
дорогая. Наверное, Вы правы, но и я не так уж виноват. О 
таком Грине мне много раз рассказывала Вера Павловна, с 
которой я советовался, когда работал над книгой»!?”. 

Что она могла на это ответить? 

Ей оставалось лишь взять с Борисова слово, что больше 
он переиздавать эту книгу не будет. Однако легче догово- 
риться с алкоголиком, что он не подойдет к бутылке, или с 
игроком, что тот не увидит ломберного стола, чем с писате- 
лем, что он никогда не станет больше публиковать свою 
книгу, имевитую определенный успех. «Волшебник из Гель- 
Гью» исправно выходил к очередному юбилею то Грина, то 
самого Борисова. 

«Советую Вам не приобретать Л. Борисова “Волшебник 
из Гель-Гью”, — писала Нина Николаевна одному из своих 
корреспондентов. — В этой, с позволения сказать, “роман- 
тической” повести романтично только заглавие ее, так иду- 
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щее Александру Степановичу. Все остальное — глубокое не- 
знание, искажение и опошление образа Александра Степа- 
новича. Живо, фельетонно написано. Грином там и не пах- 
нет, но зато Леонидом Борисовым отменно и дурно... 

У меня эта книга Борисова есть. Когда-то, в лагере, я ее 
прочла, и мне хотелось умереть от невозможности убить 
Л. Борисова»!28. 

Не зря литературовед Евгений Александрович Яблоков 
высказал предположение, что новую редакцию «Мастера и 
Маргариты» Булгаков начал писать в 1932 году под влияни- 
ем известия о смерти Волошина и Грина!?. На счет Масте- 
ра тут можно поспорить, но на Маргариту этот характер 
очень похож. 

Так, независимо от воли жены, муж превращался в лите- 
ратурный персонаж. Нина Николаевна протестовала против 
вольного обращения с образом Грина как могла. Ей было 
легче бороться с наветами и наговорами, относящимися к 
периоду их совместной жизни, но и о дореволюционной 
поре она оставила немало интересных свидетельств, запи- 
санных ею со слов самого Грина: «Когда А. С. вошел в ли- 
тературу, то, — он говорил мне, — он, как дикарь, жадно 
впитывал в себя все, и муть, и радости, и взлеты, и падения 
литературной жизни того времени. Это пришлось, главным 
образом, на 1912—1913 годы. В период самого бурного ки- 
пения жизни литераторов, а не литературы А. С. вращался в 
литературном кругу Арцыбашева и главным образом Кузми- 
на, которого он сердечно любил и вспоминал всегда тепло»!35, 

Грин хотел написать об этой эпохе роман, и жаль, что он 
не был написан. Но в любом случае эти свидетельства очень 
важны, потому что опровергают расхожую легенду об от- 
шельничестве Грина. Отшельником он если и был, то толь- 
ко после революции, а до нее находился в эпицентре лите- 
ратурной жизни. «А. С. видел тут взрыв последнего русского 
озорства. Для него это было как безудержная, истерически- 
веселая, нелепая смешливость, овладевающая человеком не- 
задолго перед тем, как с ним должно случиться какое-либо 
большое несчастье»! ?'. 


Глава ИУШ 
КОСМОПОЛИТ АСПЕР, ИЛИ ТВОРЧЕСТВО СМЕРТИ 


В 1914 году Грин стал сотрудником журнала «Новый са- 
тирикон», издаваемого Аверченкой. Писал он в ту пору 
очень много. Библиография Грина поражает числом опуб- 
ликованных текстов, но значительная часть из них, особен- 
но сатирические произведения и фельетоны, писалась ско- 
рее ради денег, нежели из любви к искусству, и подписывал 
их Грин псевдонимами. Да и сам Аркадий Аверченко, не- 
смотря на то, что в качестве приложения к «Новому сатири- 
кону» выпустил книгу Грина «Происшествие на лице Пса», 
воспринимал его не слишком серьезно. 

«Отношение Аверченко к Грину имело характер покро- 
вительственной симпатии, — вспоминала сотрудница “Но- 
вого сатирикона” Л. Лесная. — Ему нравилось бродить с 
ним после редакционных совещаний по набережным. 
Странно было видеть их вместе: излучающий здоровье, улы- 
бающийся человек атлетического сложения, всегда элегант- 
ный, а рядом Грин — в темном пальто с поднятым воротни- 
ком, бледный и хмурый»!??. 

Звал Аверченко Грина — «господин заядлый пессимист» 
и призывал бросать «черную мерехлюндию». Однако та его 
не покидала. В 1915 году в анкете «Журнала журналов» на 
вопрос, как он живет, Грин желчно отвечал: «Как я рабо- 
таю? Только со свежей головой, рано утром, после 3 стака- 
нов крепкого чая, могу я написать что-нибудь более или ме- 
нее приличное. При первых признаках усталости или 
бешенства бросаю перо. 

Я желал бы писать только для искусства, но меня застав- 
ляют, меня насилуют... Мне хочется жрать...»!33 

Сохранились также замечательные воспоминания о Гри- 
не И. С. Соколова-Микитова, относящиеся к этому времени 
и рисующие портрет тридцатипятилетнего Грина, выглядев- 
шего, по донесениям следивших за ним негласно агентов 
охранки, на сорок — сорок пять. 


123 


«Сухощавый, некрасивый, довольно мрачный, он мало 
располагал к себе при первом знакомстве. У него было про- 
долговатое вытянутое лицо, болышой неровный, как будто 
перешибленный, нос, жесткие усы. Сложная сетка морщин 
наложила на лицо отпечаток усталости, даже изможденнос- 
ти. Морщин было больше продольных. Ходил он уверенно, 
но слегка вразвалку. Помню, одной из первых была мысль, 
что человек этот не умеет улыбаться»!34. 

Соколов-Микитов вспоминал, что, после того как с на- 
чалом войны в Петрограде запретили продавать алкоголь- 
ные напитки, петербургская богема отправлялась в ближай- 
шие пригороды, иногда вместе с Аверченко они ходили в 
ресторан на Болышой Морской, где в чайнике подавали 
портвейн или английскую горькую. Однако, несмотря на 
большое количество выпиваемого спиртного, «писал Грин 
быстро, сосредоточенно и в любое время дня. Я не помню 
случая, чтобы обещанный журналу рассказ он не сдал в 
срок»!35. 

О том, как жил и трудился Грин в эти годы, можно про- 
честь и у Ларисы Рейснер, чьи сильно беллетризованные 
воспоминания обычно выпадают из поля зрения исследова- 
телей, так что ссылки на них нет даже в максимально пол- 
ном Библиографическом указателе творчества Грина, со- 
ставленном Ю. Киркиным. 

В 1915 году Рейснер стала издавать журнал «Рудин» и 
пригласила участвовать в нем Грина. Он согласился и даже 
взял по обыкновению аванс, однако о его непосредственном 
участии в вышедших восьми номерах «Рудина» ничего не 
известно. Однако несколько лет спустя, в 1919 году, Лариса 
Рейснер написала «Автобиографический роман», и одним из 
героев этого романа стал выведенный под своей собствен- 
ной фамилией Александр Грин. 

«Грин, трезвый, в невероятно высоком и чистом ворот- 
ничке, который, впрочем, скоро снял и спрятал в карман, 
грел возле печки, полной трескучего пламени, свое веселое 
и безобразное лицо. Смелый путешественник, описавший 
жаркое небо и дикие леса юга, из своей комнатки в желтых 
вонючих ротах и ни разу не видевший в жизни ни одного 
лица, действительно похожего на то, что ему снилось, — на- 
конец чувствовал великое успокоение. Сумасшедший, он 
был среди своих. Целая куча, целый сноп безумцев окружал 
его так, как брызжущие искры окружали черное, покрытое 
трепещущим синим пламенем, медленно и неудержимо пы- 
лающее дерево. Никого не пугала смелая сжатость его сло- 
га. Никто не сомневался в роскошных видениях, которые 
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ему доставляли странные музы — голод и алкоголь. Все ви- 
дели вместе с ним и океан, и далекие острова, и прекрасных 
голых мужчин и женщин, населявших эти пределы. Он был 
(большой)* поэт. Пламенный культ океана, чистого воздуха и 
чистой любви, возможной раз в жизни, составлял его веру. 
“Рудин” признал идеализм, нищету и громадный талант 
Грина. Он погибал медленно, спиваясь все больше и боль- 
ше: но с тех пор, как в его комнату в первый раз вошла Ари- 
адна, он падал не без сопротивления. Наконец его перо по- 
надобилось, и, сползая вниз, он цеплялся за всякий светлый 
час, за каждую крылатую минуту, дабы написать еще по- 
весть, еще главу, хоть строчку. 

Любовь и творчество сделали из агонии Грина дикий и 
великолепный закат. Косые лучи, падая из-за разорванных 
обезумевших туч, озаряли трагическим блеском его люби- 
мый пейзаж: море, острова и людей лучшей породы»!36**. 

Трудно сказать, что здесь правда, а что выдумка, и каки- 
ми были в действительности отношения между Грином и 
Рейснер, фигурирующей в «Автобиографическом романе» 
под именем Ариадны, но в 1929 году, когда Ларисы Рейснер 
уже не будет в живых, практически отлученный от советской 
литературы и ищущий, где напечататься, Грин обратится в 
«Новый мир» с вопросом, может ли он прислать в редакцию 
свою новую вещь, получит очень скорый и доброжелатель- 
ный ответ Ф. Ф. Раскольникова, мужа Рейснер, с приглаше- 
нием присылать любые тексты и обещанием моментально 
их рассмотреть. Едва ли тут есть какая-то связь, да и ниче- 
го в «Новом мире» в ту пору у Грина напечатано не было, 
но, быть может, в душе самого Александра Степановича ше- 
вельнулось воспоминание об одной из самых ярких, вакхи- 
ческих женщин русской литературы, любовницы Троцкого и 
одной из создательниц теории любви как «стакана воды», с 
которой спорил Ульянов-Ленин. 

О кутежах Грина ходили легенды, с их отзвуком помимо 
«Волшебника из Гель-Гью» можно столкнуться в свидетель- 
ствах многих мемуаристов. 

«Пили, сознаться, много и шумно. На этих шумных ли- 
тераторов смотрел я почтительными юношескими глазами, 
бывал свидетелем подчас не совсем приятных историй и 
столкновений...» — деликатно рассказывал Соколов-Ми- 
китов!37, 


* Зачеркнуто. 
** Помимо этого стоит отметить, что черты Грина современники 
находили в незаконченном романе А. Н. Толстого «Егор Абозов». 
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Или вот другое воспоминание, Екатерины Ивановны 
Студенцовой, повествующее не столько о пьянстве, сколько 
о неприкаянности и одиночестве Грина: «...я поехала к не- 
му с братом. Это было в 1915 году... Александр Степанович 
много говорил, много пил мадеры. Мне он почему-то казал- 
ся одиноким в этой неуютной обстановке. Он много гово- 
рил о людях, о жизни. 

Потом Александр Степанович рассказывал всевозмож- 
ные истории и анекдоты — иногда и не совсем приличные. 
Ему, по-видимому, нужны были слушатели. Я стойко вы- 
слушивала все... 

Было уже поздно. Мы собрались домой. Александр Сте- 
панович захотел поехать к нам. Поехали на извозчике. Дома 
все захотели спать. Александра Степановича положили в 
гостиной на диване. Он долго ходил, пил воду. Потом лежал 
или спал... Утром горничная сказала, что он ушел еще но- 
чью и ничего не сказал... 

А. С. никогда не приходил к нам в наш приемный день 
воскресенье — поэтому никогда нас не заставал дома. Гор- 
ничная сообщала иногда тихо: “Барышня, опять приходил 
этот... писатель... пьяный”»!38. 

Все это отражалось и в литературе. «Демонизм — прин- 
цип упоения жизнью — делается на долгое время главной 
идеей, проводимой А. С. Грином в жизни и в литературе, — 
писала Калицкая. — “Синий каскад Теллури”, “Наследство 
Мак-Пика”, “История Таурена”, “Зурбаганский стрелок” и 
ряд эксцентрических рассказов вроде “Нового цирка” ха- 
рактеризуют “период демонизма” в творчестве Грина. В них 
гордое одиночество и холодное презрение к людям, поиски 
необычайного, чудесного. Наряду с исканиями силы и кра- 
соты рассказы на жестокие темы. 

В быту демонизм сводился к разгулу. 

Об этом времени своей жизни Грин много пишет сам. Он 
смотрит на себя в этом периоде как на больного»!3. 

Несколько иной взгляд на это же время и на самого се- 
бя отражен в мемуарах Н.Н. Грин, которые, повторю, во 
многом создавались как полемика с мемуарами Калицкой, и 
болыпшую роль в них занимают слова Грина, приводимые 
Ниной Николаевной, в то время как никаких дневников ни 
Грин, ни Нина Николаевна при его жизни не вели, и запи- 
саны эти воспоминания были почти через двадцать лет по- 
сле кончины писателя. 

Согласно им, то богемское, купринское, как называл его 
Грин, время он вспоминал с удовольствием. 
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«— Ты любишь вспоминать это время, — вернее эти ча- 
сы. Тебе они доставляли радость? — спрашиваю его. 

— Радость, конечно, не всегда, но какую-то внешнюю 
разрядку внутренней напряженности давал мне ресторан, 
вся его хотя бы и искусственно-праздничная атмосфера. Все 
будто друзья или вдруг враги. Отношения в пьяном виде 
прямолинейнее. Мозг, оглушенный вином, не в состоянии 
плести интригу. Если все пьяны, то все интересны друг дру- 
гу и все — герои. Или все — как рыцари, или хамы. Ведь ты 
не представляешь, каков я был в те времена. Меня прозыва- 
ли “мустангом”, так я был заряжен жаждой жизни, полон 
огня, образов, сюжетов. Писал с размаху и всего себя не из- 
живал. Я дорвался до жизни, накопив алчность к ней в го- 
лодной, бродяжьей, сжатой юности, тюрьме. Жадно хватал и 
поглощал ее. Не мог насытиться. Тратил и жег себя со всех 
концов. Я все прощал себе, я еще не находил себя. Глаза го- 
рели на все соблазны жизни. А рестораны, вино, легкомыс- 
ленные женшины, озорство и шутки — было ближайшее к 
моим жадным рукам. Это время — эпоха в моей жизни, ия 
к концу своих дней, когда изживу себя, как творец, напишу 
об этом» 9. 

Кто более прав — Калицкая или Нина Грин — сказать 
трудно. Но в любом случае не одна лишь разгульная, беспо- 
рядочная жизнь определяла сущность его «я» или по мень- 
шей мере не все к ней сводилось. В эти годы в душе писа- 
теля происходили перемены, новые темы овладевали им, 
новые герои появлялись в его произведениях. Грин по- 
прежнему писал рассказы, еще не замахиваясь на романы, 
но теперь в этих рассказах затрагивалась чрезвычайно важ- 
ная и, к слову сказать, вполне актуальная для культурной 
ситуации начала века тема соотношения искусства и дейст- 
вительности, и Грин в своих поисках все больше уходил в 
сторону эстетизации жизни. 

Едва ли не самое замечательное его произведение об ис- 
кусстве жить — новелла «Черный алмаз». К. губернатору од- 
ной из сибирских губерний приезжает знаменитый скрипач 
Ягодин и просит дозволения сыграть для арестантов кон- 
церт с целью облагородить их души. Губернатор после неко- 
торых колебаний дозволяет, и скрипач-филантроп отправ- 
ляется в колонию и дает концерт. В этой колонии отбывает 
срок за взлом «денежного шкафа» и непреднамеренное 
убийство страдавшего бессонницей курьера некто Трумов, 
совершивший свое преступление потому, что любил жену 
скрипача «исключительной, ни перед чем не останавливаю- 
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щейся любовью». Такой же любовью любила его она и с го- 
ря отравилась, когда любовник был посажен в тюрьму. 

Тогда-то и выясняется, что обманутый Трумовым Ягодин 
приезжает не из гуманных побуждений, а ради «жестокой и 
подлой мести». Свободный, успешливый, знаменитый, он 
хотел восторжествовать над своим поверженным соперни- 
ком в арестантской робе, но месть достигает противополож- 
ного результата. Трумов, в котором музыка, помимо жела- 
ния ее исполнителя, пробудила не отчаяние, но волю к 
жизни, бежит из тюрьмы, и через некоторое время Ягодин 
получает письмо от свободного, счастливого человека из Ав- 
стралии. 

Рассказ этот, несмотря на свою дидактичность и некото- 
рую заданность, был написан очень живо и психологически 
достоверно. Тут сказалось умение Грина заставить читателя 
позабыть об искусственности всей ситуации и пробудить со- 
чувствие к узнику любви. Даже лобовая идея, выраженная 
Трумовым в письме к Ягодину: «Гакова сила искусства, Ан- 
дрей Леонидович! Вы употребили его как орудие недостой- 
ной цели и обманулись. Искусство, творчество никогда не 
принесет зла. Оно не может казнить. Оно является идеаль- 
ным выражением всякой свободы», — его не портит, тем бо- 
лее что Грин вкладывает эту сентенцию в уста не артиста, не 
художника, а обыкновенного бухгалтера, который, как ока- 
залось, понимает в искусстве больше, чем прославленный 
скрипач. 

И вот что любопытно: если в тексте заменить Трумова на 
Трума, Ягодина на Глона, сибирскую каторгу на тюрьму в 
Зурбагане, рассказ от этого ничего не выиграет и не проиг- 
рает. В этом смысле «Черный алмаз» — прямая противопо- 
ложность раннему рассказу Грина «Река», где речь идет о 
рыбаках, нашедших на берегу тело утопленницы и обсужда- 
ющих, почему могла покончить с собой молодая женщина. 
Обстановка того рассказа, характеры персонажей, их разго- 
воры, ночной костер, весенний пейзаж с его половодь- 
ем — до того русские, что иностранные имена рыбаков ка- 
жутся нелепыми. Какие там Миас, Женжиль, Керн, Благир, 
когда это Степан, Ермолай, Алешка, Петр! И несчастная 
утопленница — никакая не Рита, а Катерина или Елизавета. 
Совсем иное дело — герои «Черного алмаза», включая даже 
такую популярную в русской литературной традиции фигу- 
ру, как губернатор. 

К 1915—1916 годам манера Грина писать вещи, не свя- 
занные с национальной физиономией, сделалась куда более 
органичной, нежели прежде, когда по северному лесу рас- 
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сказа «Окно в лесу» скакали мартышки. Хорошо это или 
плохо, но творчески Грин «эмигрировал», покидая террито- 
рию России даже тогда, когда о ней писал, все больше ста- 
новясь гражданином своего мира, иностранцем русской ли- 
тературы, как назвал его в 1915 году молодой критик 
Михаил Левидов*. 

«У героев его русских рассказов “впалые лбы, неврасте- 
нически сдавленные виски, испитые лица, провалившиеся 
глаза и редкие волосы”, или “лицо маленькой твари, сожжен- 
ное бесплодной мечтой о силе и красоте” (“Воздушный ко- 
рабль”), а сами они “расколотые, ноющие и презренные”, 
по яркому выражению Грина — “тяжкоживы” (“Приключе- 
ния Гинча”). Не любит Грин этих людей, — а только их он 
и видит в России, — не любит до того, что и природа, поро- 
дившая их, ненавистна ему... 

Почти единственный из писателей русских, Грин выра- 
ботал в себе психологию иностранца, России и русской ду- 
ше чуждого, и возлюбил односложную, упрощенную душу 
людей с бритыми, каменными подбородками и однослож- 
ными, по-иностранному звучащими именами. Не феноме- 
нальное ли это явление? Русский писатель, владеющий хоть 
подчас и мелодраматичным, но все же ярким, красочным и 
мощным языком, и тем не менее усиленно притворяющий- 
ся иностранцем?!.. Писателю Грину жестоко отомстили за 
его притворство. Благодаря тому, что вопль чеховских “Трех 
сестер” — “В Москву!” он сменил призывом “На остров Ре- 
но!” — Грин считается как бы вне литературы. Серьезная 
критика пренебрежительно обходит его, да и для широких 
читательских кругов его имя звучит не то как Нат Пинкер- 
тон, не то как Джек Лондон, только пониже рангом...» 

Однако заключительный вывод Левидов сделал все же в 
пользу Грина: «Слишком темпераментен, динамичен этот 


* Михаил Юрьевич Левидов был человеком трагической судьбы, и 
книга о Грине — хороший повод, чтобы о нем вспомнить. Он родился 
в 1891 году, в годы Первой мировой войны печатался в горьковской 
«Летописи», во время Гражданской заведовал иностранным отделом 
РОСТАа и отделом печати Наркоминлдела. В 20-е годы примыкал к жур- 
налам Маяковского «Леф» и «Новый Леф» и поддерживал Маяковско- 
го в его полемике с Полонским. В эти же годы прославился знамени- 
той фразой: «Интеллигенция — это иллюзия, которая очень дорого 
обошлась стране и революции, с которой давно пора покончить». Час- 
то бывал за рубежом, его политические фельетоны печатали все совет- 
ские газеты от «Правды» до «Труда». В середине 30-х Левидов оставил 
журналистику и занялся Свифтом. В 1939 году в «Советском писателе» 
вышла его книга о Свифте, а в 1941-м он был расстрелян как англий- 
ский шпион. 
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писатель, слишком богата и необузданна фантазия его, что- 
бы удовольствоваться возделыванием серых, унылых огоро- 
дов нашего быта... Творчество Грина насквозь пропитано 
волей к действию, динамикой, в то время как литература 
наша — кладбище страстей, бесконечная повесть о бессиль- 
ных “тяжкоживах”. И в этом соверщенно особое и своеоб- 
разное значение его рассказов, в которых он поднимает зна- 
мя романтического бунта, пусть наивного, но все же 
важного и ценного бунта против серой, унылой жизни»!\. 

В советское время на эти вещи смотрели строже. А. Рос- 
кин в своей статье «Судьба писателя-фабулиста», опублико- 
ванной в 1935 году в журнале «Художественная литература», 
констатировал: «Писатель этот работал исключительно на 
“импортном сырье”, с поразительной настойчивостью обе- 
регая свои произведения от всякого вторжения российско- 
го материала... Изобретательный фабулист, он не смог об- 
ратить фабулу в средство сконцентрированного показа и 
осмысления окружающей действительности... Он поспешил 
перенести место действия своих повестей и новелл в дале- 
кие экзотические страны — обстановка “родных осин”, 
чрезмерно знакомая читателю, а потому трудно обходимая, 
слишком часто зацеплялась бы за винтики гриновской фа- 
булы и останавливала бы ее развитие подобно соринке, по- 
павшей в часы с открытой крышкой. Крышку надо было за- 
хлопнуть — фабулу надо было совершенно изолировать от 
реальности, рассматриваемой Грином, как сор... Потеря со- 
циальных связей неумолимо обрекала Грина на эстетство. 
Романтика Грина превращалась в явление чисто формаль- 
ного характера — она оказалась лишенной внутренней 
силы» "2. 

В пятидесятые годы, в пору борьбы с космополитизмом, 
Грина за его иностранность начали откровенно громить 
безо всяких скидок на особенности литературной техники: 
«На самом деле творчество А. Грина представляет собой ар- 
хиреакционное явление. Этот писатель отказался в своем 
творчестве от изображения русской действительности. Он 
постоянно жил в мире условных, выдуманных им самим 
иностранных персонажей. Имена и географические на- 
звания, избранные Грином для своих произведений, носят 
откровенно космополитический характер. Это какое-то 
уродливое литературное “эсперанто”, с помощью которого 
писатель отрывается от реальной русской действительнос- 
ти... В основе творчества Грина лежало продуманное презре- 
ние ко всему русскому, национальному... Так полутайно, 
полуподспудно, долгое время продолжал существовать среди 
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известной части литераторов культ Грина. Это было не что 
иное, как та же теория искусства для искусства, лишь не- 
много зашифрованная. Это была проповедь отказа от реали- 
стических традиций русской литературы, культ литературно- 
го космополитизма»!“3. 

Вениамин Каверин позднее возражал ревнителям нацио- 
нального: «Изобретательность Грина в его стремлении пред- 
ставить себе земной шар не разделенным пограничными 30- 
нами — трогательна и говорит о глубине его человечности. 
Он не хочет видеть ни сети национальной ограниченности, 
ни кровавых доказательств мнимого превосходства одной 
нации над другой»!“. 

Ко всему этому можно относиться по-разному, но, сни- 
мая явный или подспудный смысл этих обвинений и похвал, 
признаем, что общечеловеческое сделалось для Грина важ- 
нее национального, а родиной его стало искусство*. Однако 
в отличие от эстетики того же Уайльда (в подражании кото- 
рому обвинят Грина в пору борьбы с низкопоклонством пе- 
ред Западом) эстетизм Грина был сильно морализован и 
совсем не в духе времени консервативен, хотя эту моралис- 
тичность Грин пытался скрыть и образ художника был в его 
прозе крайне неоднозначен. 

Свидетельство такой неоднозначности — рассказ «Иска- 
тель приключения», где — как это часто у Грина бывает — 
сталкиваются два противоположных героя, «враг ложного 
смирения», «нервная батарея» Аммон Кут и живущий жиз- 
нью абсолютно здорового и счастливого человека фермер 
Доггер — люди вне времени и национальности. Кут — путе- 
шественник, искатель истины, коллекционер человеческих 
нравов и ненавистник всяческого вегетарианства; он мопа- 
дает к Доггеру в гости и оказывается в царстве «светлого по- 
коя». Идиллическая жизнь Доггера с молодой женой на ло- 
не природы несколько напоминает жизнь Тинга и Ассунты 
из рассказа «Трагедия на плоскогорье Суан», но если Ассун- 


* Ср. у В. Е. Ковского: «Проблема эта настолько сложна и спорна, 
что углубиться в нее — значило бы выйти далеко за пределы поставлен- 
ных задач. Не вызывает сомнений, что Грин не сумел преодолеть опас- 
ностей, подстерегающих каждого писателя на пути чрезмерного увлече- 
ния “общечеловеческими ценностями”... И хотя здесь кроется одна из 
существенных причин, по которым творчество Грина оказалось не на 
основной магистрали развития русской литературы, а в определенном 
удалении от нее, и мы, увы, не можем сказать о Грине, что, “окажись 
в числе его читателей молодая, еще неопытная Баба Яга, она бы все 
равно воскликнула: “Фу, фу, русским духом пахнет"'..”, Грин все же ос- 
тается писателем русским, художником национальным» (Романтичес- 
кий мир Александра Грина. С. 221—222). 
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та описана поэтически, то в характеристике Эльмы преобла- 
дает хорошая физиологическая ирония: «Избыток здоровья 
сказывался в каждом ее движении. Блондинка, лет двадцати 
двух, она сияла свежим покоем удовлетворенной молодой 
крови, весельем хорошо спавшего тела, величественным до- 
бродушием крепкого счастья. Аммон подумал, что и внутри 
ее, где таинственно работают органы, все так же стройно, 
красиво и радостно; аккуратно толкает по голубым жилам 
алую кровь стальное сердце; розовые легкие бойко вбирают, 
освежая кровь, воздух и греются среди белых ребер под бе- 
лой грудью». 

Проницательный Кут чувствует в этой «несокрушимой 
нормальности» и «осмысленной растительной жизни» двух 
совершенных людей какой-то подвох и, выследив ночью 
Доггера, обнаруживает в доме потайную комнату. В ней на- 
ходятся картины, созданные гениальным художником Дог- 
гером, который попытался убежать от своего предназначе- 
ния и забыть о своем таланте, потому что: 

«Искусство — болышое зло; я говорю про искусство, ра- 
зумеется, настоящее. Тема искусства — красота, но ничто не 
причиняет столько страданий, как красота. Представьте се- 
бе совершеннейшее произведение искусства. В нем таится 
жестокости более, чем вынес бы человек... Я чувствую от- 
вращение к искусству. У меня душа — как это говорится — 
мещанина. В политике я стою за порядок, в любви — за по- 
стоянство, в обществе — за незаметный полезный труд. А 
вообще в личной жизни — за трудолюбие, честность, долг, 
спокойствие и умеренное самолюбие». 

Но как ни пытается Доггер обмануть свой дар, художник 
побеждает, оказывается сильнее обывателя, хотя удел худож- 
ника, трагедия художника, по мысли Грина — неизбежная 
связь со Злом. В «Трагедии на плоскогорье Суан» это зло во- 
площено в образе Блюма, который пытается убить молодую 
девушку и вынуждает хозяина дома покарать его, а пока- 
рав — отяготить душу размышлениями о природе зла. В 
«Искателе приключений» ситуация сложнее: зло само собой, 
без видимого вторжения извне, проникает в душу художни- 
ка, который чувствует его в себе и не может не запечатлеть. 
Доггер обречен на свой талант как на пытку, обречен изоб- 
ражать зло и мучиться им, что, по мнению Кута, справедли- 
во: «Иметь дело с сердцем и душой человека и никогда не 
подвергаться за эти опыты проклятиям — было бы именно 
не хорошо; чего стоит душа, подобострастно расстилающая- 
ся всей внутренностью?» 

В мастерской Доггера Кут видит три картины, изобража- 
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ющие три лика жизни. Первая картина — молодая, полная 
прелести женщина; «сверхъестественная, тягостная живость 
изображения перешла здесь границы человеческого; живая 
женщина стояла перед Аммоном и чудесной пустотой да- 
ли» — однако лица ее мы не видим. Вторая — «в той же пре- 
лестной живости, но еще более углубленной блеском лица, 
стояла перед ним, исполнив прекрасную свою угрозу. Она 
обернулась. Всю материнскую нежность, всю ласку женщи- 
ны вложил художник в это лицо». 

И наконец третья: «В том же повороте стояла перед Ам- 
моном обернувшаяся на ходу женщина, но лицо ее непости- 
жимо преобразилось, а между тем до последней черты было 
тем, на которое только что смотрел Кут. Страшно, с непо- 
стижимой яркостью встретились с его глазами хихикающие 
глаза изображения. Ближе, чем ранее, глядели они мрачно и 
глухо; иначе блеснули зрачки; рот, с выражением зловещим 
и подлым, готов был просиять омерзительной улыбкой 
безумия, а красота чудного лица стала отвратительной; сви- 
реным, жадным огнем дышало оно, готовое душить, сосать 
кровь; вожделение гада и страсти демона озаряли его гнус- 
ный овал, полный взволнованного сладострастия, мрака и 
бешенства; и беспредельная тоска охватила Аммона, когда, 
всмотревшись, нашел он в этом лице готовность заговорить. 
Полураскрытые уста, где противно блестели зубы, казались 
шепчущими; прежняя мягкая женственность фигуры еще 
более подчеркивала ужасную жизнь головы, только что не 
кивавшей из рамы». 

Эта последняя имела самую большую власть не только 
над зрителем, но и над ее создателем. Рассматривая другие 
картины художника, Аммон убеждается в том, что Доггер 
подпнал в своем искусстве под власть зла, оно более увлека- 
тельно, оно художественно сильнее, ощутимее, полнокров- 
нее — чувство, которое, очевидно, испытывал и Грин, осо- 
бенно в своем раннем творчестве. 

«Он видел стаи воронов, летевших над полями роз; хол- 
мы, усеянные, как травой, зажженными электрическими 
лампочками; реку, запруженную зелеными трупами; сплете- 
ние волосатых рук, сжимавших окровавленные ножи; каба- 
чок, битком набитый пьяными рыбами и омарами; сад, где 
росли, пуская могучие корни, виселицы с казненными; ог- 
ромные языки казненных висели до земли, и на них раска- 
чивались, хохоча, дети; мертвецов, читающих в могилах при 
свете гнилушек пожелтевшие фолианты; бассейн, полный 
бородатых женшин; сцены разврата, пиршество людоедов, 
свежующих толстяка; тут же, из котла, подвешенного к оча- 
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гу, торчала рука; одна за другой проходили перед ним фигу- 
ры умопомрачительные, с красными усами, синими щеве- 
люрами, одноглазые, трехглазые и слепые; кто ел змею, кто 
играл в кости с тигром, кто плакал, и из глаз его падали зо- 
лотые украшения; почти все рисунки были осыпаны по ко- 
стюмам изображений золотыми блестками и исполнены 
тщательно, как выполняется вообще всякая любимая ра- 
бота. С жутким любопытством перелистывал эти рисунки 
Аммон». 

Все эти ужасы а-ля Босх есть не что иное, как вариация 
«Рая», «Приключений Гинча», «Окна в лесу», и все это в 
конце жизни Доггер уничтожит, оставив лишь первую кар- 
тину и попросив уже его после смерти выставить ее перед 
публикой с надеждой, что о картине, может быть, напишут 
в газетах — честолюбие у художника столь же трогательное, 
как у женщины желание нравиться. 

И вот картина предъявлена: «Готовая обернуться, живая 
для взволнованных глаз женщина; она стояла на дороге, ве- 
душей к склонам холмов. Толпа молчала. Совершеннейшее 
произведение мира являло свое могущество. 

— Почти невыносимо, — сказала подруга Кута. — Ведь 
она действительно обернется! 

— О нет, — возразил Аммон, — это, к счастью, только 
угроза». 

Любопытно, что, хотя главным героем этой истории яв- 
ляется художник Доггер, Грин назвал рассказ в честь Аммо- 
на Кута. И в этом был свой резон. Кут и подобные ему пер- 
сонажи выполняют в произведениях Грина очень важную 
функцию, они — провокаторы в благородном смысле этого 
слова. Они превосходно разбираются в людях и умеют уп- 
равлять человеческими страстями и поступками. Собствен- 
но говоря, Ягодин из «Черного алмаза» тоже выступает в 
этой роли, но он — не ведает, что творит. Он неумелый про- 
вокатор, провокатор «наоборот», ибо достигает совсем не 
того результата, к которому стремится. А Кут — провокатор 
правильный, умный, как и бывший пират Бильдер из рас- 
сказа «Капитан Дюк», безусловно, одного из самых лучших 
и обаятельных гриновских рассказов, герой которого, от- 
важный капитан по имени Дюк, попадает в религиозную 
секту и бросает свое поприще. Только умелая провокация в 
виде слов старого бомжа Бильдера: «Никогда Дюк не осме- 
лится пройти на своей “Марианне” между Вардом и Зурба- 
ганом в проливе Кассет с полным грузом. Это сказал Биль- 
дер. Все смеются», — помогает вытащить из секты Голубых 
братьев капитана. 
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«Капитан Дюк» — рассказ очень солнечный, написанный 
с болыной любовью к людям. Прекрасны образы и самого 
Дюка, и бродяги Бильдера, и матросов. которые не знают, 
как спасти своего капитана. Там нет почти обязательных у 
дореволюционного Грина крови и злодейства, даже отрица- 
тельные образы — брата Варнавы с его каким-то детски про- 
стодушным фарисейством и прочих сектантов, питающихся 
вегетарианской пищей и уныло возделывающих землю на 
манер участников толстовских общин, в которых и метил 
своей пародией Грин, — даже они не страшны, не отврати- 
тельны, а смешны. Но такие рассказы появлялись у Грина 
редко, как солнечные деньки в хмуром климате: «Три по- 
хождения Эхмы», «Продавец счастья», «Как силач Гонс 
Пихгольц сохранил алмазы герцога Померси» («Покаянная 
рукопись») — и надолго исчезали, уступая место «возвра- 
щенному аду» действительности. 

За эту мрачность, соединенную с остротой повествова- 
ния, Грина часто упрекали в подражании Эдгару По. Не его 
первого — то же самое говорили и про Брюсова (но с гораз- 
до большим почтением), и, может быть, именно поэтому 
Грин к Брюсову так тянулся. «Но определению одного мас- 
титого в то время писателя, Грин в литературе был очень 
способным имитатором», — вспоминал И. С. Соколов-Ми- 
китов". Кого именно имел в виду под «маститым писате- 
лем» Иван Сергеевич, не вполне ясно. Это мог быть и Лео- 
нид Андреев, и тот же Куприн, и Брюсов, и Горький, 
знакомые с творчеством Грина. Или же Бунин, которого не- 
плохо знал Соколов-Микитов. Но в любом случае — имита- 
тор! — может ли быть худшее оскорбление для писателя? 

«Его учителем был замечательный американский писа- 
тель и поэт Э. По, произведениями которого зачитывались 
тогда в России»!®. 

Этот «э-поизм» как проклятье висел над Грином, кото- 
рый, по воспоминаниям Нины Грин, защищал себя: «Гово- 
рят, что я под влиянием Эдгара По, подражаю ему. Неверно 
это, близоруко. Мы вытекаем из одного источника — вели- 
кой любви к искусству, жизни, слову, но течем в разных на- 
правлениях. В наших интонациях иногда звучит общее, ос- 
тальное все разное — жизненные установки различны. 
Какой-то досужий критик, когда-то не умея меня, непри- 
вычного для нашей литературы, сравнить с кем-либо из рус- 
ских писателей, сравнил с Эдгаром По, объявив меня уче- 
ником его и подражателем. И, по свойству ленивых умов 
других литературных критиков, имя Эдгара По было плотно 
ко мне приклеено. Я хотел бы иметь талант, равный его та- 
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ланту, и силу воображения, но я не Эдгар По. Я — Грин; у 
меня свое лицо»! ”*. 

Защищал Грина от упреков в имитаторстве и А. Г. Горн- 
фельд, некогда приветствовавший его приход в литературу. 
В 1917 году он писал в рецензии на книгу Грина «Искатель 
приключений»: «По первому впечатлению рассказ г. Алек- 
сандра Грина легко принять за рассказ Эдгара По. Так же, 
как По, Грин охотно дает своим рассказам ирреальную об- 
становку, вне времени и пространства, сочиняя необычные 
вненациональные собственные имена; так же, как у По, эта 
мистическая атмосфера замысла соединяется здесь с отчет- 
ливой и скрупулезной реальностью описаний предметного 
мира; так же, как у По, подлинным героем Грина неизмен- 
но является мир внесознательного, мир темных предчувст- 
вий и разительных совпадений... Кровь, убийство, преступ- 
ление и ужасы бесчеловечного насилия человека над 
человеком так же обычны у Грина, как у По, и так же, как 
у По, они не служат самоцелью и даже средством в изобра- 
жении характеров, но являются необходимой атмосферой, в 
которой рождаются и находят нравственное развитие самые 
роковые загадки духа и жизни... Грин незаурядная фигура в 
нашей беллетристике; то, что он мало оценен, коренится в 
известной степени в его недостатках, но гораздо более зна- 
чительную роль здесь играют его достоинства... Грин все-та- 
ки не подражатель Эдгара По, не усвоитель трафаретов, да- 
же не стилизатор; он самостоятелен более, чем многие 
пишущие заурядные реалистические рассказы, литератур- 
ные источники которых лишь более расплывчаты и потому 


* Ср. также слова Грина в мемуарах Д. Шепеленко: «Эдгар По, Сти- 
венсон, Брет Гарт и прочие подобные! А всех остальных — на съедение 
моралистам и критикам» (РГАЛИ. Ф. 2801. Оп. 1. Ед. хр. 3). 

Ср. также у Калицкой: «В первый год нашей семейной жизни Алек- 
сандр Степанович подарил мне томик Эдгара По и сказал: 

— Вот гениальный писатель! 

Много лет спустя я спросила Александра Степановича, по-прежне- 
му ли он любит Эдгара По. Он ответил несколько снисходительным 
тоном: 

— Да, конечно, хороший писатель» (Воспоминания об Александре 
Грине. С. 170). 

Ср. также у Ю. Домбровского: «Он спросил меня, а понравился ли 
мне этот сборник, — я ответил, что очень — сжатость, четкость, драма- 
тичность этих рассказов мне напоминают новеллы Эдгара По или Ам- 
бруаза Бирса. Тут он слегка вышел из себя и даже повысил голос. “Гос- 
поди, — сказал он горестно, — и что это за манера у молодых все со 
всем сравнивать. Жанр там иной, в этом вы правы, но Эдгар тут сов- 
сем ни при чем”. Он очень горячо произнес эти слова — видно было, 
что этот Эдгар изрядно перегрыз ему горло» (Воспоминания об Алек- 
сандре Грине. С. 556). 


136 


менее очевидны. Шаблон реализма ведь тоже шаблон, лишь 
более общепринятый, но не более творческий. У Грина же 
нет шаблона; он не самобытен в манере, которая приналле- 
жит школе, но самостоятелен в процессе создания... Он зна- 
ет, куда идет и куда ведет своего читателя... В экзотике не- 
обычайных приключений небывалых стран и невероятных 
героев, в горделивом презрении к бытовой повседневности, 
в бойком отрицании общепринятого в морали и обществен- 
ности, он все-таки ищет простой житейской правды: прав- 
ды человеческих отношений, правды элементарной морали. 
Он тенденциозен и оттого сознателен, и старые формы, 
предложенные его учителем, оживают и дышат полнотой 
творческой самостоятельности под пером незаурядного уче- 
ника. Конечно, тот, кто вчитается в Грина, кто поймет его 
возможности и его тоску о недостижимости, тот не раз с бо- 
лезненным чувством ощутит великую пропасть между спо- 
собностями Грина —- его выдумкой, его умом, его конструк- 
тивным даром — и результатом его творчества»! . 

Эта рецензия едва ли не самая глубокая и справедливая, 
итоговая оценка дореволюционного творчества Грина. В 
ней очень точно расставлены акценты, указана связь с тра- 
дицией и определены оригинальность, «гриновость» Грина, 
его стремление к «правде морали и правде человеческих от- 
ношений», наконец, здесь превосходна мысль о «шаблон- 
ности реализма», и позднее идеи Горнфельда подхватит 
Юрий Олеша, который, как мы помним, «заставил» Грина 
перепутать Горнфельда с Айхенвальдом (или сделал вид, 
что заставил — Олеша тоже ведь был изрядным мистифи- 
катором). 

«Иногда говорят, что творчество Грина представляет со- 
бой подражание Эдгару По, Амброзу Бирсу. Как можно под- 
ражать выдумке? Ведь надо же выдумать! Он не подражает 
им, он им равен, он так же уникален, как они. 

Наличие в русской литературе такого писателя, как Грин, 
феноменально. И то, что он именно русский писатель, дает 
возможность нам не так уж уступать иностранным крити- 
кам, утверждающим, что сюжет, выдумка свойственны толь- 
ко англосаксонской литературе, ведь вот есть же и в нашей 
литературе писатель, создавший сюжеты настолько ориги- 
нальные...» 

Запись Олеши была сделана в тридцатые годы, когда 
творчество недавно скончавшегося Грина активно обсужда- 
лось, и любопытно, что автор «Иностранца русской литера- 
туры» Левидов писал в 1935 году в «Литературной газете», 
что Грин «беден сюжетами»!50, 
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И в самом деле, не сюжет и не фабула главное в творче- 
стве Грина, пусть даже он был их мастером. Сюжет у Грина 
строго подчинен идее. А идея — морали, и в этом еше одно 
существенное его отличие от По и Бирса, и одна из самых 
важных его идей есть идея изучения зла для последующей 
борьбы с ним. «Любой рассказ должен содержать жестокую 
борьбу добра со злом и заканчиваться посрамлением темно- 
го и злого начала», — так, по воспоминаниям писателя 
В. Дмитриевского, формулировал позднее свое творческое 
кредо Грин!"'. 

Сколько бы много в мире ни было зла, с ним надо жить 
и внутренне его побеждать. В предреволюционном творче- 
стве Грина это звучит почти как аксиома. Это очень хорошо 
сказалось еще в рассказе 1913 года с замечательным афори- 
стическим названием «Человек с человеком», главный герой 
которого Аносов говорит об особенных людях, «людях — 
увы! — рано родившихся на свет», потому что «человеческие 
отношения для них — источник постоянных страданий, а 
сознание, что зло, — как это ни странно, — естественное яв- 
ление, усиливает страдание до чрезвычайности». 

Эти восстающие против мирового зла люди, по Гри- 
ну, — уникальны, и хотя частичка их присутствует в каждом 
человеке, в «чистом» виде они почти не встречаются: «Ред- 
ко, реже, чем ранней весной — грозу, приходится видеть 
людей с полным сознанием своего человеческого достоин- 
ства, мирных, но неуступчивых, мужественных, но ушедших 
далеко в сознании своем от первобытных форм жизни. Я дал 
их точные признаки; они, не думая даже подставлять пра- 
вую для удара щеку, не прекращают отношений с людьми; 
но тень печали, в благословенные, сияющие, солнечные дни 
цветущего острова Робинзона, сжимавшей сердце отважно- 
го моряка, всегда с ними, и они вечно стоят в тени. “Когда 
янычары, взяв Константинополь, резали народ под сводом 
Айя-Софии, — говорит легенда, — священник прошел к сте- 
не, и камни, раздвинутые таинственной силой, скрыли его 
от зрелища кровавой резни. Он выйдет, когда мечеть станет 
собором”. Это — легенда, но совсем не легенда то, что рано 
или поздно наступит день людей, стоявших в тени, они вый- 
дут из тени на яркий свет, и никто не оскорбит их». 

Рассказ этот замечателен тем, что здесь Грин находит или 
пользуется художественным образом, противостоящим ми- 
ровому злу, создает антитезу своим ранним горьким расска- 
зам и фактически рисует портрет идеального, по его пред- 
ставлениям, человека, который, впрочем, при внимательном 
чтении не вполне соответствует поэтическому образу из 
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легенды, приведенной выше, и это расхождение очень пока- 
зательно. 

Аносов рассказывает о том, как однажды петербургской 
ночью, в приступе отчаянья, он попытался покончить с со- 
бой по причине голода, но был в последний момент оста- 
новлен неким человеком, который не только спас его от 
смерти, но и научил жизни. 

Люди тупы, жестоки и злы по отношению друг к дру- 
гу? — Да, но на это не стоит обращать внимания. 

Просить милостыню, если вы голодны и у вас нет рабо- 
ты, стыдно? — Ничего подобного. 

И наконец, заключительная мораль, которую формулиру- 
ет гриновский совершенный человек образца 1913-го года: 

«— Человеку нужно знать, господин самоубийца, всегда, 
что он никому на свете не нужен, кроме любимой женщины 
и верного друга. Возьмите то и другое. Лучше собаки друга вы 
не найдете. Женщины — лучше любимой женщины вы не 
найдете никого. И вот, все трое — одно. Подумайте, что из 
всех блаженств мира можно взять так много и вместе с тем ма- 
ло — в глазах других. Оставьте других в покое, ни они вам, ни 
вы им, по совести, не нужны. Это не эгоизм, а чувство собст- 
венного достоинства. Во всем мире у меня есть один люби- 
мый поэт, один художник и один музыкант, а у этих людей 
есть у каждого по одному самому лучшему для меня произве- 
дению: второй вальс Гадара; “К Анне” — Эдгара По и портрет 
жены Рембрандта. Этого мне достаточно; никто не променяет 
лучшего на худшее. Теперь скажите, где ужас жизни? Он есть, 
но он не задевает меня. Я в панцире, более несокрушимом, 
чем плиты броненосца. Для этого нужно так много, что это 
доступно каждому, — нужно только молчать. И тогда никто не 
оскорбит, не ударит вас по душе, потому что зло бессильно 
перед вашим богатством. Я живу на сто рублей в месяц. 

— Эгоизм или не эгоизм, — сказал я, — но к этому нуж- 
но прийти. 

— Необходимо. Очень легко затеряться в необъятном зле 
мира, и тогда ничто не спасет вас. Возьмите десять рублей, 
болыше я не могу дать. 

И я видел, что более он действительно не может дать, и 
просто, спокойно, как он дал, взял деньги. Я ушел с верой 
в силу противодействия враждебной нам жизни молчанием 
и спокойствием. Чур меня! Пошла прочь» 

Три года спустя, в 1916-м, формула закованной в броню 
личности, которая отгоняет от себя враждебную жизнь, Гри- 
на не устроит. Свидетельство нового отнощения Грина к от- 
чужденности человека — рассказ «Возвращенный ал». 
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Главный герой этого рассказа журналист Галиен Марк, 
раненный на дуэли, теряет способность к обостренному вос- 
приятию мира и погружается в блаженное оцепенение. «Ве- 
ликолепное, ни с чем не сравнимое ощущение законченно- 
сти и порядка в происходящем теплой волной охватило 
меня», и это новое состояние совершенно не похоже на то, 
что испытывал герой раныше, когда все вокруг его «волно- 
вало, тревожило, заставляло гореть, спешить, писать тысячи 
статей, страдая и проклиная, — что за ужасное время. 

И вот теперь этого мрака нет, герой свободен, но... сча- 
стлив ли? 

«Грин уходит от этой пытки сознания в мир мечты и раз- 
гула, — писала Вера Павловна Калицкая, бывшая прототи- 
пом Визи, преданной любовницы Галиена Марка. — Разгул 
истощает и мозг и тело, и это истощение Грин опять-таки 
сознает»!??. 

Грин отнимает у такого человека любовь и уважение Визи, 
и страх потерять ее возвращает его к «старому аду — до конца 
дней». В действительной жизни все было совсем не так, но ли- 
тература тем и была для Грина хороша, что позволяла допи- 
сывать то, что не удавалось сделать наяву. Грин не строил 
свою жизнь на манер литературного произведения, как пред- 
писывали неписаные законы символистского либо романти- 
ческого жизнетворчества. Напротив, литература была для не- 
го противоположностью жизни, второй реальностью, но это 
не означало ухода от первой. В 1914—1917 годах его трудно 
было бы упрекнуть в бегстве от действительности, он как буд- 
то наигрался в приключения и робинзонады, в Таргов и Гор- 
нов, отдал дань «демонизму», и что-то очень важное происхо- 
дило с ним в годы войны, которую он остро переживал. 

Человек обречен страдать от несовершенства мира и ок- 
ружающего зла, это страдание есть единственная возможная 
форма существования. Но человек не пассивен. «Лишь тот 
достоин счастья и свободы, кто каждый день идет за ними в 
бой». Эти слова Фауста можно было бы отнести пусть не к 
самому Грину, но к его героям, хотя бы в том же «Зурбаган- 
ском стрелке». 

«Если бы А. С. Грин был только пошлым прожигателем 
жизни, только искателем сильных ошущшений, то стал бы 
действительно лишь авантюрным, незначительным писате- 
лем, — признавала и Калицкая. — Но “тучи строжайших 
проблем” всегда заволакивали, вопреки его воле, его небо, 
будили мысль и наполняли ее тревогой и исканием правды... 
У А. С. Грина была огромная потребность в искренности с 
собой, потребность ценная и очищающая»!3. 
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Именно об этой потребности идет речь в рассказе, кото- 
рый называется «Повесть, оконченная благодаря пуле». Это 
своего рода рассказ в рассказе. Главный герой писатель Ко- 
ломб пишет повесть об анархисте и его возлюбленной, ко- 
торые хотят совершить самоубийство в толне на карнавале. 
«Анархист и его возлюбленная замыслили “пропаганду фак- 
том”. В день карнавала снаряжают они повозку, убранную 
цветами и лентами, и, одетые в пестрые праздничные кос- 
тюмы, едут к городской площади, в самую гущу толпы. 
Здесь, после неожиданной, среди веселого гула, короткой и 
страстной речи, они бросают снаряд, — месть толпе, — каз- 
ня ее за преступное развлечение, и гибнут сами. Злодейское 
самоубийство их преследует двойную цель; напоминание об 
идеалах анархии и протест буржуазному обществу». 

Но в последний момент девушка передумывает. 

«Похитив снаряд, она прячет его в безопасное для жизни 
людей место и становится из разрушительницы — человеком 
толпы, бросив возлюбленного, чтобы жить обыкновенной, 
просто, но, по существу, глубоко человечной жизнью люд- 
ских потоков, со всеми их правдами и неправдами, падени- 
ями и очищениями, слезами и смехом». 

Смерти опять противопоставляется, казалось бы, обыва- 
тельская жизнь, но это не вызывает осуждения у Грина. 
Скорее его волнует другое — причина, по которой происхо- 
дит переход от одного состояния человеческой души к дру- 
гому. Та же сюжетная коллизия разрабатывалась в ранней 
повести «Карантин», но там все определялось эротическим 
томлением главного героя. Здесь же Грин решает задачу со- 
вершенно иначе. Его герой-писатель ищет причину, почему 
девушка так поступает. Разочарование? Нерешительность? 
Страх? Все это он отметает как слишком мелкое и недо- 
стойное ее. Для того чтобы дойти до сути, Коломб — автор- 
ское альтер эго — едет на войну и попадает в ситуацию 
между жизнью и смертью, которую позднее экзистенциали- 
сты, которых Грин во многом предвосхитил, назовут погра- 
ничной. На войне он получает ранение и вместе с раной 
ему открывается истина, которую он пытался найти за 
письменным столом и которая является своего рода мани- 
фестом Александра Грина и очень важным человеческим 
документом. 

Грин благословляет теперь уже не просто Жизнь, но 
жизнь осознанную, осмысляемую, жизнь, имеющую пель, и 
в этом смысле уходит от замкнутого индивидуализма и ин- 
фантилизма своих ранних рассказов и характеров героев, 
которые над жизнью не задумывались вовсе, как Гнор из 
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«Колонии Ланфиер», или лучше бы не задумывались, как 
Лебедев-Гинч. Герой Грина переживает ситуацию прозре- 
ния, духовного роста. 

«Он знал уже, что рана сквозная, и, хотя это обстоятель- 
ство говорило в его пользу, — ждал смерти. Он не боялся ее, 
но ему было жалко и страшно покидать жизнь гакой, какой 
она была. Потрясение, нервность, торжественная тьма леса, 
внезапный переход тела от здоровья к страданию — придали 
его оценке собственной жизни ту непогрешимую суровую 
ясность, какая свойственна сильным характерам в трагичес- 
кие моменты. 

Несовершенства своей жизни он видел очень отчетливо. 
В сущности, он даже и не жил по-настоящему. Его воля, хо- 
тя и бессознательно, была всецело направлена к охранению 
своей индивидуальности. Он отвергал все, что не отвечало 
его наклонностям; в живом мире любви, страданий и пре- 
ступлений, ошибок и воскресений он создал свой особый 
мир, враждебный другим людям, хотя этот его мир был тем 
же самым миром, что и у других, только пропущенным 
сквозь призму случайностей настроения, возведенных в за- 
кон. Его ошибки в сфере личных привязанностей граничи- 
ли с преступлениями, ибо здесь, по присущей ему невнима- 
тельности, допускалось попирание чужой души, со всеми 
его тягостными последствиями, в виде обид, грусти и оскор- 
бленности. В любви он напоминал человека, впотьмах ша- 
гающего по цветочным клумбам, но не считающего себя ви- 
новным, хотя мог бы осветить то, что требовало самого 
нежного и священного внимания. Это был магический круг, 
осиное гнездо души, полагающей истинную гордость в чер- 
ствой замкнутости, а пороки — неизбежной тенью ориги- 
нального духа, хотя это были самые обыкновенные, мелкие 
пороки, общие почти всем, но извиняемые якобы двойст- 
венностью натуры. Его романы тщательно проводили идеи, 
в которые он не верил, но излагал их потому, что они были 
парадоксальны, как и все его существо, склонное к выгод- 
ным для себя преувеличениям». 

Удивительно, но Грин действительно пишет здесь о себе, 
о всех слабых и уязвимых сторонах своего таланта. Пишет 
беспощадно, искренне, далеко заглядывая вперед и отрицая 
тот путь, по которому все равно пойдет, ибо не захочет из- 
мениться. 

«Жизнь в том виде, в каком она представилась ему те- 
перь, казалась нестерпимо, болезненно гадкой. Не смерть 
устрангала его, а невозможность, в случае смерти, излечить 
прошлое. 
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“Я должен выздороветь, — сказал Коломб, — я должен, 
невозможно умирать так”. Страстное желание выздороветь и 
жить иначе было в эти минуты преобладающим. 

И туг же, с глубоким изумлением, с заглушающей муки 
души радостью, Коломб увидел, при полном освещении мыс- 
ли, то, что так тщетно искал для героини неоконченной по- 
вести. Не теряя времени, он приступил к аналогии. Она, как 
и он, ожидает смерти; как он, желает покинуть жизнь в несо- 
вершенном ее виде. Как он — она человек касты; ему замени- 
ла живую жизнь привычка жить воображением; ей — идеоло- 
гия разрушения; для обоих люди были материалом, а не 
целью, и оба, сами не зная этого, совершали самоубийство. 

— Наконец-то, — сказал Коломб вслух пораженному 
Браулю, — наконец-то я решил одну психологическую зада- 
чу — это относится, видите ли, к моей повести. В основу ре- 
шения я положил свои собственные теперешние пережива- 
ния, Поэтому-то она и не бросила снаряд, а даже помепгала 
преступлению». 

«Повесть, оконченная благодаря пуле» была опубликова- 
на в майском номере журнала «Отечество» за 1914 год. То 
был рассказ — предчувствие войны. Как и все лучшее, напи- 
санное Грином в этот период, он возвращался к теме искус- 
ства и жизни, которая не отпускала писателя так же, как не 
отпускала еще совсем недавно партия эсеров. Война внесла 
в эту тему свою правку. 

В рассказе «Баталист Шуан» описан разоренный город, 
где живут мародеры, выдающие себя за умалишенных. Это 
вдохновляет художника Щуана написать картину об ужасах 
и безумии войны. Когда обман раскрывается и жертвы вой- 
ны оказываются обыкновенными преступниками, художник 
понимает, что картины не будет, но это не огорчает его. «И 
кто из нас не отдал бы всех своих картин, не исключая ше- 
девров, если бы за каждую судьба платила отнятой у войны 
невинной жизнью». 

Но вот что любопытно: даже в многочисленных своих 
рассказах о войне Грин никогда не переносит действие на 
Восточный фронт, все они — «Бой на штыках», «Судьба 
первого взвода», «Ночью и днем», «Забытое» — происходят 
либо на Западном фронте, во Франции, либо вообще непо- 
нятно где. Трудно сказать, испытывал ли Грин нечто похо- 
жее на желание поражения своему Отечеству, но патриоти- 
ческого восторга, переживаемого значительной частью 
интеллигенции, он точно не знал. И когда в «Охоте на Мар- 
бруна», едва ли единственном «русском» рассказе на тему 
Первой мировой, повествователь восклицает: «Москва! 
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Сердце России! Я вспомнил твои золотые луковицы, кривые 
переулки, черные картузы и белые передники, сидя в ваго- 
не поезда, бегущего в Зурбаган», — эта патетика отдает 
фальшью. Зурбаган ему куда милее. Однако в столкновении 
Германии и Франции предпочтение Грин отдавал послед- 
ней. (К слову сказать, там же, во Франции, только не вир- 
туальной, а реальной, находился и на ее стороне воевал Бо- 
рис Савинков, перед тем как в 1917-м вернуться в Россию.) 
Франция в эти годы становится для Грина чем-то вроде фи- 
лиала Гринландии. Во всяком случае именно там происхо- 
дит действие рассказа «Рене» — еще одной несомненной ху- 
дожественной удачи Грина-новеллиста. 

Рассказ «Рене» хорош своей укорененностью в литера- 
турную традицию. Сюжет о том, как любовь между узником 
и дочерью начальника тюрьмы помогает заключенному бе- 
жать на свободу, существовал в литературе давно: и у Бай- 
рона, и у Стендаля, и у Пушкина, и у Лермонтова, но Грин 
придает ему совершенно неожиданный поворот. 

Рене — это имя молодой девушки, чья мать умерла рода- 
ми, и девочке давали воспитание арестанты, один из кото- 
рых был «поэт, погубивший свою будущность убийством 
любовника жены». 

Благодаря ли такому специфическому образованию и ок- 
ружению или же просто от рождения, Рене была весьма свое- 
образным и весьма инфантильным созданием и, как сказал 
бы современный психолог-педагог, воспитание получила са- 
мое отвратительное. 

«Характер ее был замкнутый и печальный. Привычка к 
чтению, к красивой идеализованности изображаемой жизни 
создавала в ее душе вечный разлад с действительностью, ме- 
лочно хаотичной и скудной. Ее мечтой было яркое возрож- 
дение, взрыв чувств и событий, восстание во имя несознан- 
ного блаженства. 

Шамполион властно занял пустое место ее сознания, ме- 
сто, где должен был гудеть колокол чувств, направленных к 
означенной цели. Она мало думала об его убийствах. Это 
были слишком заурядные факты во всем ансамбле необык- 
новенной биографии. Его преступный авантюризм слишком 
поражал внимание для того, чтобы укладываться в какие- 
либо позорящие определения». 

В сущности, весь этот пассаж можно рассматривать как 
своего рода проекцию на детство и молодость самого Грина, 
где Шамполион — чья фамилия несколько напоминает имя 
известного французского императора — замещает партию ре- 
волюционеров, соблазнившую душу Грина и толкнувшую его 
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на путь преступления подобно тому, как сама Рене пойдет на 
преступление против отца, освободив преступника из тюрьмы. 

Но все же Шамполион — не партия, а чувство Рене к 
толкнувшему ее в грязь человеку, который использовал де- 
вушку для побега из тюрьмы и не имел более никаких на нее 
видов — чувство это: любовь. Когда ее любовь оказывается 
жестоко поругана, а уволенный из тюрьмы по вине дочери 
отец спивается, Рене становится проституткой, потом выхо- 
дит замуж за дряхлого богача и после его смерти остается 
состоятельной вдовой НПолиной Турнейль, которую ничего 
не подозревающий Шамполион берет в любовницы. Он не 
смотрит отныне на других женщин и совершенно уверен в 
ее преданности, не зная того, что ее жизнь подчинена од- 
ному — запихнуть негодяя в ту самую тюрьму, откуда она 
помогла ему бежать. Этого Рене успешно добивается, подку- 
пив его друзей и превратив их вхвоих шпионов. Кульмина- 
цией сюжета является сцена, когда в тюремную камеру, от- 
куда Шамполион бежал, приходит любовница и снимает 
маску. Пораженный, уязвленный этим предательством и по- 
нимающий его причины, он одной фразой перечеркивает 
месть Рене. 

«— Знайте, — сказал он, помедлив и смеясь так презри- 
тельно, как смеялся в лучшие дни своего блестящего про- 
шлого, — я снова оттолкнул бы вас... туда!.. прочь...» 

Его казнят, а она казнит себя сама — кончает жизнь са- 
моубийством. Потому что ничего не может поделать со сво- 
ей любовью и без негодяя Шамполиона ей не жить. Жесто- 
кий романс и только. Но это — Грин. Зрелый, жесткий, 
умелый, профессионально оперирующий романтизмом и ув- 
лекающий читателя. Как справедливо сказано в одной из 
современных работ, посвященных этому рассказу, «казнь в 
тюрьме — это наказание не только за грабежи и убийства, 
но и за преступление Шамполиона против любви, наказание 
за разрушенную юную жизнь»! “. 

Преступление, в котором, можно было бы добавить, пре- 
ступник так и не раскаялся. 

В это же время Грин пишет «Создание Аспера» — эстет- 
ский рассказ, где обыгрываются мотивы жизнетворчества и 
литературные мистификации, которыми славился Серебря- 
ный век. Главный герой этого рассказа судья Гаккер много 
лет живет двойной жизнью, создавая не «внутренний мир 
художественного воображения», как это делают обычные 
писатели, а — «живых людей» или, как мы сказали бы сего- 
дня — людей виртуальных. Гаккер выдумывает трех персо- 
нажей, которые мистифицируют и будоражат городскую об- 
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щественность, и в выборе по крайней мере первых двух 
можно увидеть следы литературной полемики. Не принятый 
в «большую литературу» Грин редко вмешивался в литера- 
турные игры и розыгрыши современников, но «Создание 
Аспера» — как раз тот самый случай. 

Первый образ — «Дама под вуалью», таинственная жен- 
щина, которая приходит к прокурору города для секретных 
разоблачений и, покуда слуга ходит с докладом, благополуч- 
но скрывается. В газетах пишут, что эта дама — любовница 
министра, морганатическая жена великого князя, шнионка, 
наконец, ее объявляют Марианной Чен, «полубольной сест- 
рой капитана Чена, женщиной, которой чудилось, что она 
знает всегда и везде правду». Но для читателей того време- 
ни была очевидна отсылка к образу Черубины де Габриак, 
мифической поэтессы, созданной фантазией Волошина и 
Дмитриевой в 1909 году. Ее стихами зачитывался Петербург, 
в нее был заочно влюблен редактор журнала «Аполлон» Ма- 
ковский, ее разоблачение послужило причиной дуэли меж- 
ду Волошиным и Гумилевым. 

Гриновская Марианна Чен не поэтесса, а «символ всего 
темного, что есть в каждом запутанном и грозном для мно- 
жества людей деле», зато следующее создание Гаккера, Тек- 
лин — поэт, от имени которого Гаккер печатает посредст- 
венные стихи: «Это писатель из народа, а художественные 
требования, предъявляемые самородкам, не превышают 
обычного, терпимого уровня; продуктивность их и демокра- 
тические симпатии обеспечивают им весьма часто жирную 
популярность... Теклин продолжал писать строго-идейные в 
социальном смысле стихи; здоровая поэзия его удовлетворя- 
ла широкие слои общества, а слава росла». 

И наконец, третий персонаж — разбойник Аспер, «тип 
идеализированного разбойника, романтик, гроза купнов, 
друг бедняков и платоническая любовь дам, ищущих геро- 
изм везде, где трещат выстрелы». 

Последняя выдумка оказывается самой успешной и боль- 
ше всего поражает горожан, что, по мнению Аспера, впол- 
не понятно: 

«Потребность необычайного — может быть, самая силь- 
ная после сна, голода и любви; писатели всех стран и наро- 
дов увековечили в произведениях своих положительное от- 
ношение к знаменитым разбойникам. Картуш, Морган, 
Рокамболь, Фра-Диаволо, волжский Разин — все они как 
бы не пахнут кровью, и мысль человека толпы неудержимо 
тянется к ним, как тянется, визжа от страха, щенок к мед- 
ленно раскачивающейся голове удава». 
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Но и плата за успех оказывается слишком высокой. Ав- 
тор вынужден погибнуть вслед за героем, или, точнее, вме- 
сто героя, чтобы оправдать свой замысел. По сути, выходит 
притча, смысл которой изложен в заключительном диалоге 
между рассказчиком и Гаккером. 

«— Но ведь Жизнь стоит больше, чем Аспер; подумайте 
об этом, друг мой. 

— У меня особое отношение к жизни; я считаю ее искус- 
ством: искусство требует жертв; к тому же смерть подобно- 
го рода привлекает меня. Умерев, я сольюсь с Аспером, 
зная, не в пример прочим неуверенным в значительности 
своих произведений авторам, что Аспер будет жить долго и 
послужит материалом другим творцам, создателям легенд о 
великодушных разбойниках. Теперь прощайте. И помоли- 
тесь за меня тому, кто может простить». 

Так опять возникает гриновская тема жизни-смерти, но 
на этот раз герой выбирает смерть, потому что того требует 
творчество, а не революция, как десять лет назад. Вот, если 
угодно, итог исканий Грина в первое десятилетие его лите- 
ратурного пути. 

В противовес творчеству жизни то, что делает герой Гри- 
на в «Создании Аспера», можно было бы назвать творчест- 
вом смерти. 

«— Друг мой, — заговорил Гаккер, — высшее назначение 
человека — творчество. Творчество, которому я посвятил 
жизнь, требует при жизни творца железной тайны». 

От создателя Аспера творчество потребовало смерти. На 
дворе стоял семнадцатый год. 


Глава [Хх 
КРАСНЫЕ И АЛЫЕ ПАРУСА 


Отношение Грина к революции долгое время оставалось 
одной из самых сознательно запутанных страниц его жизни, 
и мнения исследователей тут расходились. Одни считали, 
что Грин был более революционен, другие, что менее, но 
высказывать все до конца не давала цензура, точно так же, 
как теперь верно расставить акценты порой мешает конъ- 
юнктура. 

Когда в недавней очень толковой статье Алексея Вдови- 
на «Миф Александра Грина» читаем про нашего героя, что 
«от социальных потрясений он спасался в тихой заснежен- 
ной Финляндии или пветущем Крыму. Верный инстинкт 
писателя позволял ему вовремя отойти в сторону. Это в ко- 
нечном итоге и помогло Грину создать свой мир и свой 
миф»!°, — звучит это красиво, но не совсем точно, ибо на- 
слаивает миф на миф. Мифы с противоположным знаком, 
придуманные в 60-е годы Вл. Сандлером и Э. Алиевым, на- 
против, представляют Грина писателем революционным, 
изображавшим Февральскую революцию сатирически, а Ок- 
тябрьскую приветствовавшим, «глубже воспринимавшим ре- 
волюционные события, чем кажется на первый взгляд», и 
верящим в «неизбежность нового революционного перево- 
рота»!55. 

А потому лучше всего обратиться к фактам и текстам. 

Известно, что в декабре 1916-го Грин был выслан из Пе- 
трограда за непочтительный отзыв о царе и уехал в «тихую 
заснеженную Финляндию», известно также его негативное 
отношение к Распутину. О последнем вспоминает Соколов- 
Микитов: «Как-то на перроне Царскосельского вокзала 
встретился нам Распутин. Мы узнали его по фотографиям, 
печатавшимся в тогдашних журналах, по черной цыганской 
бороде, по ладно сшитой из дорогого сукна поддевке. Грин 
не удержался и отпустил какое-то острое словечко. Распутин 
посмотрел на нас грозно, но промолчал и прошел мимо»!5. 
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Не исключено, что между этими фактами есть связь и, так 
же не удержавшись, Грин сказал в общественном месте «ос- 
трое словечко» про государя. Тогда это было модно. 

Некоторый свет на отношение Грина к павшему дому 
Романовых проливает небольшой рассказ 1917 года «Узник 
Крестов», в котором повествуется о наборщике Аблесимове, 
который в предложении: «Его Величество Государь Импера- 
тор Николай П ровно в 12 ч. проследовал в Иверскую часов- 
ню» ошибся при наборе в первой букве в слове «ровно», от- 
чего фраза получила «совершенно циничный и 
оскорбительный для императорской особы смысл». За это 
Аблесимов отсидел в тюрьме 22 года. 

«Я пропадаю за букву “г”! — вскричал он и умер, прокли- 
ная правительство». 

Правда это или — что более вероятно — анекдот, в лю- 
бом случае монархистом Александр Степанович не был с 
той поры, как изготовлял в Вятке бумажные фонарики к ко- 
ронации последнего русского императора, а потому, когда 
произошла Февральская революция, не только что не отси- 
живался в своей ссылке в финском местечке Лоунатйоки, но 
пришел в Петроград пешком. Он написал об этом путеше- 
ствии и вхождении в бурлящую имперскую столицу очерк 
«Пешком на революцию», в конце которого говорилось о 
«волнах революционного потока» и стройно идущих полках 
«под маленькими красными значками». Тогда же это наст- 
роение отразилось в стихах: 


В толпе стесненной и пугливой, 
С огнями красными знамен, 
Под звуки марша горделиво 
Идет ударный батальон. 


Или в таких: 


Звучат, гудят колокола, 

И мощно грозное их пенье... 
Гудят, зовут колокола 

На светлый праздник возрожденья. 
Пусть рухнет свод тюремных стен, 
Чертоги сытого богатства, 

И узники покинут плен. 


Революционный батальон все шел, революционные коло- 
кола все звонили, а жизнь становилась труднее, и энтузиазма 
оставалось все меньше. Соколов-Микитов очень осторожно 
вспоминает то время: «Встречи наши были короткими. По- 
мню наши разговоры. Все мы жили тревогами и надеждами 
тех дней. В Петрограде было беспокойно. Люди ждали со- 
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бытий, конца продолжавшейся войны. Грин скупо расска- 
зывал, что пришел в Петроград из Финляндии. Лицо его 
еще больше осунулось — уже сильно сказывалась нехватка 
продовольствия. Но он живо ко всему присматривался, при- 
слушивался» !58. 

Двойственность в отношении к Февральской революции 
отразилась в небольшом рассказе Грина «Маятник души», 
где, как часто у автора бывает, сталкиваются две позиции — 
героя и рассказчика. 

Первая, минорная — позиция обывателя по фамилии Ре- 
пьев, на которого революция навевает ужас: «Я ждал, что 
испытаю историческую влюбленность в это вот настоящее и 
получу счастье волшебника, отпирающего маковым зерном 
дворцы и храмы. Однако я отлично видел, у кого на сапоге 
дырка, кто пьет валериановые капли и кто где достает мас- 
ло; видел, что идет дождь, что дворники метут улицы и что 
ноги от ходьбы устают соверщенно так же, как уставали они 
при Цезаре или Марате. Я привык к выстрелам, холодно 
рассуждаю о голодовках и даже цепелинная бомба, разо- 
рвись она на полгорода, весьма умеренно заставила бы ме- 
ня вздрогнуть. И стало мне так же скучно, как во времена 
дремлющего на солнцепеке городового, пожарной каски 
среди кухонного стола и острополитических маевок, с гим- 
назической их любовью и распеванием стихов Некрасова». 

Вторая, мажорная — позиция рассказчика, которую едва 
ли можно отождествлять с авторской и которая при публи- 
кации рассказа в журнале «Республика» была опущена: «Че- 
рез неделю я получил известие, что Репьев застрелился. Мне 
не было его жалко. Он шел путем зрителя. Между тем гроз- 
ная живая жизнь кипела вокруг, сливая свою героическую 
мелодию с взволнованными голосами души, внимающей яр- 
ко озаренному будущему». 

Так возникает эффект двуголосия, столкновение двух 
взглядов, и какой из них ближе автору — большой вопрос, но 
все же к осени 1917 года позиция Грина проясняется и окон- 
чательно меняется в сторону полного разочарования в рево- 
люции. За неделю до октябрьского переворота в газете Амфи- 
театрова «Вольность», известной своими — как говорилось в 
советское время — реакционными взглядами, Грин публику- 
ет рассказ «Восстание», действие которого происходит в Зур- 
багане. Там также строятся баррикады и два вождя — Прези- 
дион и Ферфас борются за власть и голоса избирателей. 
Однако народ голосует «против всех», оба кандидата кончают 
с собой, а через некоторое время новый Ферфас и новый 
Президион начинают все заново. Авторская мысль выражена 
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совершенно определенно: все революции бессмысленны, по- 
тому что представляют собой движение истории по кругу. За- 
мечательно, что та же самая мысль о бессмысленности соци- 
альных переворотов прозвучала и в написанном в том же 
1917 году рассказе «Рене»: «Какой заговор изменил сущ- 
ность мира? Коллар, оставь политику, пока не ушла жизнь». 

В написанном за год до этого рассказе «Огонь и вода» 
оппозиционер Леон Штрих, вынужденно живущий за преде- 
лами Зурбагана и разлученный с семьей, проклинает себя за 
то, что занялся политической борьбой: 

«Он жил только семьей; жалел, что приходится спать, 
отнимая время у дум о близких; часто в минуты глубокой 
рассеянности он почти видел их перед собой, говоря в по- 
лузабытьи с ними как с присутствующими. Временами он 
принимался бранить себя за то, что ввязался в политику — с 
яростью, превышающей, вероятно, ярость его противника». 

Эти настроения Грина вряд ли стоит считать минутными. 
Минутным был скорее февральский восторг, и с утверждени- 
ем Вадима Ковского: «Как эсеры в свое время показались ему 
единственно возможной революционной силой, так и буржу- 
азно-демократическая революция была принята им за един- 
ственно возможную и окончательную»! — можно согласить- 
ся только в том случае, если подчеркнуть недолговечность 
этого взгляда. Как очень остроумно заметил некогда При- 
швин, также приветствовавший революцию Февральскую и 
проклявший Октябрьскую: «Святая ложь февральских любов- 
ников и гнусная правда октябрьского вечного мужа»!60. 

Нечто подобное можно найти и у Грина. Причем скорее 
в стихах, нежели в прозе. Вот стихотворение «В Петрограде 
осенью 1917 года». 


Убогий день, как пепел серый, 
Над холодеющей Невой 

Несет изведанною мерой 
Напиток чаши роковой. 

Чуть свет — газетная тревога 
Волнует робкие умы: 
Собратьям верную дорогу 

Уже предсказываем мы. 


И за пустым стаканом чая, 

В своем ли, иль в чужом жилье 
Кричим, душ и сердец вскрывая 
Роскошное дезабилье. 

Упрямый ветер ломит шляпу, 
Дождь каплей виснет на носу; 
Бреду, вообразив Анапу, 

К пяти утра по колбасу. 
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Здесь еше звучит ирония, зато публицистика Грина 
1918 года была уже откровенно контрреволюционной, сви- 
детельством тому его статьи и фельетоны в аверченковском 
«Новом сатириконе»: «Реквием», «Буки-невежи», а также 
фельетон «Лакей плюнул в кушанье», опубликованный в 
«Чертовой перечнице». В небольшой заметке «Пустяки» ге- 
рою слышатся ночью голоса: «Бедный русский! Русский! 
Остановись! Оглянувшись, видел он людей, закрывших ли- 
цо руками... они мчались и падали... они в крови». Наконец, 
в рассказе «Преступление Отпавшего листа», написанном в 
том же 1918 году, говорится об «огромном городе, кипящем 
лавой страстей — алчности, гнева, изворотливости, страха, 
тысячелетних вожделений, растерянности и наглости», — 
мотив, который позднее отразится в «Крысолове» с его пол- 
чищем крыс, и за всем этим нетрудно увидеть не называе- 
мый по имени революционный Петроград. 

Герой «Отпавшего листа» индийский йог, посланный в 
бывшую имперскую столицу в наказание за то, что ослушал- 
ся воли Высшего из Высших, видит грязь, кровь и тьму, во- 
енный ад и социальное землетрясение и людей, которые в 
этом аду живут и погибают. Один из них проходит перед 
глазами мудреца. 

«Душа прохожего была убита многолетними сотрясения- 
ми, ядом злых впечатлений. Эпоха изобиловала ими. Бес- 
прерывный их ряд в грубой схеме возможно выразить так: 
тоска, тягость, насилие, кровь, смерть, трупы, отчаяние. Дух, 
содрогаясь, пресытился ими, огрубел и умер — стал трупом 
всему волнению жизни. Так доска, брошенная в водоворот 
волн, среди многоформенной кипучести водных сил, неиз- 
меримо сохраняет плоскость поверхности, мертво двигаясь 
туда и сюда. 

Ранум встречал много таких людей. Их путь требовал 
воскрешения». 

Конечно, такой ярости против большевиков, как у Буни- 
на, Гиппиус или того же Пришвина в 1917-м, у Грина не 
было, не писал он ничего похожего на «Слово о погибели 
Русской земли» Ремизова, не погружался в дневниковые за- 
писи, не пытался постичь сущность революции через обра- 
зы музыки, как Блок (хотя именно в это время Грин напи- 
сал рассказ «Сила непостижимого» о человеке, пытающемся 
выразить музыкальность мира), и не искал в ней незрелос- 
ти и преждевременности, как Горький, не протестовал про- 
тив насилия, как Короленко. Суждения Грина были доволь- 
но поверхностны на общем фоне глубокой и трагической 
оценки революции в дневниках, статьях, «несвоевременных 
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мыслях» поэтов и писателей тех лет. Не случайно Горький 
позднее ставил Грину в вину «аверченкоизм», с чем Грин, 
правда, не соглашался и писал про главного редактора «Но- 
вого сатирикона»: «Он смеется вниз, а я смеюсь вверх»!‘1. 

Сохранились также воспоминания современников, по 
свидетельству которых Грин положительно относился к 
большевикам, но стоит ли им вполне доверять — большой 
вопрос. Так, Вержбицкий пишет о событиях лета 1918 года, 
когда в Москве случился левоэсеровский мятеж: «Я в очень 
осторожной форме спросил Грина: как он относится к этой 
попытке свергнуть большевиков? Мне было известно, что он 
когда-то примыкал к партии социалистов-революционеров. 

Александр Степанович пожал плечами и сказал: 

— По-моему, уж если власть, то лучше власть во главе с 
умным, не тщеславным и умеющим пользоваться этой вла- 
стью человеком. 

— Это — о Ленине! 

— Ну, разумеется, о нем...»!6? 

Если вчитаться в этот текст, можно констатировать пол- 
ное отсутствие восторга и приседания перед новой властью, 
даже скорее некий вздох или пожатие плечами: из всех зол 
выбирается меньшее. 

Любопытно и другое воспоминание Вержбицкого: «Од- 
нажды я поместил в “Честном слове” передовицу на тему о 
русском офицерстве, которое толпами удирало на юг и вли- 
валось в армии белых генералов... В статье у меня с полной 
искренностью вырвалась фраза относительно того, что нель- 
зя строго судить солдат и матросов, которые совершали на- 
силия над офицерами, не принимавшими революции... 

Прочитав передовицу, Грин пристально посмотрел мне в 
глаза и спросил: 

— Ты одобряешь матросов, которые привязывают камни 
к ногам офицеров и бросают их на съедение рыбам? 

Я ответил вопросом: 

— Кажется, тебя самого в Севастополе командир корабля 
хотел отправить в гости к рыбам за твой строптивый нрав?.. 

Грин промолчал. А вечером, как бы на ходу сказал мне, 
что в общем-то он готов согласиться с содержанием моей 
статьи, но только... не стоило бы разжигать и без того нака- 
лившиеся страсти... 

Мне было ясно, что Грину претит всякая жестокость, не- 
смотря на то, что он сам многие годы был жертвой этой же- 
стокости»!63. 

В другом месте Вержбицкий приводит высказывание 
Грина, характеризующее его отношение к тому, что твори- 
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лось вокруг: «В моей голове никак не укладывается мысль, 
что насилие можно уничтожить насилием. “От палки родит- 
ся палка!” — говорил мне один дагестанец»!6. 

После закрытия всех оппозиционных газет весной 
1918-го и наступления полной ясности, что большеви- 
ки — это всерьез и надолго, Грин прямых выпадов против 
Советской власти себе не позволял, в эмиграцию «иностра- 
нец русской литературы» не стремился, и его политические 
расхождения с режимом сменялись стилистическими, то 
есть переносились в область литературной полемики. Толь- 
ко с площадками для этой полемики в 1918 году было туго. 

Грин жил в Москве и изредка печатался в «Газете для 
всех», где его однажды арестовали и чуть было не расстре- 
ляли латышские стрелки, увидевшие в одном из номеров 
прямую «контру»; потом сотрудничал с «беспартийной», а 
на самом деле находящейся под покровительством наркома 
продовольствия Цюрупы газетой «Честное слово», той са- 
мой, где его товарищ Вержбицкий предлагал в передовой 
статье топить офицеров. Эту газету издавал известный до ре- 
волюции фельетонист Петр Александрович Подашевский 
(Ашевский), и Грин приглашал к участию в ней Горького и 
Блока. Записные книжки последнего лаконично повествуют 
о судьбе «независимого» издания. 

«12 августа. Утром — телефон от А. С. Грина: дать мате- 
риал для беспартийной левой газеты, редакция П. Ашевско- 
го, в Москве, — “Честное слово”. Пошлю “Что надо запом- 
нить об Аполлоне Григорьеве”, строк 100 стихов. 

16 августа. Утром будет звонить Грин. (Не звонил. По- 
видимому мама напрасно трудилась переписывать. Газетчи- 
кам* верить пора перестать.) 

17 августа. Грин позвонил, что московская газета за- 
крыта»!65. 

В «Честном слове» Грин опубликовал два рассказа, «Впе- 
ред и назад» и «Выдумка парикмахера», а также небольшую 
зарисовку под названием «Колосья», в которой отражена 
очень характерная для той поры ситуация: голодные воруют 
хлеб, а сытые с винтовками и самопалами его охраняют. 
«Хлеб... не будет более волновать нас мирными поэтически- 
ми образами: вещи изменили смысл, а люди потеряли его», — 
заключение очень точное и печальное. 

Вержбицкий вспоминает еще одну замечательную по- 
дробность работы Грина в советской печати: «Ему предло- 


* Примечательно, что Блок воспринимает Грина исключительно как 
газетчика. 
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жили съездить на какой-то болыной завод и описать удар- 
ный труд энтузиастов. Грин решительно отказался, и глав- 
ное по той причине, что его “тошнит от техники”. Он дей- 
ствительно ничего не понимал и не хотел понимать “во всех 
этих шестеренках и пояшипниках”»!66. 

Вот, кстати, почему в написанном в эти же годы расска- 
зе «Корабли в Лиссе» прозвучала фраза, которая впослед- 
ствии столь раздражала советских критиков своей аполитич- 
ностью и оппозиционностью: «Мы не будем делать разбор 
причин, в силу которых Лисс посещался и посещается ис- 
ключительно парусными судами. Причины эти — географи- 
ческого и гидрографического свойства». 

А жизнь меж тем становилась все хуже. Осенью 1918 го- 
да, вскоре после закрытия «Честного слова» Грин уехал в 
Петроград и там женился. Его женой стала некая Мария 
Владиславовна Долидзе, но союз был непрочным, уже зи- 
мой Грин и Долидзе расстались. По воспоминаниям Калиц- 
кой, в доме у Долидзе от Грина прятали варенье и запирали 
буфет, и оскорбленный — «не моя вина, что мне негде печа- 
таться»!67 — Грин от нее ушел. 

Встретил он ее через несколько лет, когда уже был женат 
на Нине Николаевне. 

«На Литейном, в те же дни, А. С., идучи со мной, быст- 
ро говорит: “Китася, нам навстречу идет высокая дама, по- 
смотри нам нее. Потом скажу”. Я стала вглядываться в под- 
ходившую к нам женщину, статную, полную, как мне 
показалось, светло-русую, очень хорошо по тем временам 
одетую, в дорогом меху, молодую — лет 35. Ее несколько 
бледное, округлое лицо было женственно в очертании и хо- 
лодно во взгляде. Она прошла не взглянув на нас... 

— Не удалось ей из меня выгодного мужа сделать, не по- 
няла она меня, я же, видимо, и виноват остался. Это дерево 
не для меня росло»!8, — пояснил Грин. 

Уйдя от Долидзе, он сначала поселился на Невском про- 
спекте, в маленькой комнате, которую нечем было топить. 
А вянваре 1919-го переехал в бывший дом барона Гинцбур- 
га на Васильевском острове, где когда-то еврейская буржуа- 
зия принимала Григория Распутина, желая прощупать его 
истинные настроения, а теперь, под председательством Фе- 
дора Сологуба и при участии Горького, Блока, Гумилева, 
Чуковского, Куприна, Замятина, Шишкова и других литера- 
торов, был создан Союз деятелей художественной литера- 
туры (СДХЛ). 

Это была одна из тех общественных беспартийных орга- 
низаций, чья недолгая и хрупкая судьба напоминала судьбу 
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газеты «Честное слово», хотя поначалу задачи у нового сою- 
за были грандиозны: стать неким литературным центром, 
который объединит лучших писателей своего времени и за- 
щитит деятелей художественной литературы как морально, 
так и материально. 

13 января 1919 года Горький, Замятин и Чуковский об- 
суждали «амбициозные планы различных изданий», месяц 
спустя на заседании Союза было постановлено издать «во 
вторую очередь» книгу Грина с предисловием Горнфельда, а 
уже в мае Союз распался (отчасти по вине Горького) и кни- 
га «Львиный удар» не вышла. 

Но это было не единственное несчастье: пришла беда — 
отворяй ворота. Летом 1919 года Грина, как не достигшего 
сорокалетнего возраста, призвали в Красную Армию. По 
версии В. П. Калицкой, он служил под Витебском в кара- 
ульной команде по охране обоза и амуниции. Н. Н. Грин 
пишет о том, что он был причислен к роте связи и «целые 
дни ходил по глубокому снегу, перенося телефонные прово- 
да»!59. Но где бы он ни был, ничего, кроме отвращения, 
служба в Красной Армии у него не вызывала, и подспудно 
в душе Грина жило то же самое желание, что и восемнад- 
цать лет назад, — удрать. 

Нина Николаевна Грин сообщает в своих воспоминани- 
ях, как однажды Грин вышел из наполненной шумом, га- 
мом, клубами пара и махорочного дыма чайной, где сидели 
плохо одетые люди с изможденными, усталыми лицами. 

«И я почувствовал, что так больше не моту, что я должен 
уйти отсюда совсем; пусть лучше меня расстреляют как де- 
зертира, но больше нет у моей души сил на все это»!7. 

С подгибающимися от слабости ногами он пошел к стан- 
ции. Позднее это состояние Грин передаст своему герою из 
рассказа «Тифозный пунктир». 

«С платформы... виден был ряд вагонов проходящего 
эшелона: светящиеся окна теплушек и раскрытые двери их 
дышали огнем железных печей, бросающих на засыпанный 
сеном снег рыжие пятна. Там ругались и пели. Закрывая 
хвост эшелона, темнели белые вагоны санитарного поезда, 
маня обещаниями, от которых содрогнулся бы человек, на- 
ходящийся в обстановке нормальной. 

Взглядывая на них, я думал, что нет выше и недостижи- 
мее счастья, как попасть в эти маленькие, уютные и чистые 
помещения, так нерушимо и прочно ограждающие тебя от 
трепета и скорбей мучительной, собачьей жизни, нудной, 
как ровная зубная боль, и безнадежной, как плач». 

Герой Грина стоит на посту и лишь видит уходящий 
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поезд, похожий на ускользающую мечту, его автору повезло 
больше. 

Санитарный поезд стоял на третьем пути. 

«— Ваш поезд куда уходит? — спросил он. 

— В Петроград, — коротко ответил врач. 

— Не возьмете меня с собой? — спросил Александр Сте- 
панович на всякий случай, безо всякой надежды на положи- 
тельный ответ. 

— А чем вы больны? — спросил врач, по речи не русский. 

— Все болит, — неопределенно сказал Грин. 

— Поднимитесь в вагон, я вас осмотрю. 

Внимательно осмотрев и прослушав Александра Степа- 


новича, врач буркнул: “Туберкулез”, — и приказал санитару 
вымыть, остричь и положить Александра Степановича в 
койку. 


Через час Александр Степанович в чистом белье лежал на 
чистой постели и чувство благодарности к сумрачному вра- 
чу-латышу вызвало несколько слезинок на глазах измучен- 
ного человека. “Ты спас меня, ты спас меня...” — шептал 
он, засыпая. 

Ночью поезд двинулся. Александр Степанович спал мерт- 
вым сном. Остановка в Великих Луках (по версии Калицкой, 
во Пскове. — А. В.) — врачебная комиссия. Александр Сте- 
панович получает двухмесячный отпуск по болезни»!". 

Он добрался до Петрограда и некоторое время переби- 
вался у своего знакомого по архангельской ссылке Ивана 
Ивановича Кареля. Возможно, именно этому периоду его 
жизни соответствует один из фрагментов его рассказов со- 
ветских лет. 

«Три недели я ночевал у знакомых и у знакомых знако- 
мых, — путем сострадательной передачи. Я спал на полу и 
диванах, на кухонной плите и на пустых ящиках, на состав- 
ленных вместе стульях и однажды даже на гладильной дос- 
ке. За это время я насмотрелся на множество интересных 
вещей, во славу жизни, стойко бьющейся за тепло, близких 
и пищу. Я видел, как печь топят буфетом, как кипятят чай- 
ник на лампе, как жарят конину на кокосовом масле и как 
воруют деревянные балки из разрушенных зданий. Но все — 
и многое, и гораздо более этого — уже описано разорвавши- 
ми свежинку перьями на мелкие части; мы не тронем схва- 
ченного куска. Другое влечет меня...» 

Герой рассказа выздоравливает, а потом снова заболева- 
ет. Так и Грин заболел вторично и попал в Смольненский 
лазарет. У него обнаружили сыпной тиф и отправили в Бот- 
кинские бараки, где он пролежал почти месяц и откуда пи- 
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сал Горькому: «Прошу Вас, — если Вы хотите спасти меня, 
то устройте аванс в 3000 р., на которые купите меда и при- 
шлите мне поскорее. Дело в том, что при высокой темпера- 
туре (у меня 38—40), — мед — единственное, как я ранее 
убеждался, средство вызвать сильную испарину, столь бла- 
годетельную»!72. 

По воспоминаниям обеих жен Грина, Горький прислал 
не только меду, но также кофе и хлеба. Выписавшись из 
больницы, Грин снова принялся бродить по Петрограду в 
поисках еды и жилья. Иногда приходилось снать на коврике 
в кухне, однажды он едва не стал жертвой шайки, которая 
убивала бездомных людей и продавала человеческое мясо. 

Выручил снова Горький. Дал работу в издательстве Грже- 
бина и направил Грина в Дом искусств на Мойке, сокра- 
щенно «Диск», ранее принадлежавший братьям Елисеевым 
и сохранившийся от разбоев и грабежей благодаря тому, что 
в нем оставалась жить прислуга. Теперь, по решению Пет- 
росовета и Наркомпроса, в этом здании с мраморной лест- 
ницей, золоченым чугуном, коврами, китайскими вазами, 
готической мебелью и самым главным сокровищем той по- 
ры — ванной — переживали годы разрухи плохо приспособ- 
ленные к условиям военного коммунизма писатели, музы- 
канты, художники. 

В этом доме Грин получил комнату, правда не слишком 
роскошную. Элита «Диска» жила на втором этаже, Грина 
поселили на первом, рядом с тремя поэтами — Вс. Рождест- 
венским, Николаем Тихоновым и Владимиром Пястом. По 
имени последнего коридор прозвали «пястовским тупиком». 
А описание самой комнаты можно встретить у Рождествен- 
ского: «Как сейчас, вижу его невзрачную, узкую и темнова- 
тую комнатку с единственным окном во двор. Слева от входа 
стояла обычная железная кровать с подстилкой из какого-то 
половичка или вытертого до неузнаваемости коврика, по- 
крытая в качестве одеяла сильно изношенной шинелью. У 
окна ничем не покрытый кухонный стол, довольно обшар- 
панное кресло, у противоположной стены обычная для тех 
времен самодельная “буржуйка” — вот, кажется, и вся 0б- 
становка этой комнаты с голыми, холодными стенами»!73. 

Но Грин был счастлив. «Я был так потрясен переходом 
от умирания к благополучию, своему углу, сытости и воз- 
можности снова быть самим собой, что часто, лежа в посте- 
ли, не стыдясь плакал слезами благодарности»!”, — расска- 
зывал он позднее Нине Грин. Но слез этих не видел никто, 
и в памяти своих соседей Грин оставил совсем иные воспо- 
минания. 
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Грин жил отшельником, и большинство обитателей Дома 
искусств («облисков») — а среди них были такие известные 
личности, как В. Ходасевич, Н. Гумилев, О. Мандельштам, 
Георгий Иванов, М. Зощенко, В. Шкловский, А. Волын- 
ский, О. Форш, К. Федин, В. Каверин, И. Одоевцева, 
Л. Лунц, — считали его грубым и весьма неприятным, неин- 
теллигентным типом. «Угрюмый, молчаливый, он часами не 
выходил из своей холодной комнаты. Он не любил общать- 
ся с жильцами верхнего привилегированного этажа»!”. Да и 
с ним мало кто хотел водиться, его называли мизантропом, 
циником, говорили, что он похож на маркера из трактира 
или подрядчика дровяного склада, и внешность его была 
под стать: «Худощавый, подсохший от недоедания, всегда 
мрачно молчавший, он казался человеком совсем иного ми- 
ра... Его скуластое, узко вытянутое, все изрезанное морщи- 
нами лицо, с близко поставленными друг к другу глазами, 
порою становилось мрачным и словно застывало в маске уг- 
рюмого и неприязненного презрения ко всему окружающе- 
му»!76. Шкловский, в общем-то ему симпатизировавший, на- 
зывал Грина «мрачным, тихим, как каторжник в середине 
своего срока». 

Каверин позднее вспоминал: «В ленинградском литера- 
турном кругу Грин был одинокой, оригинальной фигурой. 
Высокий, худощавый, немного горбившийся, он отличался 
от других обитателей Дома искусств уже тем, что все они ку- 
да-то стремились, к чему-то рвались. Он никуда не рвался»!””, 

Но «никуда не рвался» — это еще в лучшем случае. Поэт 
и литературовед Владимир Смиренский так описывает свою 
первую встречу с Грином: 

«Я только что вернулся с фронта и с особенным удоволь- 
ствием посещал “Дом литераторов”. Это была в те дни 
единственная писательская организация в Петрограде. 

На одном из совещаний, когда присутствующие втайне 
изнывали от заседательской скуки, но все-таки продолжали 
высказываться — вдруг у стола появилась фигура длинного и 
худого человека, одетого в черное, наглухо застегнутое паль- 
то и такую же черную, широкополую шляпу. Лицо его, 
очень изможденное и усталое, казалось суровым. Говорил 
он очень немного, но его речь произвела впечатление разо- 
рвавшейся бомбы. Он заявил, что “Дом литераторов” по- 
крыт плесенью, что в нем душно, что его надо просто за- 
крыть. Слова его были достаточно резки, и атмосфера 
заплесневевшей скуки и приличного благодушия — была на- 
рушена. Кончив говорить, человек надвинул шляпу и разъ- 
яренно вышел. 
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Зал засуетился, загудел: 

— Это безобразие! — послышались возмущенные голо- 
са, — очередная хулиганская выходка!... Черт знает что! 

Я наклонился к своему соседу, спросил: кто это? 

— Александр Грин, — ответил сосед»!?. 

Грин не делал ничего для того, чтобы свою репутацию 
улучшить, напротив, эта отгороженность его, похоже, устра- 
ивала, и такая подчеркнутая нелюдимость невольно отсыла- 
ет нас к школьному детству Саши Гриневского, у которого 
также не было друзей. Очень ранимый в душе Грин был не 
приспособлен к коммунальной, да и вообще любой общест- 
венной жизни, от школы до армии, и не вписывался в нее 
даже тогда, когда коммуна состояла из собратьев по перу. В 
Доме искусств бурлила жизнь. Там читали стихи Блок, Ман- 
дельштам, Сологуб, Кузмин и Маяковский, там выступали с 
докладами Шкловский и Чуковский, читал свои мемуары о 
Достоевском и Толстом А. Ф. Кони. Там вел поэтические за- 
нятия в возобновленном «Цехе поэтов» вернувшийся из 
Лондона Гумилев. Там устраивали по пятницам «живое ки- 
но» Лев Лунц, Евгений Шварц и Михаил Зощенко. Чем ху- 
же было за стенами «Диска», тем выше возносился дух. 
Именно там, в первом (из двух вышедших) номере журнала 
«Дом искусств» Замятин опубликовал свою знаменитую ста- 
ТЬЮ «Я боюсь»: «<... я боюсь, что у русской литературы одно 
только будущее: ее прошлое... настоящая литература может 
быть только там, где ее делают не исполнительные и благо- 
надежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, 
мечтатели, бунтари, скептики». 

По крайней мере половина этих определений подходит к 
Грину, как ни к кому другому, но он, казалось, ничего не 
замечал и ни в чем не участвовал. 

«Грин был мрачен, в длинном своем черном сюртуке 
смахивал на факельщика. В быту он был хозяйствен и все 
умел. Как великую милость я принимала от него обычное 
полено, так им подсушенное, что мне оно шло на растопку 
в “буржуйку”, а о его растопке я и мечтать не дерзала. Раз- 
говаривать о литературе он не любил. В обращении был не- 
сколько суров», — вспоминала поэтесса Надежда Павлович!”. 

«Грин слушал споры и дискуссии писателей и молчал. Он 
был неразговорчивый и невеселый человек... Имя “Алек- 
сандр Грин” звучало дико и бесприютно, как имя странно- 
го и очень одинокого создателя нереальных, только в вооб- 
ражении автора живущих людей и стран»', — писал один 
из самых веселых и обаятельных жильцов дома на Фонтан- 
ке «длинный, тощий, большеротый, огромноглазый» Миха- 
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Александр Степанович Грин. 1906 г. 


Стефан Евзибиевич (Степан Евсеевич) Гриневский, отец писателя. 1900-е гг. 


Первая страница 
журнала заседаний 
педагогического 
совета Вятского 
городского 
четырехклассного 
училища, где 
упоминается 


Александр 
Гриневский. 1695 г. 


Здание городского 
училища. Вятка. 
Фото 1966г. 


Борис Викторович 
Савинков. 1900-е гг. 


Братья Студенцовы, 
Александр (стоит) 
и Николай. 1903 г. 


Наум Яковлевич Быховский. Григорий Федорович Чеботарев. 
1890-е гг. 1910г. 


Севастополь, вид с запада. Начало ХХ в. 


Екатерина Александровна Виктор Сергеевич Миролюбов 
Бибергаль. Севастополь. 1903г 
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Вера Павловна Абрамова. 1890-е гг. 
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Александр Гриневский. Фото Петербургского охранного отделения. 
Август 1910г. 


Циркуляр департамента полиции о розыске бежавшего из ссылки 
А. С. Гриневского 
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Александр Иванович Куприн Михаил Петрович Арцыбашев 


Михаил Алексеевич Кузмин Константин Дмитриевич Бальмонт 


Владислав Фелицианович Ходасевич Максим Горький 


Валерий Яковлевич Брюсов Семен Афанасьевич Венгеров 


Осип Эмильевич Мандельштам Лариса Михайловна Рейснер 


Билет члена Всероссийского союза писателей А. С. Грина. 1925 г. 
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Дом искусств. Фото 1971г. 


Мария Сергеевна Алонкина. Крым. 1923 г. 
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Грин. Севастопол 


ил Слонимский, племянник Семена Венгерова, прославив- 
шийся тем, что «выпьет, а не пьян» и получивший за это у 
«Серапионовых братьев» прозвише «Брат Виночерпий». 
Впрочем, устремленные на запад и любившие эксперимен- 
тировать с сюжетом «серапионы» отдавали Грину должное 
как «западнику» и мастеру построения сюжета, и иногда он 
заходил к ним на пирушки, но вовсе не для того, чтобы го- 
ворить о литературе. 

Грин был влюблен, как и многие обитатели Дома ис- 
кусств, в семнадцатилетнюю Марию Сергеевну Алонкину, 
литературного секретаря этого богоугодного заведения; ей 
подарил он свою книгу рассказов и написал два суровых 
мужских письма: 


«Милая Мария Сергеевна, я узнал, что Вы собирались 
уже явиться в свою резиденцию, но снова слегли. Это не де- 
ло. Лето стоит хорошее: в Спб. поют среди бульваров и са- 
дов такие редкие гости, как щеглы, соловьи, малиновки и 
скворцы. Один человек разделался с тяжелой болезнью так: 
выпив бутылку коньяка, искупался в ледяной воде; к утру 
вспотел и встал здоровым. Разумеется, такое средство убило 
бы Вас вернее пистолетного выстрела, но, все же, должны 
Вы знать, что болезнь требует сурового обращения. Прого- 
ните ее. Вставайте. Будьте здоровы. Прыгайте и живите... 

Желаю скоро поправиться. 

А. С. Грин». 


«Дорогая Мария Сергеевна! 

Не очень охотно я оставляю Вам эту книжку, — только 
потому, что Вы хотели прочесть ее. Она достаточна груба, 
свирепа и грязна для того, чтобы мне хотелось дать ее Ва- 
шей душе. 

Ваш А. Г.»!81 


Едва ли Алонкина отвечала на его ухаживания, окружен- 
ная куда более молодыми и веселыми людьми. Марии Сер- 
геевне посвящали свои сборники молодые «Серапионовы 
братья», она входила в их содружество в качестве «серапио- 
новской девицы», и одинокий, угрюмый Грин на их фоне, 
должно быть, сильно проигрывал, что не прибавляло ему 
доброжелательности. 

«Один из старых литераторов, сам человек нервный и 
желчный, заметил однажды: “Грин — пренеприятнейший 
субъект. Заговоришь с ним и ждешь, что вот-вот нарвешься 
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на какую-нибудь дерзость”, — вспоминал симпатизировав- 
ший Грину Вс. Рождественский и продолжал: — В этом бы- 
ла крупица истины. Грин мог быть порою и резким, и гру- 
боватым. Жил он бедно, но с какой-то подчеркнутой, 
вызывающей гордостью носил свой до предела потертый 
пиджачок и всем видом показывал полнейшее презрение к 
житейским невзгодам»!?. 

Трудно сказать, кого именно имел в виду Вс. Рождест- 
венский под нервным и желчным литератором, так не лю- 
бившим Грина, но скорее всего им был Владислав Ходасе- 
вич, действительно отличавшийся такими чертами характера 
и оставивший свои очень живые воспоминания о Доме ис- 
кусств, где есть всего одна фраза, посвященная Грину: «Его 
(Льва Лунца. — А. В.) соседом был Александр Грин, автор 
романтических повестей, мрачный, туберкулезный человек, 
ведший бесконечную и безнадежную борьбу с заправилами 
“Диска”, не водивший знакомств почти ни с кем и, говорят, 
занимавшийся дрессировкой тараканов»*. 

Конфликтовал Грин не только с заправилами, но ис об- 
служивающим персоналом Дома. Одна из таких стычек из- 
за неправильно используемого, по мнению женщины-завхо- 
за, графина (он служил у Грина ночным горшком) привела 
к тому, что несдержанный Александр Степанович прилюдно 
обматерил заведующую хозяйством. История эта разнеслась 
по всему литературно-богоугодному заведению, и дело кон- 
чилось тем, что Корней Чуковский, у которого были свои 
счеты с Грином, нажаловался на скандалиста Горькому. 
Алексей Максимович возмутился и прислал своему протеже 
грубую записку с поучением, как надо себя вести. Грин за- 
кусил удила, ничего Горькому не ответил, и только Слоним- 
ский некоторое время спустя их помирил. Однако былой 
близости с Горьким у Грина больше не было, единственно- 
го своего заступника и покровителя он потерял, что больно 
отозвалось на его судьбе десять лет спустя. 

Так входил в советскую литературу Александр Грин. А 
между тем этот нелюдимый и нелюбезный, конфликтный 
человек (тараканы пусть останутся на совести Ходасевича), 
«нелюдимый молчальник и самоотверженный мученик 
творческих идей», чем-то похожий своей неразделенной 
страстью к Алонкиной на влюбленного Кису Воробьянино- 
ва, именно в это время и в этом доме писал одну из самых 
поэтических книг русской литературы — феерию «Алые па- 
руса», которая была навеяна любовью к Алонкиной. 


* Ходасевич Вл. Ф. Перед зеркалом. М., 2002. С. 314. 
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«Сидя часами в своей совсем холодной комнате, изредка 
поглядывая в затянутое изморозью окно на унылый камен- 
ный двор, он писал в это время самую удивительную сол- 
нечную феерию “Алые паруса”, и трудно было представить, 
что такой светлый, согретый любовью к людям цветок мог 
родиться здесь, в сумрачном, холодном и полуголодном Пе- 
трограде в зимних сумерках сурового 1920 года, и что выра- 
щен он человеком внешне угрюмым, неприветливым и как 
бы замкнутом в особом мире, куда ему не хотелось никого 
впускать», — вспоминал Вс. Рождественский! 3. 

На самом деле все очень логично: такую книгу, как 
«Алые паруса», только в таких условиях и такой человек и 
мог написать. Первоначально Грин хотел назвать новое про- 
изведение «Красные паруса», причем ничего революционно- 
го в этом названии не было: «Надо оговориться, что, любя 
красный цвет, я исключаю из моего цветного пристрастия 
его политическое, вернее — сектантское значение. Цвет вина, 
роз, зари, рубина, здоровых губ, крови и маленьких манда- 
ринов, кожица которых так обольстительно пахнет острым 
летучим маслом, цвет этот — в многочисленных оттенках 
своих — всегда весел и точен. К нему не пристанут лживые 
или неопределенные толкования. Вызываемое им чувство 
радости сродни полному дыханию среди пышного сада»!84. 

Однако в дальнейшем, по мнению некоторых исследова- 
телей, именно неизбежная идеологическая знаковость крас- 
ного цвета заставила Грина переменить название*. Точно 
так же и действие повести сначала должно было происхо- 
дить в Петрограде, и в черновиках феерии встречается опи- 
сание революционного города и идущих по нему солдат, уже 
совсем не похожее на картину Петрограда февральского из 
очерка «Пешком на революцию»: «Иногда завеса, раскрыв- 
шись, показывала малолюдную улицу, с её прохожими, вну- 
тренне разоренными революцией. Это разорение можно бы- 
ло подметить в лицах даже красногвардейцев, шагавших 
торопливо с ружьями за спиной, к неведомым землям... Пе- 
ред мостом он увидал горы снега, высокие, как для катанья. 
Длинный деревенского типа обоз поворачивал к Седьмой 
линии. На той стороне речки туманно выступали умолкшие 
дворцы. Нева казалась пустыней, мертвым простором горо- 
да, покинутого жизнью и солнцем. ... в атмосфере грозной 
подавленности, спустившейся на знакомый, но, теперь, — 
чужой город было нечто предвосхищенное»!, 


* Любопытно, что образ красного паруса встречается в стихах Баль- 
монта: «Красный парус в синем море, море голубом. Белый парус в мо- 
ре сером спит свинцовым сном». 
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В окончательном варианте Грин перенес действие в де- 
ревню с говорящим названием Каперна, а идею столкнове- 
ния мечты с революционной действительностью оставил для 
рассказа «Фанданго». 

Сюжет «Алых парусов» хорошо всем знаком и нет смысла 
его пересказывать, интереснее обратить внимание на то, как 
это произведение воспринимали разные поколения читателей. 

По воспоминаниям современников, Грин впервые про- 
чел один из вариантов в Доме искусств в декабре 1920 года, 
и «Алые паруса» были хорошо встречены слушателями. От 
Шкловского известно, что «Алыми парусами» восхищался 
Горький и любил перечитывать своим гостям то место, где 
Ассоль встречает корабль с алыми парусами, ибо оно осо- 
бенно трогало сентиментальную натуру Алексея Максимо- 
вича. Критика реагировала по-разному. 

В «Красной газете» писали: «Милая сказка, глубокая и ла- 
зурная, как море, специально для отдыха души»! 6. В «Лите- 
ратурном еженедельнике» злословили: «Грин... оставаясь вер- 
ным себе, пишет все те же паточные феерии, как писал 
когда-то в “Огоньке”... И кому нужны его рассказы о полу- 
фантастическом мире, где все основано на “щучьих велень- 
ях”, на случайностях и делается к общему благополучию. По- 
ра бы, кажется делом заняться»! 7. Н. Ашукин восхищался в 
«России»: «Волшебство феерии сливается с четкостью жиз- 
ненных образов повести, делая “Алые наруса” книгой, волну- 
ющей читателя своеобразным, гриновским романтизмом»!8. 
В «Печати и революции» поэт С. Бобров не без поэтических 
красивостей заключал: «Видно, как автора перемолола рево- 
люция, — как автор уходит в удивительное подполье, как ис- 
чезает красивость, мелкая рябь излишества, как она подменя- 
ется глубоким тоном к миру, как описание уходит от 
эффектов и трюков, — к единственному трюку, забытому на- 
шими точных дел мастерами, — к искусству...» Ему же при- 
надлежит еще одно точное замечание: «Роман этот не столь- 
ко роман вообще, сколько роман автора с его книгой»!8. 

Но подлинным гимном «Алым парусам» стала эпоха ше- 
стидесятых годов ХХ века, которая породила огромный ин- 
терес к личности и творчеству Грина. По всей стране возни- 
кали клубы молодежи, носившие название «Алые паруса», в 
противопоставление комсомольскому бюрократизму и заор- 
ганизованности, в конце концов узаконенные газетой «Ком- 
сомольская правда». «Алыми парусами» назывались детские 
хоровые и танцевальные студии, футбольные команды, рес- 
тораны, кинотеатры, театральные студии. Именно тогда имя 
Грина сделалось известным буквально каждому советскому 
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человеку, хотя зачастую «Алыми парусами» знакомство с его 
творчеством и ограничивалось. 

«Алые паруса» стали кульминацией гриновского роман- 
тизма, мечты, сказки, победы над грубостью и скептициз- 
мом. Миллионы читателей и читательниц сопереживали 
одинокой девочке с необычным и звучным именем Ассоль 
(возникиим, как предполагалось, от испанского а/ 50/1 — к 
солнцу), восхищались мужественным капитаном Грэем, уво- 
зящим ее на своем «Секрете», который только для таких пе- 
ревозок и был предназначен и никогда не осквернялся гру- 
зом мыла, гвоздей или запчастей к машинам. Сотни тысяч 
людей приняли блзко к сердцу программное заявление Ар- 
тура: «Я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы де- 
лать так называемые чудеса своими руками. Когда для чело- 
века главное — получать дражайший пятак, легко дать этот 
пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения — чу- 
да, сделай это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет 
у него и новая у тебя». 

Впрочем то, что следовало дальше и поясняло мысль «за- 
гвоздистого», по выражению матроса Летики, капитана, нра- 
вилось уже меньше и во время оно служило мишенью для 
пролетарской критики и политических обвинений в непро- 
тивленчестве: «Когда начальник тюрьмы сам выпустит за- 
ключенного, когда миллиардер подарит писцу виллу, опере- 
точную невицу и сейф, а жокей хоть раз придержит лошадь 
ради другого коня, которому не везет, — тогда все поймут, 
как это приятно, как невыразимо чудесно. Но есть не мень- 
шие чудеса: улыбка, веселье, прощение, и — вовремя сказан- 
ное, нужное слово. Владеть этим — значит владеть всем». 

В опереточной певице, которую должен условный мил- 
лиардер подарить, как вещь, условному писцу, было меныне 
буржуазного ревизионизма, чем некоторой безвкусицы, но 
обаяние «Алых парусов» оказалось настолько велико, что на 
эти огрехи мог обратить внимание только очень черствый 
или чересчур въедливый человек. «Алые паруса», несмотря 
на все очевидные недостатки этой вещи — откровенный эс- 
тетизм, надуманность, красивость, — все равно победа Гри- 
на. И раныше и позднее Александр Степанович написал 
много качественных, профессиональных текстов, стоящих 
гораздо выше сказки про хорошую девочку и ее доброго 
принца, даже если видеть в ней глубокий евангельский под- 
текст, к чему мы еще вернемся в главе, посвященной рели- 
гиозности Грина, — но в историю литературы вошел прежде 
всего «Алыми парусами», и в этом есть своя логика и спра- 
ведливость: в конце концов читатель всегда прав. Не случай- 
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но именно по «Алым парусам» снимали фильмы, ставили 
балет, про них писали стихи и сочиняли песни. Ошибаться 
может критика — но вряд ли читатель. Особенно молодой. 
И серьезные литературоведы это понимали. 

В 1956 году очень проникновенно написал о Грине и 
именно в связи с «Алыми парусами» и всей мечтательной 
доминантой его творчества безвременно ушедший, физиче- 
ски больной и сильный духом литературный критик (тут яв- 
но напраитивается перекличка с А. Г. Горнфельдом) Марк 
Щеглов в статье «Корабли Александра Грина»: «Во многих 
гриновских рассказах поставлен в разных вариациях один и 
тот же психологический опыт — столкновение романтичес- 
кой, полной таинственных симптомов души человека, спо- 
собного мечтать и томиться, и органичности, даже пошлос- 
ти людей каждого дня, всем довольных и ко всему 
притерпевшихся... 

Романтика в творчестве Грина по существу своему, а не 
по внешне несбыточным и нездешним проявлениям должна 
быть воспринята не как “уход от жизни”, но как приход к 
ней со всем очарованием и волнением веры в добро и кра- 
соту людей, в отсвет иной жизни на берегах безмятежных 
морей, где ходят отрадно стройные корабли...»!'® 

Однако было время — в 30—40-е годы ХХ века, когда от- 
ношение к романтизму Грина и «Алым парусам» было иным. 

23 февраля 1941 года Вера Смирнова опубликовала в 
«Литературной газете» статью с характерным названием 
«Корабль без флага», где попыталась «трезво» разобраться в 
феномене Грина, вокруг которого закипели, уже после его 
смерти, нешуточные страсти: «Если отнестись к Грину без 
того смешанного чувства восхищения и возмущения, кото- 
рое вызывают в нас равно — бродячие акробаты в дырявых 
трико, жонглирующие пустыми шариками, и герои гринов- 
ских рассказов, если отнестись к Грину так, как Чехов отно- 
сится к его прообразу — трезво, спокойно, даже благожела- 
тельно, то ясно видно, что разрыв между воображением и 
знанием, смешной и трогательный у ребенка, вырастает в 
настоящую опасность для писателя, становится причиной 
всех недостатков, почти трагедий... Алый парус, очарова- 
тельный на игрушечной яхте, вырастает до размеров огром- 
ной нелепости, претенциозной прихоти богача, который мо- 
жет купить две тысячи метров красного шелка, чтобы 
получить в жены дочь рыбака». 

Еще более резко, но в том же духе выразился по поводу 
Грина и «Алых парусов» В. Важдаев в статье «Проповедник ко- 
смополитизма», опубликованной в 1950 году в «Новом мире». 


166 


«Фантазии Грина — это фарисейская проповедь непро- 
тивленчества, проповедь терпеливого ожидания счастья, ко- 
торым, если найдут нужным, одарят кротких бедняков гу- 
манные тюремщики и щедрые миллионеры... “Алые паруса” 
представляют собой изуродованный вариант классической 
“Золушки”»!2. 

Последнее замечание Важдаева, надо отдать ему долж- 
ное, с литературной точки зрения совсем не глупо, хотя вряд 
ли сам Грин, создавая свою Ассоль, имел в виду Золушку (у 
Грина, повторю, вдовые отцы не женятся). С тем же успе- 
хом можно было бы сказать, что «Алые паруса» — это вари- 
ация «Гадкого утенка» — смысловых совпадений не меньше. 
По-видимому, все сказки про бедных и хороших, несправед- 
ливо обижаемых своей средой людей к чему-то подобному 
сводятся и все они трогают сердце. 

Любопытно, что многие из высказываемых в 30—40—50-е 
годы идей не ушли в прошлое. Так, мысли об инфантилиз- 
ме Грина встречаются у современной исследовательницы 
Натальи Метелевой, чья острая, выпадающая из восторжен- 
ного «хора гринолюбов» статья «Романтизм как признак ин- 
фантильности» с многообещающим подзаголовком «Попыт- 
ка литературного психоанализа личности Александра Грина» 
была не так давно опубликована в малотиражном вятском 
журнале «Бинокль» и вряд ли стала известна широкой лите- 
ратурной общественности: «Романтизм Грина совершенно 
особенный в русской литературе — романтизм от инфан- 
тильности. От невозможности владеть ситуацией. Роман- 
тизм детей, уходящих в небытие Мечты, в поиски Истины и 
утраченного рая. Романтизм хиппи. Что главное в мире для 
А. Грина, что он сделал главным для своих героев, что он 
предлагает читателю как главное в его, читателя, жизни? — 
Веру (в Мечту), Надежду (на Чудо), Любовь и Свободу (фи- 
лософию хиппи)... 

Подростковый страх перед насмешками и непонимани- 
ем, детское, со времен жизни в Вятке и Одессе бессилие пе- 
ред насилием взрослых особенно явно звучит в описании 
Каперны в феерии “Алые паруса”. Что сознание ребенка мо- 
жет противопоставить этой обиде? Полную замкнутость в 
мире мечты и безусловную веру в чудо. Немедленное чудо. 
И даже, да простят меня романтики, поилое чудо. Вот сло- 
ва Грэя: “Когда начальник тюрьмы сам выпустит заключен- 
ного, когда миллиардер подарит писцу виллу, опереточную пе- 
вицу и сейф, а жокей хоть раз попридержит лошадь ради 
другого коня, которому не везет, — тогда все поймут, как это 
приятно, как невыразимо чудесно — делать добро людям”, — 
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продолжает литературовед Е. Прохоров. Добро! Перевожу 
для добрых “романтиков”: когда нарушат закон (свобода), 
дадут мечту потребителю (равенство), остановят конкурен- 
ЦИЮ и, тем самым, любую эволюцию (братство). 

Неистощимая, нерушимая в веках наивность, наделав- 
шая так много зла. Вечная мечта иждивенца об уравниловке. 

“Делайте так называемые чудеса своими руками”, — при- 
зывает писатель. Да! Но думайте же, в конце концов, о по- 
следствиях. Уже поздно спрашивать у писателя, но спраши- 
ваю у читателей, повторяющих, как молитву, этот 
постоянный рефрен гриновских книг — “делайте добро”: вы 
заметили, за чей счет это добро делается? Как правило, этот 
счет кем-то оплачен, и, как правило, непонятно кем. Не 
мной замечено, что гриновские герои — люди без опреде- 
ленных социальных, профессиональных и часто классовых 
признаков. Но сплошь и рядом как аксиома заявлена их ма- 
териальная обеспеченность. Ее источники или упоминаются 
в самых общих чертах, или совсем не обозначены, в духе пи- 
сателя — чудесные. Он об этом никогда не задумывается. 

Все творчество А. Грина, за небольшим исключением — 
это самоутешение той бесконечной обиды, того страшного 
разочарования, когда ребенок обнаруживает, что взрослые 
не всесильны в области немедленного исполнения желаний 
(чудес), и никто не может дать (!) счастье. Грин о себе: “Я 
настолько сживаюсь со своими героями, что порою и сам 
поражаюсь, как и почему не случилось с ними чего-нибудь 
на редкость хорошего! Беру рассказ и чиню его, дать герою 
кусок счастья — это в моей воле. Я думаю: пусть и читатель 
будет счастлив!” Читайте А. Грина и будьте счастливы. Как 
дети. Ну, а когда необходимо брать ответственность на себя, 
ибо только это умение делает нас взрослыми? Тогда Грин 
предлагает игру: “Всегда приятно сделать что-нибудь хоро- 
шее, не так ли? Возьмите на себя роль случая”. То есть не 
будем брать случай в свои руки (управлять ситуацией), а по- 
играем в роль. Детское восприятие мира предполагает игру- 
шечное решение проблем»!?. 

И все же самое интересное, самое глубокое и глубоко не- 
примиримое истолкование «Алых парусов» предложил Анд- 
рей Платонов: «Народ по-прежнему остался на берегу, и на 
берегу же осталась большая, может быть самая великая, те- 
ма художественного произведения, которое не захотел или 
не смог написать А. Грин. 

Смысл “Алых парусов” в том, что при благоприятных об- 
стоятельствах (богатство одного, юность и сродство поэти- 
чески настроенных “странных” душ обоих) человек может 
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стать источником и средством собственного счастья. Это 
верно и давно известно. Но для этого ему требуется отде- 
литься ото всех людей, предоставив их “вечной” жалкой 
судьбе, а самому упиться наслаждением среди солнечного 
океана. Задача легкая и посильная для всех слабых, точнее 
говоря — малоценных душ. Из опыта истории известно, что 
истинное человеческое счастье возможно лишь тогда, когда 
человек умеет стать средством для счастья других, многих 
людей, а не тогда, когда он замыкается сам в себе — для 
личного наслаждения. И даже любовное счастье пары людей 
невозможно или оно приобретает пошлую, животную фор- 
му, если любящие люди не соединены с большой действи- 
тельностью, с общим движением народа к его высшей судьбе. 
Уйля на корабле в открытое море своего взаимного двой- 
ного одиночества, Грэй и Ассоль, в сущности, не открывают 
нам секрета человеческого счастья, — автор оставляет его за 
горизонтом океана, куда отбыли влюбленные, и на этом по- 
весть заканчивается. Повторяем, что на самом деле, в истин- 
ном значении, свое счастье Грэй и Ассоль могли бы обрести 
лишь в каком-то конкретном отношении к людям из дерев- 
ни Каперны, но они поступили иначе — они оставили народ 
одиноким на берету. Если Грэй и особенно Ассоль представ- 
ляют собой, как хотел этого автор, ценные человеческие ха- 
рактеры, то их действия порочны... Из чтения повести мы 
убедились, что высшая натура Ассоль сложилась из реаль- 
ных, “низких” элементов — из бедной, несчастной судьбы ее 
отца, ранней потери матери, сиротства, отчуждения детских 
подруг и т. п. Но ведь и “высшее” быстро расходуется, если 
оно беспрерывно не питается “низшим”, реальным. А чем 
питаться Ассоль и Грею в пустынном море и в своей любви, 
замкнутой лишь самой в себе? Нет, тот народ, оставленный 
на берегу, единственно и мог быть помошником в счастье 
Ассоль и Грея. Повесть написана как бы наоборот: против 
глубокой художественной и этической правды. Может быть, 
именно поэтому автору приходится пользоваться языком 
большой поэтической энергии, чтобы отстоять и защитить 
свой искусственный замысел, и эта поэтическая энергия са- 
ма по себе есть большая ценность... К бесспорным достоин- 
ствам “Алых парусов” относятся почти все второстепенные 
персонажи феерии — отец Ассоль, уголыцики Филипп, Пан- 
тен, Летика и др. Это — люди реального мира, у них другой 
путь к своему счастью, более медленный и труднее осущест- 
вимый, но зато менее феерический и более прочный... 
Какова же общая, любимая тема, разрабатываемая А. Гри- 
ном в большинстве его произведений? Это тема похищения 
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человеческого счастья. Поскольку мир устроен, по мнению 
автора, роскошно, обильно, фантастически, речь идет имен- 
но о похишении кем-то уготованного счастья, а не о практи- 
ческом, реальном добывании его в труде, нужде и борьбе... 
было бы гораздо лучше, если бы поэтическая сила Грина бы- 
ла применена для изображения реального мира, а не снови- 
дения, для создания искусства, а не искусственности»! 9“. 

Прав или не прав Платонов? Если судить художника по 
тем законам, которые он сам для себя установил, то, пожа- 
луй, не прав. А вот если судить эти законы... 

Вадим Евгеньевич Ковский в своей книге «Романтичес- 
кий мир Александра Грина», имени Платонова не называя, 
но имея в виду его мысль, берет Грина под защиту: «Если 
мы обозначим население Каперны словом “народ”, Грея на- 
зовем представителем господствующих классов, а исполне- 
ние им роли провидения посчитаем филантропическим ме- 
роприятием, посильным только для богача, то тем самым 
успешно совершим вульгарно-социологическую подтасовку 
фактов, которые могут стать понятными только в свете эс- 
тетического анализа»!. 

И чуть дальше: «И Ассоль, и Грэй переросли свою среду. 
Одна должна пронести мечту сквозь насмешки и издеватель- 
ства, проявив колоссальную силу внутренней сопротивляемо- 
сти. Другой — преодолеть беспощадную равнодушность фео- 
дальной касты, стремящейся превратить живого человека в 
очередной портрет фамильной галереи. И с этой точки зрения 
для писателя существенны уже не имущественные различия в 
социальном положении героев, а их этническое единство. 
Мир богатых и бедных независимо трансформировался Гри- 
ном в мир хороших и плохих. Способности Ассоль и Грэя тво- 
рить добро, мечтать, любить, верить противостоит фактически 
только один лагерь, объединяющий и бедняков-капернцев, и 
богачей-аристократов — лагерь косности, традиционности, 
равнодушия ко всем иным формам существования, кроме 
собственных, говоря расшгирительно, лагерь мещанства»!%. 

Замечательно и абсолютно справедливо сказано. И преж- 
де всего потому, что «Алые паруса» — не просто произведе- 
ние искусства и уж тем более искусственности. Это челове- 
ческий документ. Последнее можно сказать про любую 
книгу любого писателя, но есть произведения так и при та- 
ких обстоятельствах написанные, что степень этой личност- 
ной насьиценности выражена в них даже сильнее, чем в 
дневниках, автобиографиях и письмах. 

А что касается народа или даже черни, пренебрежение к 
которой так задело Платонова, то в «Алых парусах» Грин па- 
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радоксальным образом высказал почти то же самое, что в 
это же время вырвалось в Дневнике у его современника Ми- 
хаила Пришвина (тоже, кстати, Платоновым раскритико- 
ванного)*: «Сон о хуторе на колесах: уехал бы с деревьями, 
рощей и травами, где нет мужиков»!7. 

Именно туда, в «глубокую розовую долину», где нет му- 
жиков и солдат, а есть музыканты, художники и подлинные 
аристократы духа — но не те, что жили в Доме искусств, а 
близкие Грину, маленькие, вроде музыканта из портового 
кабачка Циммера — отправляет автор своих героев. В уто- 
пию, противостоящую реальной жизни. Что они там станут 
делать, как жить, чем питаться — высшим, низшим — не- 
важно. Главное — спасти, увезти ребенка отсюда. В 1939 го- 
ду хорошо знающий, что такое утопия, разобравшийся с ней 
в «Чевенгуре» и «Котловане» Платонов от этой утопии от- 
шатнулся, в каком бы виде она ни предстала. А народу слу- 
жил, потому что в бытии народа видел высшую земную цен- 
ность. И подобно тому, как «без меня народ неполный», у 
Платонова — и я без народа ничто. Грин исходил из проти- 
воположного. Он в утопии видел единственную достойную 
человека действительность, а своих героев народу, даже чер- 
ни в пушкинском смысле слова, как пишет, защищая Гри- 
на, Ковский, противопоставлял. 

Грин и Платонов в этом смысле два полюса. Два антаго- 
ниста и два ответа на вопрос — что делать, если с ужасом 
жизни душа не может мириться. 

Об этом неплохо написал Каверин: «А. Грин и А. Плато- 
нов — писатели, о которых можно сказать, что они полярно 
противоположны друг друту... Платонов — воплощенье пер- 
воначального реального опыта жизни. Грин — воплощенье 
опыта литературного, обусловленного книжным сознанием. 
Платонов стирает привычные представления, Грин строит 
на них фантастические истории»!. 

Что бы ни писал В. Е. Ковский в оправдание Грина, Ка- 
перна в «Алых парусах» — конечно, народ. Точнее — и здесь 


* В судьбах Грина и Пришвина, несмотря на пропасть различий, 
много общего: изгнание за дурное поведение из школы, революционная 
деятельность в молодости, тюрьма (очень тяжело пережитая), следующее 
за ней разочарование и отказ от революционных идей, скитания, позд- 
ний приход в литературу, полупризнание в литературе Серебряного ве- 
ка, «народобоязнь» в революцию, стремление к уединенности в совет- 
ское время, противопоставление себя литературной среде и наконец 
попытка уйти в мечту: у Грина — в Гринландию, у Пришвина в 30-е го- 
ды — в Дриандию. У Грина — Юг, у Пришвина — Север, и у обоих 
Дом — как итог жизненного пути и последнее прибежище. Только у 
Грина все эти вехи резче обозначены, а беды больнее били. 
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Платонова можно было бы поправить: Каперна для Гри- 
на — это общество. Общага. Родительский дом с его сумбур- 
ным воспитанием, реальное Александровское училище, го- 
родское училище в Вятке, команда каботажного корабля, 
который перевозит не чай и пряности, а бочки с селедкой, 
Каперна — это ночлежные дома, бараки, золотые прииски, 
Оровайский резервный батальон с его муштрой и унижени- 
ем, политическая партия с ее кровавыми приемами, сим- 
бирская лесопильня, архангельская ссылка, питерские каба- 
ки, редакции идейно-толстых литературных журналов, где к 
Грину относились свысока, Красная армия, тифозный ба- 
рак, это, наконец, Дом искусств с его сумасшедшими, оскор- 
блявшими старомодного Грина нравами, и в этом обществе 
Грин больше жить не мог, что он к сорока годам оконча- 
тельно понял и против чего поднял восстание. «У вас не рас- 
сказывают сказок. У вас не поют песен. А если рассказыва- 
ют и поют, то, знаешь, это истории о хитрых мужиках и 
солдатах, с вечным восхвалением жульничества, эти гряз- 
ные, как немытые ноги, грубые, как урчание в животе, ко- 
ротенькие четверостишия, с ужасным мотивом...» 

Он вложил эту фразу в уста старого, доброго и безответ- 
ственного сказочника-провокатора и пьяницы Эгля, чьи 
слова о корабле с красными парусами, грозившие изуродо- 
вать жизнь Ассоль, пришлось исправлять аристократу Грэю, 
но это и взгляд на мир самого Грина, его итог. 

Грин писал «Алые паруса» в те годы, когда ему негде бы- 
ло приклонить голову, когда рушился вокруг миропорядок, 
пусть им нисколько не любимый, — пришедшее на смену 
оказалось еше ужаснее. Он писал сказку о нищей, всеми 
обиженной и кажущейся безумной девочке, когда от него 
запирали буфет в доме его «кратковременной» жены, пото- 
му что он не мог ничего заработать литературным трудом; 
он взял эту рукопись с собой, когда, тридцатидевятилетнего 
больного, измученного человека, сына польского новстанца, 
его погнали на войну с белополяками умирать за совершен- 
но чуждые ему, изжеванные идеалы, и можно представить, 
сколько горечи испытал бывигий социалист-революционер, 
когда в нетопленой прокуренной казарме неграмотный ко- 
миссар просвещал его, профессионального агитатора, нена- 
видевшего революции и войны, светом ленинского учения о 
классовой борьбе и победе над мировой буржуазией. С этой 
тетрадкой он дезертировал, ее таскал с собой по госпиталям 
и тифозным баракам, с нею влюбился на потеху всему «До- 
му искусств» в Алонкину, которая и думать о нем не хотела, 
с мыслями об «Алых парусах» собачился с по-советски 
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вздорной обслугой Дома искусств и наперекор всему, что 
составляло его каждодневное бытие, верил, как с «невинно- 
стью факта, опровергающего все законы бытия и здравого 
смысла» в голодный Петроград войдет корабль с красными 
парусами, только это будет его, а не их красный свет. Он ни 
в одну свою книгу столько боли, отчаяния и надежды не 
вложил, и читатель сердцем не мог этого не почувствовать и 
Грина не полюбить и не простить ему несуразностей, вроде 
свадебной песни «Налейте, налейте бокалы — и выпьем, 
друзья, за любовь», которую, точно в нэпманском рестора- 
не, исполняет ансамбль под управления Циммера, когда 
«Секрет» приближается к берегам Каперны, и истошного 
крика боящейся, что ее не возьмут на борт Ассоль: «Я здесь, 
я здесы Это я, да и всех прочих нелепостей. 

Сорок лет Грин честно пытался войти в человеческое со- 
общество и не смог. Революция похоронила эти попытки и 
расставила все по местам. Она не просветлила его творчест- 
во, как наперебой писали современники, а затем почтенные 
литературоведы («Великий Октябрь и новый мир были безо- 
говорочно приняты А. Грином... Сегодня уже не вызывает 
сомнения то, что “Алые паруса” явились прямой творческой 
реакцией писателя на Октябрь. Новая эпоха явилась для ро- 
мантика осуществленной мечтой. Именно поэтому творче- 
ство его окрашивалось в революционно-романтический 
цвет, а оптимистические настроения становятся определяю- 
щим качеством его художнического мироощущения»!”), но 
освободила Грина от обязанности в этом обществе жить: со 
строящим социализм народом ничего общего у него быть не 
могло. 

Революция его как художника спасла. Она оправдала бег- 
ство Грина, придала ему смысл и даже некий героический 
ореол, к которому сам, совсем негероический, несмелый, 
мнительный, замкнутый, чопорный и стеснительный Алек- 
сандр Степанович Гриневский не стремился. Революция 
сделала его оппозиционером и инсургентом. Парадоксаль- 
но, но еще недавно писавший верноподданные письма цар- 
скому правительству с клятвами, что ничего дурного против 
властей он более не замышляет и просивший его простить и 
строго не наказывать за грехи молодости, Грин вдруг неча- 
янно взлетел на «третий этаж» и не стал спускаться вниз. А 
попытался, пока не стреляют, петь оттуда свои красивые 
песни. И пел, потому что стрелять в него стали уже после 
смерти. Да и то — это разве стрельба? 

Но главное — он был там теперь не один, на своем тре- 
тьем этаже. С ним была — женщина. 


лава Х 
ПОРТРЕТ ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ 


«Однажды, придя к Александру Степановичу без преду- 
преждения, я нашла дверь в его комнату полуоткрытой. Я 
увидела на столе два прибора: тарелочки из папье-маше, бу- 
мажные салфеточки; стояла нехитрая закуска и немного 
сладкого. Лежала записка: “Милая Ниночка, я вышел на де- 
сять минут. Подожди меня. Твой Саша”». 

Я поспешила уйти. Тщательность, с которой было приго- 
товлено угощенье, напомнила мне первый год нашей люб- 
ви. Я поняла, что ожидаемая женщина — новая серьезная 
любовь Александра Степановича»?%. 

Так писала Калицкая в своих воспоминаниях. А Нине 
Николаевне Грин впоследствии рассказывала: «Прочла я эту 
записочку и не в пример предыдущим связям Грина, воз- 
буждавшим мою брезгливость, вдруг ночувствовала что-то 
настоящее. И стало мне тепло на сердце, что, наконец, этот 
трудный человек нашел для души. Очень хотелось на вас по- 
смотреть, но боялась смутить вас и поспешно ушла, не ос- 
тавив ему записку. А через несколько месяцев Александр 
Степанович нас познакомил, и в смутном предчувствии сво- 
ем, что вы тот человек, который ему нужен, я утвердилась»? '. 

Самому же Грину Вера Павловна наказывала в письме: 

«Передавай мой сердечнейший привет и поцелуй милой 
Нине Николаевне. Право, это я вымолила тебе такую хоро- 
шую жену, потому и горжусь ею; береги ее, другой еще та- 
кой же не найдешь и 2-й раз молиться не стану»??. 

Они познакомились в 1917-м или самом начале 1918 го- 
да в Петрограде, где она работала в газете «Петроградское 
эхо», у Василевского. Грин показался ей похожим на като- 
лического патера: «Длинный, худой, в узком черном, с под- 
нятым воротником пальто, в высокой черной меховой шапке, 
с очень бледным, тоже узким лицом и узким... извилистым 
носом». Лицо, как говорил он сам, было похоже на сильно 
измятую рублевую бумажку, а нос, «в начале формы рим- 
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ской — наследие родителя, но в конце своем — совершенно 
расшлепанная туфля — наследие родительницы», довершал 
запоминающийся портрет писателя, выглядевшего намного 
старше своих лет. «Лицо испешрено струящимися морщина- 
ми, так что в 38 лет, когда я познакомилась с Грином, он 
казался стариком»?3. 

Ей было тогда 23 года, она закончила с золотой медалью 
гимназию, проучилась два года на Бестужевских курсах, и 
вряд ли хорошенькой петербургской молодой женщине из 
почтенной редакции такой герой пришелся по нраву: она 
была озорна, смешлива, чем-то очень похожа на Алонкину, 
а он в ее глазах — почти старик, угрюмый, некрасивый, по- 
битый жизнью, и скрытое душевное обаяние его надо было 
уметь рассмотреть. К той поре она успела побывать заму- 
жем, хотя и не очень счастливо. Муж ее, студент-юрист, по- 
гиб на Первой мировой, в одном из самых первых боев, но 
она тогда еще этого не знала и по-прежнему считала себя 
несвободной. Знакомые Грина поэт Иван Рукавишников и 
его жена Клавдия Владимировна, заметив интерес Грина к 
молодой женщине, заботливо предупреждали ее: «Нина Ни- 
колаевна, Грин к вам не равнодушен, берегитесь его, он 
опасный человек — был на каторге за убийство своей жены. 
И вообще прошлое его очень темно»?94. 

Весной 1918 года она тяжело заболела, и мать отправила 
ее к родственникам под Москву. Перед отъездом в мае 1918 
года у памятника «Стерегущему» Грин подарил ей свои не 
слишком уклюжие стихи. 


Когда, одинокий, я мрачен и тих, 
Скользит неглубокий подавленный стих, 
Нет счастья и радости в нем, 

Глубокая ночь за окном... 

Кто вас раз увидел, тому не забыть, 

Как надо любить. 

И вы, дорогая, являетесь мне, 

Как солнечный зайчик на темной стене. 
Угасли надежды. Я вечно один, 

Но все-таки ваши паладин. 


Обещал к ней приехать, навестить, но не смог. Думал, ее 
уже нет в живых. Она же большого значения ни Грину, ни его 
стихам тогда не придала и впоследствии была этому очень ра- 
да. «Необходимо было каждому из нас отмучиться отдельно, 
чтобы острее почувствовать одиночество и усталость. А встре- 
тились случайно снова, и души запели в унисон»?°. 

Столкнулись они в феврале 1921-го на Невском. За эти три 
года многое переменилось и в его, и в ее жизни. «Мокрый 


175 


снег тяжелыми хлопьями падает на лицо и одежду. Мне толь- 
ко что в райсовете отказали в выдаче ботинок, в рваных моих 
туфлях хлюпает холодная вода, оттого серо и мрачно у меня 
на душе — надо снова идти на толчок, что-нибудь продать из 
маминых вещей, чтобы купить хоть самые простые, но целые 
ботинки, а я ненавижу ходить на толчок и продавать»2®. 

Она была теперь молодой вдовой, перенесла сыпной тиф 
и работала медсестрой в сыпно-тифозном бараке села Ры- 
бацкого, а жила в Лигове и через Питер ездила на работу. 
Грин предложил ей заходить иногда к нему в Дом искусств, 
где было тепло и сухо. Вел он себя очень деликатно. И сов- 
сем не пил. Однажды, когда они были на концерте в Доме 
искусств и ей было поздно возвращаться в пригород, пред- 
ложил переночевать у него в комнате, а сам куда-то ушел. 
Когда она пришла к нему в «Диск» в третий раз, поцеловал 
в щеку и, ни слова ни говоря, убежал. От волнения и не- 
ожиданности все закачалось у нее перед глазами, и она сто- 
яла посреди комнаты столбом до тех пор, пока в комнату не 
зашла в поисках сигареты поэтесса Надежда Павлович, у ко- 
торой из-под юбки торчали штаны. 

Было это как раз в те дни, когда совсем неподалеку от 
Невского, в Кронштадте, вспыхнул и был подавлен контр- 
революционный мятеж, последняя серьезная попытка пере- 
менить ход русской истории. Именно о Кронштадте и гово- 
рили в маленькой комнате ее угрюмый хозяин, его гостья и 
поэтесса. Но что именно говорили и как относился к тем 
событиям Грин, неизвестно. Впрочем, если вспомнить, что 
секретарь Крупской, декадентская поэтесса и знакомая Бло- 
ка Надежда Павлович, приехав однажды «с сигаретой в зу- 
бах» к оптинскому старцу Нектарию, стала его духовной до- 
черью, а в 1920 году обратилась к своей начальнице и тезке 
Надежде Константиновне с просьбой не расстреливать Не- 
ктария, и просьба эта была выполнена, то примерный ха- 
рактер разговора представить нетрудно. Известно также, что 
8 марта 1921 года Грин писал Горькому в связи с арестом из- 
за кронштадтских же событий поэта Вс. Рождественского: 

«Дорогой Алексей Максимович! 

Сегодня по телефону сообщили в “Дом искусств” (по во- 
енной части), что арестован Вс. Рождественский, поэт. Он 
жил в Д. И. по последние дни, как и другие удерживался на- 
чальством в казарме. В чем он может быть виноват? Нельзя 
ли похлопотать за него, чтобы выпустили. 

Преданный Вам А. С. Грин»?7, 

Рождественского освободили, но до самой своей смерти 
он так и не узнал, что помог ему в этом Грин. 
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А 8 марта 1921 года было для Грина счастливым. За три 
дня до этого он предложил Нине Николаевне стать его же- 
ной. День она взяла на размышление и ходила по городу. 
«Ярко-красное солнце садилось к горизонту. От Кронштад- 
та раздавалось буханье орудий»?®. А про Грина судила так — 
«не было противно думать о нем»?9. Но не более того. «Мой 
первый брак был очень несчастлив из-за ревности мужа»?1. 
Второго она боялась, да и в самом Грине, если уж начисто- 
ту, говорила тогда не столько любовь к Нине Николаевне, 
сколько отчаяние — как раз в эти весенние дни Александр 
Степанович понял всю безнадежность своей любви к Алон- 
киной. 

«Увлекся он самозабвенно. Понимая умом нелепость 
своего с ней соединения, свою старость в сравнении с нею 
и во внешнем своем облике, он горел и страдал и от страс- 
ти; страдания доводили его до настояшей физической лихо- 
радки. А она увлеклась другим. И тут встретилась я, ничего 
не знавшая об этом. И все сдерживаемые им чувства и же- 
лания обернулись ко мне — он просил меня стать его женой. 
Я согласилась. Не потому, что любила его в то время, а по- 
тому, что чувствовала себя безмерно усталой и одинокой, 
мне нужен был защитник, опора души моей. Александр Сте- 
панович — немолодой, несколько старинно-церемонный, 
немного суровый, как мне казалось, похожий в своем чер- 
ном сюртуке на пастора, соответствовал моему представлению 
о защитнике. Кроме того, мне очень нравились его расска- 
зы, и в глубине дущи лежали его простые и нежные стихи»?". 

Итак, она согласилась, однако выговорила себе условие, 
что в любой момент может уйти. 7-го они поженились. 
Именно это слово Нина Николаевна употребляет в воспо- 
минаниях, деликатно обозначая решающую перемену в их 
отношениях, сблизившую их не только физически, но и ду- 
ХОвВНО. 

«Он не однажды вспоминал ту минуту, когда мы с ним 
впервые остались вдвоем и я, лежа рядом, стала обертывать 
и закрывать его одеялом с той стороны, которая была не ря- 
дом со мной. “Я, — говорил Александр Степанович, — вдруг 
почувствовал, что благодарная нежность заполнила все мое 
существо, я закрыл глаза, чтобы сдержать неожиданно под- 
ступавшие слезы и подумал: Бог мой, дай мне силы сберечь 
ее...”»212 

Именно эту дату они всегда отмечали как свою годовщи- 
ну, хотя формально брак был зарегистрирован два месяца 
спустя, и все это время Грин и Нина Николаевна вместе не 
жили. Когда была свободна, она приходила в его комнату в 
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Доме искусств, о которой оставила свои женские, немного 
ревнивые воспоминания: «На полу во всю комнату простой 
серо-зеленый бархатный ковер. За шкафом вплотную такое 
же зелено-серое глубокое четырехугольное бархатное крес- 
ло. Перед ним маленький стол, покрытый салфеткой, узкой 
стороной к стене. За ним железная кровать, покрытая 
темно-серым шерстяным одеялом. Болыной портрет Веры 
Павловны (стоит в три четверти, заложив руки за спину) в 
широкой светло-серой багетной раме — увеличенная фото- 
графия... На комоде — две фотографии Веры Павловны в 
детстве и юности, в кожаной и красного дерева рамках... со- 
бачка датского фарфора, длинноухий таксик, — подарок Ве- 
ры Павловны»?3. 

Все это ей предстояло стерпеть. Но была она целомуд- 
ренна, по-женски горда и прошлая жизнь Грина ее не инте- 
ресовала. 

«— Хочешь все знать обо мне, мужчине? — как-то спро- 
сил он. — Я тебе расскажу. 

Я отказалась. Мне не хотелось затенять светлую радость 
моих дней чем-то, что не всегда казалось чистым»? 14. 

За две недели до похода в загс Грин написал письмо 
Горькому с просьбой «осчастливить его содействием в получе- 
нии где-либо 1-й бутылки спирта»?!5, а сразу после бракосо- 
четания 20 мая без особого сожаления покинул «сумасшед- 
ший корабль» и 11 июня поселился с Ниной Николаевной 
на Пантелеймоновской улице в доме 11. Так началась их об- 
щая жизнь, которой им было отмерено 11 лет. Впрочем, 
Грин больше верил в мистику числа 23*. 

«Мы вскоре поженились, и с первых же дней я увидела, 
что он завоевывает мое сердце. Изящные нежность и тепло 
встречали и окружали меня, когда я приезжала к нему в Дом 
искусств. Тогда он не пил совершенно. Не было вина. А мне 
сказал, что уже два года как бросил пить. О том, что в те дни 
просил вина у Горького, я узнала после его смерти из писем, 
находящихся в Ленинградской публичной библиотеке»?16. 


* «Все знаменательные даты своей жизни Александр Степанович 
приурочивал к цифре “23”, которую считал для себя счастливой: 23 ав- 
густа 1880 года — его рождение; 23 июля 1896 года — отъезд в Одессу; 
23 марта 1900 года — на Урал; 23 ноября 1894 года по новому стилю ро- 
дилась я. Александр Степанович говорил: “Значит, ты судьбою была 
мне назначена”. 23 февраля 1921 года по старому стилю мы с ним по- 
женились» (Воспоминания об Александре Грине. С. 394). 

Но в то же время — 11 августа по ст. стилю Грин родился, 11 ноя- 
бря 1903 года был арестован, 11 июня 1906 года бежал из Туринска. На 
1-й линии Васильевского острова он жил в 1908 году с Калицкой и, 11 
лет спустя, в доме Гинибурга. 
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В их жизни было много разного — и дурного, и хороше- 
го, все как у людей. Только если прочитать не приглаженные 
мемуары, опубликованные в 1972 году в книге, составленной 
Владимиром Сандлером (для своего времени книге очень хо- 
рошей, можно сказать, революционной — недаром она ни 
разу с той поры не переиздавалась), а подлинные письма и 
записи Нины Николаевны, значительная часть которых по 
сей день находится в архиве, можно увидеть, что и то и дру- 
гое в своих проявлениях было чересчур крайним, далеким от 
середины. Либо очень хороно, либо очень плохо. Екатерина 
Александровна Бибергаль так не захотела, Вера Павловна 
Абрамова не смогла, Мария Владиславовна Долидзе, вероят- 
но, просто ничего не поняла, Мария Сергеевна Алонкина не 
приняла всерьез, Нина Николаевна Короткова и захотела, и 
увидела, и смогла, и приняла. Трудное счастье быть женой 
любого писателя — но того, что выпало на долю Нины Грин, 
не доводилось переживать, пожалуй, никому из писательских 
жен. А ведь поначалу она даже не слишком его и любила. 

В мае 1921 года он писал ей: «Я счастлив, Ниночка, как 
только можно быть счастливым на земле... Милая моя, ты 
так скоро успела развести в моем сердце свой хорошенький 
садик, с синими, голубыми и лиловыми цветочками. Люблю 
тебя больше жизни»?”. Она же, не раз признававшаяся, что 
сошлась с Грином «без любви и увлечения в принятом зна- 
чении этих слов, желая только найти в нем защитника и 
друга»?! , очень скоро писала ему совсем другое: «...Тебя бла- 
годарю, мой родной, мой хороший. Нет, не скажешь словом 
“благодарю” всего, что не может вместиться в душе, — за 
твою ласку, нежную заботу и любовь, которые согрели меня 
и дали мне большое, ясное счастье»?1, 

А еще позднее в мемуарах так оценивала их встречу: «За 
долгие годы жизни коснешься всего, и из случайных разго- 
воров с Александром Степановичем я знала, что в прошлом 
у него было много связей, много, быть может, распутства, 
вызываемого компанейским пьянством. Но были и цветы, 
когда ему казалось, что вот это то существо, которого жаж- 
дет его душа, а существо или оставалось к нему душевно 
глухо и отходило, не рассмотрев чудесного Александра Сте- 
пановича, не поняв его, или же просило купить горжетку 
или новые туфли, как “у моей подруги”. Или же смотрело 
на Грина, как на “доходную статью” — писатель, мол, в дом 
принесет. Это все разбивалось и уходило, и казалось ему, 
что, может быть, никогда он не встретит ту, которая отзо- 
вется ему сердцем, ибо стар он становится, некрасив и уг- 
рюм. А тут, на наше счастье, мы повстречались»?20. 
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Их самая первая квартира, в которой, фактически из- 
гнанные из Дома искусств, они поселились с подачи 
Шкловского, была нехорошей. Она принадлежала семье 
действительного статского советника Красовского: «Нам 
сдали самую большую комнату, в прошлом, должно быть 
гостиную, выходившую двумя окнами в стену, а потому по- 
лутемную. Обставлена она была чрезвычайно бездарно и 
бесцельно: большой рояль в углу, над ним резт желто-мра- 
морный купидон, будуарный красный атласный диванчик, 
дешевый зеркальный трельяж и в широкой золоченой раме 
огромный портрет четы Красовских в подвенечных нарядах. 
Ни кровати, ни дивана, на котором можно было бы спать. 
Наш багаж был ничтожен: связка рукописей, портрет Веры 
Павловны, несколько ее девичьих фотографий, две-три лю- 
бимых безделушки Александра Степановича, немного белья 
и одежды. Все. Мы всегда умели мириться с любой скром- 
ной обстановкой, но зато не со всякими людьми»?71. 

Спали на полу, на набитых сеном матрасах, и белья бы- 
ло действительно так мало, что однажды хозяйка квартиры 
мадам Красовская, «сухая, небольшого роста старуха, пре- 
тендующая на великосветский тон, не утратившая еще сво- 
его чиновничьего превосходства»?22, стала выговаривать ма- 
тери Нины Николаевны Ольге Алексеевне Мироновой, 
куда-де та смотрела, отдавая дочь за нишего. 

«Ведь у них даже настоящих постелей и простынь нет. 
Спят, как собаки, на полу. Это позор 

Но Грин взял реваниг: однажды ночью в дверь позвони- 
ли, вошли вежливые сотрудники ЧК в сопровождении весь- 
ма пожилой и почтенной дамы и произвели в квартире 
обыск. В комнате у вдовы были найдены обеденные и чай- 
ные сервизы, которые неизвестная дама признала своими. 
Оказалось, что то была княгиня Нарышкина, чье имущест- 
во после революции попало в Петроградский музей по охра- 
не памятников старины, а дочь Красовской, работавшая 
служительницей в этом музее, потихоньку перетаскивала 
княжеские вещи к себе домой. 

Именно так со слов Грина рассказала эту историю Нина 
Николаевна, при обыске не присутствовавиая, и, судя по 
тому, что никаких репрессивных мер по отношению к рас- 
хитительницам народного достояния не последовало. Грин, 
скорее всего, эту историю придумал, чтобы утешить моло- 
дую жену, как придумал и множество других историй, уте- 
шивших впоследствии миллионы людей. Но в любом случае 
для своей единственной Нины он был очень заботливым му- 
жем и с самого начала поставил дело так, чтобы его жена 
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ушла со службы и больше нигде не работала. Жена писате- 
ля — это уже профессия. 

Был у них и свой медовый месян. Даже не один. Все ле- 
то 1921 года Грин и Нина Николаевна прожили в загород- 
ном местечке Токсово, где за пуд соли и десять коробков 
спичек их впустил к себе в дом деревенский староста, финн 
с русским именем Иван Фомич. Каждый день они вставали 
на заре, ловили рыбу в озере под названием Кривой нож и 
приносили домой полную корзину окуней, плотвы, лещей, 
собирали грибы и ягоду, сушили, мочили, мариновали, со- 
лили. Иногда к ним приезжали из Петрограда соседи по 
«Диску» Пяст и Шкловские. В Токсове Грин заканчивал 
«Алые паруса» и начал свой первый роман «Алголь — звезда 
двойная» о петроградской разрухе, роман, который так и не 
был дописан. 

«Роман ему не давался, — вспоминала Нина Николаев- 
на. — Тогда он мне еще ничего не читал, а сидел, курил, ду- 
мал, писал. Иногда говорил: “Не удается сюжет, опять все 
выбросил”»?23. 

В это же время Грин писал в своих записных книжках в 
связи с Токсово: «Я заметил одно: как только моя жизнь на- 
чинала складываться тревожно, как только моя борьба за су- 
ществование начинала принимать темные и безжизненные 
формы, тотчас воскресал детский бред Цветущей Пустыни. 
Она, издали, обещала отдых и напряжение, игру и поэзию. 

Ходить с этим внутри себя было мне не смешно, но гру- 
стно, так как я хорошо знал, что не могу стронуться нику- 
да, кроме окрестных дач. Одна из главных ошибок наших 
состоит в том, что мы ценим природу, насыщенную мечта- 
ми, и подходим с усмешкой карикатуриста к той, где живем. 
Между тем наша пригородная природа — есть мир серьез- 
ный не менее, чем берега Ориноко, и, быть может, задумчи- 
во произнося имена неизвестных нам стран, мы смотрим за 
пределы земли...»224 

Редкий случай, когда Грин так откровенно спорил со 
своими собственными мечтами и странами. Токсово дейст- 
вовало на него умиротворяюще и казалось спасением и вы- 
ходом из холода и голода петербургских зим. Это касалось 
не одного его, а целого города. Как в блокаду ленингралцев 
спасали маленькие огороды, которые они вскапывали у се- 
бя во дворах, так в революцию кормили пригороды. 

«Каждый вечер пригородный поезд Финляндского вокза- 
ла изливался шумной толпой, прибывающей, главным обра- 
зом, из Тэ, Эль и По, — с букетами, связками и ворохами 
цветов. Можно было подумать, что разорен рай. Однако рай 
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оказался весьма практическим раем, если присмотреться к 
остальной ноше, часто весьма тяжелой. Это было царство 
женщин, выволакивающих из недр природы все съедобное, 
все годное на продажу. Жестянки с молоком, корзины ягод, 
грибов, вязки хвороста, ведра с полуживой рыбой, береста 
для растопки, шишки для самовара, — тысячи рук и плечей 
расползались по городским улицам, — согревать желудки и 
кипятить кипятки...>?25 

Природа дарила людям утешение и надежду. После ужа- 
сов революции к ней бросались как к матери, сколь бы ба- 
нально последнее ни звучало. 

Это было то дающее надежду на просветление лето 1921 
года, о котором Анна Ахматова писала: 


Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло? 

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес, 
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес, — 
И так близко подходит чудесное 

К развалившимся грязным домам... 
Никому, никому неизвестное, 

Но от века желанное нам. 


Это было то страшное лето, когда в Петербурге умер 
Блок, а несколько дней спустя был расстрелян Гумилев. 
«Блок казался жертвой, которую приносила Россия. Зачем? 
Никто не знал. Кому? Ответить никто не был в состоянии. 
Но что Блок был лучшим сыном России, что, если жертва 
нужна, выбор судьбы должен был пасть именно на него, — 
насчет этого не было сомнений...», — размышлял много лет 
спустя Г. Адамович?2. 

«Удивительно, не то, что умер, а то, что жил. Мало зем- 
ных примет, мало платья. Он как-то сразу стал ликом, зажи- 
во-посмертным (в нашей любви). Ничего не оборвалось, — 
отделилось. Весь он — такое явное торжество духа, такой во- 
очию — дух, что удивительно, как жизнь — вообще — допу- 
стила», — писала в 1921 году Марина Цветаева?7”. 

И Блока, и Гумилева Грин немного знал. С обоими бы- 
ло у него что-то общее. Что думал об их смерти — неизвест- 
но. Но существует предположение, высказанное Ю. А. Пер- 
вовой, что две эти смерти подтолкнули Грина начать работу 
над романом «Блистающий мир» о человеке, который может 
летать. И, возможно, слова Марины Цветаевой — косвенное 
тому подтверждение. Хотя В. Вихров в 60-е годы полагал, 
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что прообразом главного героя в «Блистающем мире» был 
лейтенант Шмидт. Каждая эпоха ищет свое... 

Зимой 1921/22 года жили трудно, как и все, квартира бы- 
ла грязная и холодная. От голода спасал академический 
паек, и иногда Грин отправлялся на толкучку Александров- 
ского или Кузнечного рынков, где можно было обменять 
часть продуктов на мыло и спички. Но порой и пайка не 
хватало, чтобы обогреть огромную залу, и дрова приходи- 
лось воровать. Позднее все это отразится в его рассказах: 

«Дрова... в те времена многие ходили на чердаки, — я то- 
же ходил, гуляя в косой полутьме крыш с чувством вора, слу- 
шая, как гудит по трубам ветер, и рассматривая в выбитом 
слуховом окне бледное пятно неба, сеющее на мусор снежин- 
ки. Я находил здесь щепки, оставшиеся от рубки стропил, 
старые оконные рамы, развалившиеся карнизы и нес это но- 
чью к себе в подвал, прислушиваясь на площадках, не загре- 
мит ли дверной крюк, выпуская запоздавшего посетителя». 

Нина Николаевна вспоминает, как однажды их остано- 
вил с дровами и ножовкой милиционер (практически пой- 
мал с поличным). 

«— Вы откуда? — спрашивает. У меня колени задрожали, 
а Александр Степанович так спокойно, спокойно: 

— Да вот, товарищ, сейчас на Мойке обменяли эту дверь 
у каких-то мальчишек на хлеб, и сам не рад — еле несу, а 
живу тут рядом, на Пантелеймоновской. 

— А не из этого дома? — показывает милиционер на дом, 
из которого мы вышли (дом, должно быть, находился в рай- 
оне его наблюдения). 

— Ну что вы, у нас же и силы на это нет! 

— Ладно, идите, и только лучше не меняйте хлеб на две- 
ри, могут не поверить»?28. 

«На Пантелеймоновской мы прожили до февраля 1922 го- 
да. Жилось по тогдашним временам материально скудновато, 
но, Бог мой, как бесконечно хорошо душевно. В ту зиму Грин 
еще не пил, наши души слились неразрывно и нежно. Я — 
младшая и не очень опытная в жизни, не умеющая въедаться 
в нее, в ее бытовую сущность, чувствовала себя как жена 
Александра Степановича, его дитя и иногда его мать»?29. 

Потом стало легче. Если в 1920 году Грин не опублико- 
вал ни строчки, а в 1921-м — всего два рассказа, то уже год 
спустя, с началом нэпа стали образовываться частные изда- 
тельства, и у Грина вышло сразу несколько рассказов, кото- 
рые вошли в его первую послереволюционную книгу «Бе- 
лый огонь». Это позволило им оставить квартиру на 
Пантелеймоновской, где замерзли канализационные трубы, 
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и переехать на 2-ю Рождественскую улицу к интеллигентной 
старушке, имевшей отношение к Дому литераторов. 

«Комната была маленькая, скудно обставленная — “сту- 
денческая”, грязноватая, на пятом этаже, но зато светлая, с 
окном-фонарем на улицу. Переезд был несложен. Взяли у 
дворника салазки, в два фанерных ящика сложили наше 
имущество, а сверху положили большой портрет Веры Пав- 
ловны. Александр Степанович вез салазки, я толкала их сза- 
ди. С этим отрезком жизни, сблизившим нас на будущее, 
трудном в бытовом отношении, но таким светло-душевным, 
было покончено»?3. 

Молодая советская критика отнеслась к Грину немногим 
лучше дореволюционной. К. Локс писал в журнале «Печать 
и революция» в 1923 году: «Рассказы А. Грина — все об од- 
ном — в сущности, развивают одну и ту же тему. Их герой — 
неизменен... Большей частью это профессиональный отще- 
пенец, какой-то своеобразный последователь Руссо ХХ века 
с плохо замаскированной сентиментальностью и явной не- 
скрываемой любовью к природе. 

Автор поместил этого странного героя в условную обста- 
новку тропических морей, северных лесов, экзотических ко- 
лоний. Почти у каждого — трагическое прошлое, — в насто- 
ящем только жажда, порыв... 

Автор — превосходный стилист, очень умелый рассказ- 
чик, всегда сохраняющий твердую основу сюжета, к которо- 
му стянуты все нити повествования»??'. 

Что тут скажешь? ЕЁ 5етрег фепе, господа. И на том спасибо. 

Самые лучшие из опубликованных рассказов Грина того 
времени — «Канат» и «Корабли в Лиссе». «Канат» — исто- 
рия о том, как некий циркач, канатоходец по имени Марч 
встречает в кафе очень похожего на него и при этом одер- 
жимого манией величия человека, называющего себя Ами- 
велехом, жителем страны вздохов, посланным «Пророком 
Пророков ради страшного труда спасительного злодейства». 
В образе Амивелеха, от имени которого и идет рассказ, есть 
что-то от безумных героев Гоголя и Сологуба с примесью 
ницшеанства, которое испытали на себе, кажется, все твор- 
цы Серебряного века, в том числе и Грин. Это было особен- 
ное, философское безумство, которым и пользуется Марч. 
Он предлагает, а точнее провоцирует несчастного выступить 
вместо на себя на площади Голубого братства (название ее 
отсылает к рассказу «Капитан Дюк», где «голубыми братья- 
ми» именовали себя сектанты во главе с братом Варнавой), 
чтобы потом, после его неизбежного падения и смерти по- 
лучить страховку. Выходит что-то вроде вариации на тему 
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«гений и злодейство», причем злодейство настоящее, а ге- 
ний — нет. 

Наиболее захватывающая часть этого рассказа представ- 
ляет собой движение Амивелеха над собравшейся на площа- 
ди толпой. Поначалу, покуда лжеканатоходец, впервые в 
жизни сделавший шаг над пропастью, воображает себя 
сверхчеловеком, он движется по канату, но неожиданное 
происшествие в толпе, где поймали карманного воришку, 
возвращает его от болезненной мечты к действительности, и 
герой понимает, что он не более чем «лунатик, разбуженный 
на карнизе крыши», «чиновник торговой палаты Вениамин 
Фосс над грозно ожидающей пустотой, в костюме канато- 
ходца, с головокружением и отчаянием». 

С этого мгновения, этого перехода от одного состояния 
к другому, что так часто встречается у Грина, дальнейшие 
шаги Амивелеха-Фосса оказываются поединком с толпой. 
которая хочет видеть его падение, и так возникает еще один 
классический мотив гриновской прозы: герой и толпа. 

«Меня попросту желали видеть убитым. Началось это 
глухо и спрятанно, как чирканье спички поджигателя, опа- 
сающегося произвести шум. Желающие не хотели желать. 
Они рассматривали свои черные мысли, как неответствен- 
ную игру ума. Однако хотение это было сильнее принципов 
гуманности. Раздвигая корни, оно укреплялось в податли- 
вом состоянии душ с неуклонностью вожделения. Его зара- 
за действовала взаимно среди всех, объединенных раздража- 
ющей зрительной точкой — мной, могущим потерять 
равновесие. Я читал: “Почему ты не падаешь? Мы все очень 
хотим этого. Мы, в сущности, явились сюда затем, чтобы 
посмотреть, не упадешь ли ты с каната случайно. Все мы 
можем упасть с каната, но ты не падаешь, а нужно, чтобы 
упал ты. Ты становишься против всех. Мы хотим тебя на 
земле, в крови, без дыхания. Надо бы тебе зашататься, пе- 
ревернуться и грохнуться. Мы будем стоять и смот- 
реть — надеяться. Мы желаем волнения, вызванного твоим 
падением. Если ты победишь наше желание тем, что не упа- 
дешь, мы будем думать, что, может быть, когда-нибудь, кто- 
то все-таки упадет при нас. Падай! Надай! Падай! Ну же... 
ну!.. Падай, а не ходи! Падай!”» 

Он падает, и в последний момент двое помошников 
Марча успевают его спасти. Но жизнь его, подобно жизни 
Галиена Марка, превращается после этого в возврашенный 
ад. «Я слышу: “Падай!” — всякий раз, когда при мне произ- 
носят сколько-нибудь заметное, отрешившееся в особую 
жизнь имя. Между тем я очень люблю людей. Их неудержи- 
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мо страстное отношение к чужой судьбе заставляет внимать 
различного рода рукоплесканиям с пристальностью запоз- 
давшего путника, придерживающего пальцем спуск револь- 
вера. Кислота, а не помада заставляет блестеть железо». 

В «Канате» герой оказывается повержен толпой, в «Бли- 
стающем мире» Грин покажет сначала победу героя, а потом 
такое же падение. Но уже насмерть. Этот конфликт неизбе- 
жен и трагичен. Он присутствует почти в каждом произве- 
дении Грина и до революции, и после, и в этом смысле ре- 
волюция ничего не изменила — это его вечная тема, его 
тяжба и вражда с обществом, начиная с самых детских лет, 
и герой его погибает даже тогда, когда у него нет видимых 
врагов и он, напротив, окружен друзьями, которым прино- 
сит счастье. Именно о таком приносяшем удачу человеке, 
лопимане Битт-Бое написал Грин в одном из самых поэтиче- 
ских своих произведений — рассказе «Корабли в Лиссе». 

По воспоминаниям Нины Николаевны, этот рассказ был 
написан еще в 1918 году, но рукопись пропала в редакции 
какого-то журнала, и четыре года спустя неожиданно отыс- 
калась, что стало болышой удачей и для Грина, и для рус- 
ской литературы. 

«Это один из лучших моих рассказов, — радовался Алек- 
сандр Степанович, — было бы жаль, если бы он пропал бес- 
следно, так как вторично такого рассказа не напишешь»???. 

«Корабли в Лиссе» — светлая, лишенная плакатности и 
помпезности «Алых парусов» и жесткой драматургии «Каната» 
новелла. Это объяснение любви Грина к своим героям, под- 
данным своей страны, не имеющим ничего общего со злыми 
и тучными обитателями ядовитой, кислотной Каперны. 

Когда лоцман Битт-Бой обращается к четырем капита- 
нам, оспаривающим право выйти с ними из гавани Лисса, 
за его словами стоит сам Грин: «И как мне выбирать среди 
вас? Дюка? О, нежный старик! Только близорукие не видят 
твоих тайных слез о просторе и, чтобы всем сказать: нате 
вам! Согласный ты с морем, старик, как я... А вы, Эстамп? 
Кто прятал меня в Бомбее от бестолковых сипаев, когда я 
спас жемчуг раджи? Люблю Эстампа, есть у него теплый 
угол за пазухой. Рениор жил у меня два месяца, а его жена 
кормила меня полгода, когда я сломал ногу. А ты — “Я тебя 
знаю”, Чинчар, закоренелый грешник — как плакал ты в 
церкви о встрече с одной старухой?.. Двадцать лет разде- 
лило вас да случайная кровь. Выпил я — и болтаю, капита- 
ны: всех вас люблю. Капер, верно шутить не будет, одна- 
ко — какой же может быть выбор? Даже представить этого 
нельзя». 
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«Корабли в Лиссе» — вещь радостная и одновременно 
печальная, потому что в конце рассказа выясняется, что 
Битг-Бой тяжело болен, ему осталось жить всего чуть-чуть, 
и поэтому он оставляет любимую девушку, которая ждет от 
него ребенка. Так опять всплывает мотив жизни-смерти, и 
последняя выступает в роли врага человеческого счастья, за- 
бирая самых лучших, чей ранний уход есть плата за удачу, 
которую они приносят людям. 

Ю. Первова и А. Верхман высказывают предположение, 
что этот рассказ посвящен Горнфельду: «В августе 1918 года 
Грин поехал в Петроград с рукописью законченного расска- 
за; он поспешил к Горнфельду, чтобы прочесть то, что по 
праву должно было быть посвящено ему — лоцману в лите- 
ратуре, который уверенно вел таланты, оберегая их от ри- 
фов, мелей и бурь, как вел он самого Грина. 

Догадался ли критик, что он — прототип удачливого лоц- 
мана? Вряд ли Грин сказал ему об этом сам — ведь герой его 
рассказа смертельно болен. 

Александр Степанович простился с Горнфельдом в ото- 
сланном перед отъездом письме: 

“20. УШ. 1918. ...Завтра я уезжаю из круга уродливой 
жизни когда-то обворожительного города Санкт-Петербурга. 

...Позвольте с искренним, теплым чувством пожать Вашу 
руку джентльмена, писавшую и пишущую лишь по части 
тончайших проникновений. 

..Остаюсь с исключительным к Вам уважением, с при- 
знательностью и с живым чувством духовности Вашей. 

Ваш покорный слуга 

А. С. Грин”?3. 

Судя по приподнятому тону письма, рассказ, привезен- 
ный Горнфельду, был им горячо одобрен»?3. 

Трудно сказать, так это или не так. Но в любом случае 
«Корабли в Лиссе» — это программа гриновского романти- 
ческого консерватизма, его оппозиционности даже не совет- 
скому режиму, а всему ходу истории человечества, тому не- 
счастному общему его земному пути, который впоследствии 
академик И. Р. Шафаревич определит, как «две дороги к од- 
ному обрыву». Грин двигался от этого обрыва вспять. 

«Раз навсегда, в детстве ли или в одном из тех жизнен- 
ных поворотов, когда, складываясь, характер как бы подо- 
бен насыщенной минеральным раствором жидкости: легко 
возмути ее — и вся она в молниеносно возникших кристал- 
лах застыла неизгладимо... в одном ли из таких поворотов, 
благодаря случайному впечатлению или чему иному, душа 
укладывается в непоколебимую форму. Ее требования наив- 
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ны и поэтичны: цельность, законченность, обаяние привыч- 
ного, где так ясно и удобно живется грезам, свободным от 
придирок момента. Такой человек предпочтет лоша- 
дей — вагону; свечу — электрической груше; пушистую косу 
девушки — ее же хитрой прическе, пахнущей горелым и му- 
скусным; розу — хризантеме; неуклюжий парусник с возвы- 
шенной громадой белых парусов, напоминающий лицо с тя- 
желой челюстью и ясным лбом над синими глазами, 
предпочтет он игрушечно-красивому пароходу. Внутренняя 
его жизнь по необходимости замкнута, а внешняя состоит 
во взаимном отталкивании». 

Вслед за этим контрреволюционным объяснением в люб- 
ви к старым вещам и старым понятиям — и это в 1922 го- 
ду! — следовало описание города Лисса, и лишь за него Гри- 
на можно смело включать во все хрестоматии и учебники, 
оставив споры о том, к какому ряду или разряду он как пи- 
сатель принадлежит: 

«Нет более бестолкового и чудесного порта, чем Лисс, 
кроме, разумеется, Зурбагана. Интернациональный, разно- 
язычный город определенно напоминает бродягу, решивше- 
го наконец погрузиться в дебри оседлости. Дома рассажены 
как попало среди неясных намеков на улицы, но улиц, в 
прямом смысле слова, не могло быть в Лиссе уже потому, 
что город возник на обрывках скал и холмов, соединенных 
лестницами, мостами и винтообразными узенькими тропин- 
ками. Все это завалено сплошной густой тропическои зеле- 
нью, в веерообразной тени которой блестят детские, пла- 
менные глаза женщин. Желтый камень, синяя тень, 
живописные трещины старых стен: где-нибудь на бугрооб- 
разном дворе — огромная лодка, чинимая босоногим, труб- 
ку покуривающим нелюдимом; пение вдали и его эхо в ов- 
раге; рынок на сваях, под тентами и огромными зонтиками; 
блеск оружия, яркое платье, аромат цветов и зелени, рожда- 
ющий глухую тоску, как во сне — о влюбленности и свида- 
ниях; гавань — грязная, как молодой трубочист; свитки па- 
русов, их сон и крылатое утро, зеленая вода, скалы, даль 
океана; ночью — магнетический пожар звезд, лодки со сме- 
ющимися голосами — вот Лисс. Здесь две гостиницы: “Ко- 
лючая подушка” и “Унеси горе”. Моряки, естественно, 
плотней набивались в ту, которая ближе; которая вначале 
была ближе — трудно сказать; но эти почтенные учрежде- 
ния, конкурируя, начали скакать к гавани — в буквальном 
смысле этого слова. Они переселялись, снимали новые по- 
мещения и даже строили их. Одолела “Унеси горе”. С ее 
стороны был подпущен ловкий фортель, благодаря чему 
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“Колючая подушка” остановилась как вкопанная среди гиб- 
лых оврагов, а торжествующая “Унеси горе” после десяти- 
летней борьбы воцарилась у самой гавани, погубив три ме- 
стных харчевни. 

Население Лисса состоит из авантюристов, контрабанди- 
стов и моряков; женщины делятся на ангелов и мегер, анге- 
лы, разумеется, молоды, опаляюще красивы и нежны, а ме- 
геры — стары; но и мегеры, не надо забывать этого, полезны 
бывают жизни. Пример: счастливая свадьба, во время кото- 
рой строившая ранее адские козни мегера раскаивается и 
начинает лучшую жизнь». 

Эта выдуманная страна, в которой все чаще происходило 
действие рассказов и романов Грина, написана так, что ка- 
жется реальнее самого реального мира. Грин любовно от- 
крывал, пролумывал и исследовал ее; строил города, про- 
кладывал дороги, наполнял ее реками и омывал морскими 
заливами, в ее гавани и порты заходили корабли, причем, 
как уже говорилось, в Лисс — только парусные. Он населял 
свою страну самыми разнообразными людьми, творил ее ис- 
торию — он был ее волшебником, демиургом, богом и верил 
в ее существование так, как верила в сказку про корабль с 
алыми парусами его маленькая героиня. 

Замечательное свидетельство приводит о Гринландии в 
своих мемуарах Э. Арнольди: «Меня эта страна всегда инте- 
ресовала, и, понятно, я не раз старался выведать подробно- 
сти о ней. Грин с готовностью отвечал на мои расспросы. 
Он уверял меня, что представляет себе с болышой точностью 
и совершенно реально места, где происходит действие его 
рассказов. Он говорил, что это не просто выдуманная мест- 
ность, которую можно как угодно описывать, а постоянно 
существующая в его воображении в определенном неизмен- 
ном виде. В доказательство он приводил мне разные приме- 
ры, которые я, конечно, позабыл. Но один из подобных раз- 
говоров мне хорошо запомнился, наверное потому, что 
произвел большое впечатление своей необыкновенной убе- 
дительностью. 

Однажды, когда я высказал какие-то сомнения по пово- 
ду способности Грина представлять себе свою воображае- 
мую страну в одном и том же виде, он вдруг резко повер- 
нулся ко мне (мы шли вдвоем по улице) и каким-то очень 
серьезным тоном сказал: 

— Хочешь, я тебе сейчас расскажу, как пройти из Зурба- 
гана в... 

Он назвал какое-то место, знакомое по его произведени- 
ям, но я уже не помню, какое именно. Разумеется, я сразу 
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же выразил желание услышать во всех подробностях о такой 
прогулке. И Грин стал спокойно, не спеша, объяснять мне, 
как объясняют хорошо знакомую дорогу другому, собираю- 
щемуся по ней пойти. Он упоминал о поворотах, подъемах, 
распутьях: указывал на ориентирующие предметы вроде 
группы деревьев, бросающихся в глаза строений и т. п. Дой- 
дя до какого-то пункта, он сказал, что дальше надо идти до 
конца прямой дорогой... и замолчал. 

Я слушал в крайнем удивлении, чрезвычайно заинтересо- 
ванный. Я не знал, надо ли этот рассказ понимать как быс- 
трую импровизацию, или мне довелось услышать описание 
закрепившихся на самом деле в памяти воображаемых кар- 
тин. После краткой паузы Грин, словно догадываясь о моих 
сомнениях, сказал: 

— Можешь когда угодно спросить меня еще раз, и я сно- 
ва расскажу тебе то же самое!.. 

Я пригрозил воспользоваться его разрешением, на что он 
ответил так, как отвечают ребенку, удивленному умением 
взрослых делать что-то общеизвестное и всем понятное. А я 
оставался в сомнении, следует ли попытаться проверить ус- 
лышанное, или это может оказаться бестактным? При по- 
следующих встречах я не смог решиться задать Александру 
Степановичу интересовавший меня вопрос. Но через неко- 
торое время, в какой-то подходящий момент, я напомнил о 
его обещании еще раз описать дорогу из Зурбагана. 

Грин отнесся к моему вопросу так, словно я спрашивал 
о самом обыденном. Не спеша и не задумываясь, он стал го- 
ворить, как и в прошлый раз. Конечно, я не мог с одного 
раза с достаточной точностью запомнить все детали этого 
пути и их последовательность. Но по мере того как он гово- 
рил, я вспоминал, что уже слышал в прошлый раз, об од- 
ном — совершенно ясно, о другом — что-то похожее. Во 
всяком случае, Грин, безусловно, говорил не теми же слова- 
ми, как заученное. Дойдя до какого-то места, он спросил: 

— Ну как — хватит или продолжать? 

Я ответил, что должен полностью признать его правоту, 
на что он заявил о готовности повторить свой рассказ еще 
раз, если у меня явится желание послушать. После этого я 
уже не возвращался к вопросу о зурбаганской дороге...»235 

Но если с географией Гринландии все было более или 
менее понятно, то с историей ее оказалось намного слож- 
нее. Вымышленные страны и города первым придумал не 
Грин. Они встречались у многих писателей, от утопистов 
Томаса Мора и Томмазо Кампанеллы до Джонатана Свифта 
с его Гулливером и Анатоля Франса с «Островом пингви- 
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нов». В русской литературе девятнадцатого века это был 
Салтыков-Щедрин, в двадцатом — Платонов («Город Гра- 
дов») и Чаянов, правда, у них действие происходило в Рос- 
сии. Но во всех этих произведениях (за исключением разве 
что «Чевенгура») преследовалась некая нравоучительная, ча- 
сто сатирическая цель — показать, как надо или же как не 
надо жить. У Грина хотя и можно встретить подобные ин- 
тенции в «Алых парусах», но они касаются конкретного 
эпизода, а не всей его волшебной страны. 

Гринландия — это и не пародия, и не утопия, и не сати- 
ра, и не космополитический рай, и не какая-то новая реаль- 
ность. Даже современные попытки сравнить ее с волшебны- 
ми мирами Толкиена и Льюиса выглядят натяжкой и 
попыткой нанести «ответный удар» с целью создать отечест- 
венное фэнтези. Гринландия — это Гринландия, и к этой 
формуле добавить нечего. В советской литературе двадцатых 
годов Грин был не единственным писателем, переносившим 
действие своих произведений в условный или не условный 
капиталистический мир. Нечто подобное можно найти у 
И. Эренбурга, Б. Лавренева, М. Шагинян, А. Толстого, 
А. Беляева, К. Федина, у Олеши в «Трех толстяках», не го- 
воря уже об авторах менее известных — В. Гончарове, Н. Бо- 
рисове, И. Куниной, Ю. Нотехине. Но все это делалось с 
политическими целями: показать борьбу рабочего класса 
{народа) за свое освобождение (против богачей). У кого-то 
выходило талантливее, у кого-то все к этой борьбе своди- 
лось, у иных она выступала лищь фоном, как у Олеши, ау 
некоторых при желании можно было найти сатиру на рево- 
люцию, как у Эренбурга. Но для всех революция — свер- 
шившийся факт. У Грина же ее просто нет, если не считать 
маленького, полузабытого рассказа «Восстание» и, может 
быть, рассказа «Огонь и вода», правда, он был написан в 
1916 году, и герой, будучи политическим оппозиционером, 
к пролетарской революции никакого отношения не имеет. 
Да и рассказ его о любви, а не о политической борьбе. 

Социалистической революцией, этим главным событием 
в истории ХХ века, в Гринландии и не пахнет. Ее нет на- 
столько, что когда уже в 60-е годы снимался фильм по 
«Алым парусам», сценаристы буквально впаяли туда сцены 
рабочих волнений в Зурбагане, что смотрелось весьма не- 
правдоподобно. Впрочем, это была не первая попытка рево- 
люционизировать Грина. 

В Гринландии есть богатые и бедные, добрые и хорошие, 
бесчестные и благородные, есть продажные газеты, игорные 
дома, отвратительные капиталисты, тюрьмы, полицейские, 
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театры, бесчеловечная техника — есть все. И только револю- 
ционный рабочий класс, возглавляемый своим передовым 
отрядом, красноречиво отсутствует. Но именно Гринландия, 
по этой ли или иной причине, лучше всех уцелела от того 
пестрого времени и дошла до нас. И когда критик А. И. Рос- 
кин утверждал, что «страна гриновских новелл и повестей не 
выдержала самого краткого испытания временем — она 
предстает ныне обесивеченной, точно декорация при днев- 
ном свете»?%6, дело обстояло совсем напротив: испытания 
временем не выдержала изничтожавшая Грина критика, а 
вовсе не он сам. Мариэтта Шагинян напрасно сожалела: 
«Несчастье и беда Грина в том, что он развил и воплотил 
свою тему не на материале живой действительности, — тог- 
да перед нами была бы подлинная романтика социализма, — 
а на материале условного мира сказки, целиком включенно- 
го в ассоциативную систему капиталистических отноше- 
ний»?37; нежелание Грина вмешиваться в «живую действи- 
тельность» было его счастьем и спасением. 

Хотя, впрочем, вот поразительная вещь: в середине двад- 
цатых годов за пренебрежение и высокомерное игнорирова- 
ние Великого Октября и романтики социализма, за пресло- 
вутое бегство от советской действительности Грина 
особенно не клевали и даже широко издавали. Легкие уко- 
лы А. Меча («это удивительное упорное какое-то несоответ- 
ствие, отсталость от жизни»?38), равно как и выпады, причем 
не лишенные основания, С. Динамова («рассказы Грина 
сделаны в обычном для этого писателя плане — в отрыве от 
времени и, пожалуй пространства... он безнадежно далек от 
нашей современности»?3) не в счет*. Особенно по сравне- 
нию с тем, как доставалось другим, как более, так и менее 
просоветски настроенным. 


* См. также у Ю. Первовой и А. Верхмана: «В “Правде” от 23 октя- 
бря была опубликована статья известного журналиста Зорича, а в “Из- 
вестиях” рецензия Б. Арватова на один и тот же недавно вышедший 
сборник “Гладиаторы”. 

“...Грин пишет вне жизни — вне времени и пространства, вне стран, 
классов и быта; рассказы его фантастичны, люди его кажутся приду- 
манными, ...обстановка действия нереальна... Рассказ не увлекает, не 
интригует, не захватывает”. 

“...На этой книжке, — вторит в “Известиях” Арватов, — как-то не- 
ожиданно и неприятно убеждаешься, что Грин все выдумывает: герои 
его ‘Гладиаторов’ даны вне времени и пространства. 

..Книгу закрываешь с неудовольствием и досадой. До сих пор, чи- 
тая Грина, не приходилось думать, в какое время живут описываемые 
им люди, а голая выдумка исчезала за интересным, развернутым сюже- 
том. ...Новая же его книга не удовлетворяет”» (Грин и его отношения с 
эпохой). 
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Всерьез, как за врага за Грина взялись, когда его уже не 
было в живых. Он протащил свою кричаще несоветскую, 
внереволюционную прозу в революционную советскую ли- 
тературу примерно таким же манером, как капитан Грэй по 
остроумной, хотя и не состоятельной догадке его помощни- 
ка Пантена провез под видом цветных парусов контрабанду 
красного шелка. «Всякий может иметь такие паруса, какие 
хочет. У вас гениальная голова, Грэй!» 

Грин издал при жизни почти все! Пусть некоторые вещи в 
конце 20-х годов шли с большим трудом, но напечатаны они 
все же были. Этим не могли похвастать ни Булгаков, ни Пла- 
тонов, ни Пришвин, ни Вс. Иванов, ни Замятин, ни Пильняк. 

Восемнадцать лет должно было пройти после смерти 
Грина, чтобы борец с космополитами, опытный таможен- 
ник Виктор Моисеевич Важдаев возмущенно воскликнул в 
январском «Новом мире» за 1950 год: «Нелишне приглядеть- 
ся к своеобразному культу Александра Грина, третьестепен- 
ного писателя, автора “фантастических романов” и новелл, 
писателя, которого в течение многих лет упорно воспевала 
эстетская критика. 350 произведений — то есть все, что бы- 
ло написано Грином, — было напечатано. Всего было издано 
64 книги этого автора! Из них — 8 названий романов и по- 
вестей и под разными названиями 46 книг рассказов... “Чи- 
стая” фантазия, как мы видим, является отнюдь не уходом 
от борьбы, а ее формой. Не только признать — констатиро- 
вать революцию А. Грин не хотел. Он превратил “формулу 
умолчания” в свой творческий метод. Он пытался “закрыть” 
революцию, сделав вид, что ее как бы и не было». И чуть 
дальше: «Легенда о слабой воле, тонкой духовной организа- 
ции А. Грина весьма любезна сердцу его почитателей, но не 
соответствует делам А. Грина. Поистине нужно было иметь 
упорную, злую волю, для того чтобы много лет подряд — 
как это делал А. Грин — вопреки революционной действи- 
тельности, вопреки героической жизни советского народа 
вести идейную борьбу с действительностью, пропагандиро- 
вать реакционнейшие космополитические буржуазные тео- 
рии, раздваивая мир, деля его на грубую реальность и “ир- 
рациональную мечту”, на сбывшееся и несбывшееся!»?49 

И почему только говорят, что «вульгарно-социологичес- 
кий» метод не имеет никакой ценности? Кто еще так ясно и 
доступно объяснил то главное, что было в Грине советского 
времени? Ну разве что критик А. Роскин, писавший в сере- 
дине тридцатых: «“Фигура умолчания” в творчестве Грина 
приобретала с каждым годом существования Советской 
страны все более выразительный характер. Каждая новая 
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вещь Грина превращалась в глухую тяжбу с советской дей- 
ствительностью, с революцией...»?'. 

Или почтенный муж, академик Корнелий Зелинский, ко- 
торый несколько мягче, но по сути так же верно писал о 
Грине в 1934-м: «Он вел постоянную тяжбу с жизнью дей- 
ствительной, он оглядывался, он оправдывался, он постоян- 
но вел неуловимую линию противопоставления, которому 
хотел придать значение моральное... Грин не просто мечта- 
тель. Он — воинствующий мечтатель»?“?, 

И продолжал: «Грин, в сущности, никогда не был с рево- 
люцией. Он был случайным попутчиком в ней. Одинокий 
бродяга, люмпен-пролетарий, “галах”. Боками изведавший 
нары и ямы российской азиатчины, внутренне слабый, ли- 
шенный чувства класса и даже коллектива, Грин, проходя 
по низам, был тем сказочником, утешителем, горьковским 
актером, но никогда организатором и борцом. Жизнь его 
“довнула” беспощадно и крепко и из столкновения с ней он 
вынес для себя одну истину: уйти»?43. 

Только надо уточнить, что последними «довнули» его 
все-таки большевики. Товарищи. Больнее всех. И уходил он 
от них. 

Нельзя сказать, чтобы они не пытались его догнать, пе- 
ределать, приспособить под себя, на худой конец хоть ка- 
ким-нибудь боком использовать в своем хозяйстве. Весной 
1923 года на экраны вышел художественный фильм «Поеди- 
нок», к Куприну никакого отношения не имеющий, а сня- 
тый по раннему рассказу Грина «Жизнь Гнора». Грин об 
этом ничего не знал и, по воспоминаниям Нины Николаев- 
ны, однажды увидел большую афишу, где упоминалось его 
имя. А кино он очень любил. Это чувствуется даже в самых 
первых рассказах, например, в том, где герой видит на эк- 
ране кинотеатра любимую им и давно утраченную в реаль- 
ной жизни женщину (рассказ «Она»). Или в замечательном 
рассказе «Как я умирал на экране», герой которого, будучи 
доведенным до нищеты, принимает предложение застре- 
литься перед камерой за 20 тысяч условных единиц (валюта 
в рассказе не названа), но его товарищ по имени Бутс отго- 
варивает его: «Как? Хладнокровно вертеть ручку гнусного 
ящика перед простреленной головой? Друг мой, и так уже 
кинематограф становится подобием римских цирков. Я ви- 
дел, как убили матадора — это тоже сняли. Я видел, как уто- 
нул актер в драме “Сирена” — это тоже сняли. Живых ло- 
шадей бросают с обрыва в пропасть — и снимают... Дай им 
волю, они устроят побоище, резню, начнут бегать за дуэ- 
лянтами». 
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Бутс инсценирует свою смерть, и эта инсценировка про- 
изводит на хозяев киностудии куда более сильное впечатле- 
ние, чем если бы он застрелился на самом деле: «Я видел, 
как действительно застрелился один человек, и, знаешь, в 
этом было не много выразительности. Он просто выстрелил 
и просто упал, как пласт. Подражание правдивее жизни, но 
“Гигант” еще не дорос до такого, милый мой, понимания». 

Последнее вообще можно считать творческим кредо Гри- 
на, которому принадлежит афоризм «жизнь — это черновик 
выдумки», и легко представить, как обрадовался писатель, 
когда его собственный рассказ был экранизирован. 

«Вот чудеса-то! — воскликнул Александр Степанович. — 
Без меня меня женили. Интересно. Пойдем посмотрим. И 
какой ведь хороший, именно для кино рассказ выбран». 

Это до просмотра. А вот что было после: 

«Как оплеванные, молча, мы вышли из кино. Грина ни- 
кто не знал, а ему казалось, что все выходящие из кино, 
смотря на него, думали: “Вот этот человек написал длинную 
повесть, которую противно смотреть”»?44. 

Нина Николаевна описывает свои впечатления от уви- 
денного уклончиво и довольно сумбурно: «Все в целом 
представляло собою антихудожественную вульгарную смесь 
южных, видимо, кавказских пейзажей, сентиментальных, 
вымышленных переживаний и современности», но изданная 
в [969 году «История кино» лаконично и точно повествует 
об этом произведении искусства: «В сценарии и фильме лю- 
бовный колорит был заменен социальным. Энниок высту- 
пал в качестве фабриканта, Гнор — рабочего, ставшего ин- 
женером. Любовное соперничество ушло на второй план. В 
решающем эпизоде происходит игра в карты между вдохно- 
вителем бастующих рабочих Гнором и капиталистом Энни- 
оком; ставкой в этой игре является жизнь проигравшего. 
Действие картины развивается на необитаемом острове, ку- 
да Энниок, чтобы избавиться от врага и соцерника, посыла- 
ет Гнора искать руду. В финале Энниока убивают восстав- 
щие рабочие». 

Как деликатно выразился по этому поводу Е. А. Яблоков, 
«нам не довелось видеть фильма “Поединок”, однако даже 
простое сопоставление этого резюме с действительным сю- 
жетом гриновского рассказа заставляет думать, что слово 
“халтура” не будет слишком резким — по крайней мере, по 
отношению к работе сценариста»?®, 

Впрочем, и тогдашняя критика «Поединок» не приняла. 
Об этом пишет В. Е. Ковский: «В рецензии на фильм спра- 
ведливо отмечалось, что от сильного “подкрашивания” сю- 
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жета революцией “не выиграла ни основная фабула, ни ре- 
волюция”»247. 

Что касается самого Грина, то он был вне себя от возму- 
щения. 

«На следующий день Александр Степанович отнес в ве- 
чернюю “Красную звезду” заметку, в которой требовал из- 
менения заглавия “драмы” и снятия своего имени. В редак- 
ции были удивлены: 

— Чего вам, Александр Степанович, беспокоиться. Все 
же это реклама. 

— Я считаю такую рекламу оскорблением и предпочитаю 
обойтись без нее, — сердито ответил Грин»?4. 

Заметку так и не напечатали. 

Возможно, именно после этого случая Грин вложил в ус- 
та одного из своих персонажей весьма презрительную оцен- 
ку кинематографа как вида искусства: «Аппарат, силы и да- 
рование артистов, их здоровье, нервы, их личная жизнь, 
машины, сложные технические приспособления — все это 
было брошено судорожною тенью на полотно ради кратко- 
го возбуждения зрителей, пришедших на час и уходящих, 
позабыв, в чем состояло представление, — так противно их 
внутреннему темпу, так неестественно опережая его, не- 
слись все эти нападения и похищения, пиры и танцы. Мое 
удовольствие, при всем том, было не более как злорадство. 
На моих глазах энергия переходила в тень, а тень в забве- 
ние. И я отлично понимал, к чему это ведет». 

Грин не вписывался в советскую жизнь ни с какой сто- 
роны: «Принимайте меня таким, каков я есть. Иным я быть 
не могу. Есть много талантливых людей, с радостью пишу- 
щих о современности, у них и ищите того, что просите у 
меня»?%. 

«Когда его просили высказаться на каком-либо собра- 
нии, он угрюмо буркал под нос: 

— Простите. Говорить умею только с пером в руке». 

«Александр Грин умел внушать страх иным людям. Он 
умел отвечать резко, стоворчивостью и ложным добродуши- 
ем не отличался. И в литературе он был несговорчив, упря- 
мо, от книги к книге, прокладывая свой, особый путь. В нем 
долго жило убеждение, укоренившееся с дореволюционных 
лет, что только на себя и можно полагаться. 

Один поэт, решив использовать Грина для своей группи- 
ровки, адресовался к нему как к родственному якобы этой 
группе писателю. 

— Объединитесь с нами, — предложил он. 

— Нет, — с тихой яростью ответил Грин и прошел мимо»?7'. 
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Точно так же он прошел мимо всего, что могло осквер- 
нить его литературное достоинство. 

Это уже позднее, в тридцатые годы, Паустовский, Грина 
очень любивший и много сделавший — как прежде говори- 
лось — для пропаганды его творчества, напишет слова, ко- 
торые обязательно повторялись во всех книгах о Грине со- 
ветского времени как момент истины: «Революция пришла 
не в праздничном уборе, а пришла, как запыленный боец... 
Если бы социалистический строй расцвел, как в сказке, за 
одну ночь, то Грин пришел бы в восторг. Но ждать он не 
умел и не хотел»?52. 

Тут сразу три неправды. Грин умел ждать, вся его жизнь 
была не чем иным, как ожиданием чуда, и именно о таком 
ожидании он написал в «Алых парусах». И знал, что чудо не 
расцветает, а делается своими руками. И то, что революция 
придет не в праздничном уборе, а зальет страну кровью, 
знал тем более — даром что ли он пробыл несколько лет в 
партии социалистов-революционеров. Но главное даже не 
это: во всей его прозе, письмах, черновиках — нет ни строч- 
ки, говорившей о его малейшей гипотетической симпатии к 
социалистическому строю. 

Вульгарно-социологическая критика была честнее либе- 
ральной: никаких попыток стать советским писателем Грин 
не предпринимал, если только не считать написанной в 
конце жизни «Автобиографической повести», да и то, при 
всем отрицании старой жизни, никаких реверансов в сторо- 
ну новой в ней нет. А за то, что позднее, в 60-е годы, его за- 
пишут с самыми добрыми чувствами в советские писатели и 
романтики социализма наши лучшие гриноведы, Грин от- 
ветственности не несет, подобно тому, как, по меткому и 
печальному выражению Бориса Пастернака, Маяковский 
неповинен в том, что его стали, точно картофель при Ека- 
терине, принудительно вводить во времена Сталина. 

«Октябрь открывает А. Грину безграничные перспективы в 
утверждении эстетического идеала. Романтик всем существом 
своим ошутил историческую новизну социалистической яви 
и скоро осознал бесповоротную обреченность извечной ро- 
мантической антиномии: противоречия идеала с действитель- 
ностью. Открывалась блистательная возможность для утверж- 
дения осуществленного идеала»?33, — утверждал Н. А. Кобзев. 

«Переход от формулы “человек с человеком ” в формулу “че- 
ловек для человека”, сопровождающийся изживанием прежне- 
го скептицизма, общим просветлением взгляда на мир, а так- 
же сильнейшим приливом творческой энергии, и был главным, 
принципиальным итогом развития гриновской концепции чело- 
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века, итогом, в подведении которого огромную роль сыграла 
социалистическая революция. Писатель не изобразил ее непо- 
средственно, как не изобразил непосредственно и других ре- 
альных событий эпохи. Но ее великое гуманистическое, со- 
зидательное начало проникло в святая святых творческого 
метода Грина и ускорило происходившие здесь процессы 
органической перестройки. Все наиболее значительные про- 
изведения Грина написаны после Октября. Трагическая бе- 
зысходность “Окна в лесу” и “Рая” сменилась ослепитель- 
ным ликованием “Алых парусов”. Их цвет, невзирая на 
отрицание писателем какого-либо “политического, вер- 
нее — сектантского значения”, был отблеском зарева рево- 
люционных преобразований»?“, — писал Вадим Ковский, 
самый глубокий и объективный из наших гриноведов, кото- 
рому как раз за эту объективность часто и доставалось. 

Что на это сказать? «После» не значит «потому что». 
Творчество Грина просветлело не благодаря революции, а 
вопреки ей, просветлело по иным причинам и очень нена- 
долго. В оценке Ковского, вернее всего, сказалась эпоха ше- 
стидесятничества с ее иллюзиями и надеждами, стремлени- 
ем к социализму с «человеческим лицом», и в Грине 
тогдаитняя интеллигенция искала и находила союзника. 

«Появившись вновь на книжных прилавках в 1956 году, 
произведения Грина не просто вернулись к ожидавшему их 
читателю, но прозвучали особенно сильно в обстановке об- 
щественного подъема, переживаемого страной. Благотвор- 
ные процессы роста общественного сознания, подъем чувст- 
ва личности, усиление внимания к внутреннему миру 
человека, вопросам этики, эстетическому идеалу — все это 
способствовало обострению внимания к романтическому 
направлению в искусстве вообще и к творчеству в частнос- 
ти... Гриновская концепция человека поразительно соответ- 
ствует обостренному интересу наших современников к про- 
блемам нравственного и эстетического идеала, проблемам, 
выдвинутым на первый план, как мы уже упоминали, опре- 
деленными сдвигами в общественной жизни страны за по- 
следнее десятилетие»?55. 

Стремление использовать Грина в качестве союзника в 
борьбе с культом личности, опираясь за здоровые силы в об- 
ществе и партии, исторически понятно, но сам Грин тут ни 
при чем. Реальные факты говорят о том, что он не принял 
советскую жизнь и эту литературу еще яростнее, чем жизнь 
дореволюционную: он не выступал на собраниях, не присо- 
единялся ни к каким литературным группировкам, не под- 
писывал коллективных писем, платформ и обращений в ЦК 
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партии, рукописи свои и письма писал по дореволюционной 
орфографии, а дни считал по старому календарю. Он не ез- 
дил в писательские поездки и командировки, не участвовал 
в дискуссиях, этот фантазер и выдумщик — говоря словами 
писателя из недалекого будушего — жил не по лжи, был 
одинок и твердо знал, что его внутренний мир интересен 
лишь немногим. 

Если С. Есенин искренне, нет ли, писал в 1923 году в 
«Известиях»: «Я еще больше влюбился в коммунистическое 
строительство. Пусть я не близок коммунистам, как роман- 
тик в своих поэмах, я близок им умом и надеюсь, что буду, 
быть может, близок и в своем творчестве»?5%, ничего похоже- 
го у романтика Грина не найти. 

Все вышесказанное не следует понимать как апологию 
Грина. У всякой медали две стороны, и в неприсоединении 
Грина были свои провалы, о которых речь впереди. Но толь- 
ко он не был и тем счастливцем, который спрятался в «баш- 
ню из черного дерева», заполз, как улитка, в свой домик в 
Гринландии и там блаженствовал в мире выдумки и мечты. 
У него была тяжелая, мучительная жизнь, хотя причины его 
страдания лежали не столько в окружающем его несовер- 
шенном, населенном бескрылыми людьми мире, сколько в 
нем самом. Грин был не просто противоречивым человеком, 
в его душе уживались вещи несовместимые, и, быть может, 
от своего «раздрая» он страдал куда больше, чем от всех ужа- 
сов и дореволюционной, и послереволюционной России, и 
этого надлома мы еще коснемся. 

О его действительном самочувствии в советскую пору и в 
среде советских писателей очень хорошо написал Вл. Лидин: 

«Бледный, уставший и одинокий, мало кем из москов- 
ских литераторов знаемый в лицо, он сидел один на скаме- 
ечке. 

— Александр Степанович, может быть, вам нехоро- 
шо? — спросил я, подойдя к нему. 

Он поднял на меня несколько тяжелые глаза. 

— Почему мне может быть нехорошо? — спросил он в 
свою очередь. — Мне всегда хорошо. 

Я ощутил, однако, в его словах некоторую горечь. 

— У Грина есть свой мир, — сказал он мне наставительно, 
когда я подсел к нему. — Если Грину что-нибудь не нравит- 
ся, он уходит в свой мир. Там хорошо, могу вас уверить»?7. 

В начале двадцатых он уходил в свой первый роман. В 
«Блистающий мир», где главным персонажем стал летаю- 
щий человек. 


Глава АТ 
БОГОИСКАТЕЛЬСТВО 


«Блистающий мир» — книга не столь очевидная, как 
«Алые паруса», и не слишком простая для толкования, но из 
всех романов Грина — пожалуй, самая интересная и наибо- 
лее насыщенная литературными ассоциациями. 

Она состоит из трех частей. Первая называется «Опроки- 
нутая арена». Главные ее герои — мужчина и женщина: Че- 
ловек Двойной Звезды по имени Друд и Руна Бегуэм — пле- 
мянница всемогущего министра Дауговета, в чьем огромном 
доме «можно было переходить из помещения в помещение 
с нарастающим чувством власти денег, одухотворенной ху- 
дожественной и разносторонней душой». 

Имена раздражают. Надо признать, что имена Грин вы- 
думывал отвратительно, с ними просто беда, их неловко по- 
вторять. Горн, Гнор, Друд, Крукс, Торп — просто ужас ка- 
кой-то. 

Итак, Руна и Друд*. 

Поначалу кажется, что Руна — этакий капитан Грэй в 
юбке по статусу и Ассоль по характеру. «Независимая и оди- 
нокая, она проходила жизнь в душевном молчании, без при- 
вязанности и любви, понимая лишь инстинктом, но не опы- 
том, что дает это, еще не испытанное ею чувство». 

Но вот эта благополучная, не испытавшая любви женщи- 
на попадает в цирк, где дает единственное представление 
Летающий человек. Он действительно летает. Сам. Безо вся- 
ких летательных аппаратов и цирковых приспособлений, об- 
раз, который позднее появится у советского писателя-фан- 
таста Александра Беляева в романе «Ариэль», у Карела 
Чапека в «Человеке, который умел летать», у Ионеско в 
«Воздушном пешеходе», у болгарина Павла Вежинова в «Ба- 
рьере», наконец, у Леонида Бородина в рассказе «Посеще- 


* По мнению Ю. Царьковой, это имя может иметь отношение к ро- 
ману Ч. Диккенса «Тайна Эдвина Друда». 
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ние» иу Валентина Распутина в «Наташе». Но Грин в этом 
ряду будет первым. Однако отразит не столько счастье ноле- 
та, сколько ужас тех, кто на этот полет смотрит. Снова ге- 
рой и снова толпа. Но теперь герой не безумный, не само- 
званец, а подлинный. Безумна — толпа. 

«Вопли “Пожар!” не сделали бы того, что поднялось в 
цирке. Галерея завыла; крики: “Сатана! Дьявол!” подхлесты- 
вали волну паники; повальное безумие овладело людьми; не 
стало публики: она, потеряв связь, превратилась в дикое 
скопище, по головам которого, сорвавшись с мощных цепей 
рассудка, бешено гудя и скаля зубы, скакал “Страх”». 

Позднее серъезные литературоведы увидят в этой сцене, 
да и во всем романе Грина, связь с романом Михаила Бул- 
гакова «Мастер и Маргарита». Точно так же все смешается 
на сцене театра «Варьете», и в панике станут выбегать люди 
на московские улицы, и переклички будут почти букваль- 
ные; у Грина в момент панического бегства директор цирка 
Аггасиц, едва сознавая, что делает, закричит: «Оркестр, му- 
зыку!», а в «Мастере и Маргарите» «кот выскочил к рампе 
и вдруг рявкнул на весь театр человеческим голосом: 

— Сеанс окончен! Маэстро! Урежьте мари!!!» 

Вряд ли это совпадение. Булгаков, внимательно следив- 
ший за литературой 20-х годов и лично Грина немного знав- 
ший (они встречались в Коктебеле у Волошина, хотя друж- 
ны не были), действительно мог его пародировать, как 
спародировал фильм по «Жизни Гнора» в «Багровом остро- 
ве», или вступать с ним в диалог, но у него на сцене будет 
Сатана, а у Грина — человекобог, и смотреть на все Друд бу- 
дет не со снисходительным и холодным пониманием Волан- 
да (люди все те же, только квартирный вопрос их испортил), 
а с презрением и разочарованием самого Грина. Потому что 
перед ним чернь, Каперна, обыватели-мещане, не способ- 
ные воспринять чуда, относящиеся к нему враждебно (дядя 
Руны, министр, отдает приказ своим охранникам в тот же 
вечер убить Друда) и тем жестоко разочаровывающие героя. 

«Единственным утешением были поднятые вверх с кри- 
ком победы руки неизвестной женщины; и он вспомнил 
стадо домашних гусей, гогочущих, завидя диких своих бра- 
тьев, летящих под облаками: один гусь, вытянув шею и су- 
дорожно хлеща крыльями, запросился, — тоже, — наверх, 
но жир удержал его». Эта женщина в платье из белых шел- 
ковых струй — Руна. Но сравнение с жирной гусыней с го- 
ловой выдает отношение к ней автора. 

Назавтра в газетах нет ничего про Друда. «Тщетно иска- 
ли горожане на другой день в страницах газет описания за- 
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гадочного события; сила, действующая с незапамятных вре- 
мен пером и угрозой, разослала в редакции секретный цир- 
куляр, преднисывающий “забыть” необыкновенное проис- 
шествие; упоминать о нем запрещалось под страхом 
закрытия; никаких объяснений не было дано по этому по- 
воду, и редакторы возвратили авторам длиннейшие статьи — 
плоды бессонной ночи, — украшенные самыми заманчивы- 
ми заголовками». 

Газетные статьи и цензуру заменяют самые фантастичес- 
кие слухи, опять-таки заставляющие вспомнить Булгакова и 
нелепости, которые передавались по Москве про злостную 
шайку Воланда. «В деле Друда творчество масс, о котором 
ныне, слышно, чрезвычайно хлопочут, проявилось с без- 
удержностью истерического припадка», — язвительно писал 
Грин о проникающих в Гринландию советских порядках, 
яростно им сопротивлялся, издевался над новой пролетар- 
ской культурой со снобизмом человека культуры старой и 
походя касался литературных споров и лозунгов нового вре- 
мени: «Литература фактов вообще самый фантастический из 
всех существующих рисунков действительности...» 

События в романе разворачиваются по законам боевика. 
Правительство ищет Друда и арестовывает его. Руна прихо- 
дит к увлекающемуся мистическими книгами министру Да- 
уговету и вмешивается в участь узника, донытываясь у дя- 
дюшки, за что его схватили. Мистик Дауговет, идеально 
трезво выражая точку зрения властей предержащих на чудо, 
объясняет своей племяннице, почему человек, который не 
причинил никому зла и в ком нет никакой вины, должен 
находиться в тюрьме. Потом такая же коллизия возникнет — 
но будет иначе решена — в треугольнике Пилат — Иешуа — 
Каифа у Булгакова. 

«Никакое правительство не потерпит явлений, вышед- 
ших за пределы досягаемости, в чем бы явления эти ни за- 
ключались. Отбрасывая примеры и законы, займемся делом 
по существу. Кто он — мы не знаем. Его цели нам неизвест- 
ны. Но известны его возможности. Взгляните мысленно 
сверху на все, что мы привыкли видеть в горизонтальной 
проекции. Вам откроется внутренность фортов, доков, гава- 
ней, казарм, артиллерийских заводов — всех ограждений, 
возводимых государством, всех построек, планов, соображе- 
ний, численностей и расчетов; здесь нет уже тайн и гаран- 
тий. Я беру — предположительно — злую волю, так как доб- 
рая доказана быть не может. В таких условиях преступление 
превосходит всякие вероятия. Кроме опасностей, указанных 
мной, нет никому и ничему защиты; неуловимый Некто мо- 
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жет распоряжаться судьбой, жизнью и собственностью всех 
без исключения, рискуя лишь, в крайнем случае, лишним 
передвижением. 

Явление это подлежит беспощадному карантину, быть 
может — уничтожению». 

Этот монолог государственного человека — свидетельст- 
во глубокой зрелости Грина и постижения им сущности но- 
вого тоталитарного миропорядка, вопаряющегося в России, 
и отвращения к этому миропорядку. Но дело не только в 
России. Говоря шире, Грин, как и в «Кораблях в Лиссе», 
выступает в «Блистающем мире» против позитивизма. ра- 
ционализма и того пути научного прогресса, по которому 
идет развитие человеческой цивилизации по обе стороны 
железного занавеса. Вот как министр продолжает свою 
МЫСЛЬ: 

«Во всем есть, однако, сторона еще более важная. Это — 
состояние общества. Наука, совершив круг, по черте кото- 
рого частью разрешены, частью грубо рассечены, ради свобод- 
ного движения умов, труднейшие вопросы нашего времени, 
вернула религию к ее первобытному состоянию -— уделу 
простых душ; безверие стало столь плоским, общим, оби- 
ходным явлением, что утратило всякий оттенок мысли, ра- 
нее придававшей ему по крайней мере характер восстания; 
короче говоря, безверие — это жизнь. Но, взвесив и разло- 
жив все, что было тому доступно, наука вновь подошла к си- 
лам, недоступным исследованию, ибо они — в корне, в сво- 
ей сущности — Ничто, давшее Все. Предоставим простецам 
называть их “энергией” или любым другим словом, играю- 
щим роль резинового мяча, которым они пытаются пробить 
гранитную скалу... Здесь возможна религиозная спекуляция 
в гигантском масштабе. Волнение, вызванное ею, может 
разразиться последствиями катастрофическими. Все партии, 
каждая на свой манер, используют этого Айшера, приводя к 
столкновению тьму самых противоречивых интересов. Воз- 
никнут или оживут секты; увлечение небывалым откроет 
шлюзы неудержимой фантазии всякого рода; легенды, пове- 
рья, слухи, предсказанья и пророчества смешают все карты 
государственного пасьянса, имя которому — Равновесие. Я 
думаю, что сказал достаточно о том, почему этот человек 
лишен свободы». 

Невозможно, разумеется, ставить знак равенства между 
автором и его героем, но то, что писатель Александр Грин с 
его крылатой, летучей прозой чувствовал себя в новом об- 
ществе в опасности — несомненно, как верно и то, что 
«Блистающий мир» есть своего рода зашифрованное посла- 
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ние властям: ни автор, ни его герой им не опасен. События 
в романе развиваются таким образом, что Руна, обманув 
коменданта тюрьмы, который из-за нее лишается работы, 
освобождает узника. Это несколько напоминает рассказ «Ре- 
не», но в «Блистающем мире» Друд, пробивающий стеклян- 
ную крышу тюремного замка, не губит, но щедро награжда- 
ет своего тюремщика золотом и оставляет ему записку со 
словами «Будьте свободны и вы», а сам остросюжетный ро- 
ман начинает насыщаться, пропитываться идеологией, кото- 
рая тормозит его действие, но углубляет смысл. 

«Стоит мне захотеть — а я знаю тот путь, — и человечест- 
во пошло бы все разом в страну Цветущих Лучей, отряхивая 
прошлое с ног своих без единого вздоха», — говорит Руне 
Друд, который может облагодетельствовать мир, но не хочет. 
Почему? Вероятно, по той же причине, по которой уплыва- 
ют из Каперны Грэй и Ассоль: людей, которые боятся и не- 
навидят чудо, спасти невозможно. Самые умные из них в 
лучшем случае способны попытаться это чудо эксплуатиро- 
вать для корыстных интересов земной юдоли, но ничего не 
могут добиться. 

Гриновский Друд — вообще один из самых нарочито за- 
гадочных образов его прозы. Если с прежними сильными ге- 
роями — Тартом, Бангоком, Блюмом, Астаротом, Кутом, 
Аспером, Грэем, Битт-Боем — все было более или менее по- 
нятно, их цели и поступки прозрачны и ясны, и независи- 
мо от того, добро или зло несли эти люди, они знали, чего 
хотели, то Друд, превосходящий своим могуществом их всех 
вместе взятых, в душе самый из них слабый и страдающий. 
В этом смысле Человек Двойной Звезды как человек — это 
какое-то скрешение напористого Бангока и рефлексирую- 
щего Баранова из рассказа «Дьявол оранжевых вод», синтез 
образов несовместимых, и история создания романа отража- 
ет мучительные поиски Грина, который сам не знал, куда 
приведет его герой. 

В обстоятельной статье Ю. Царьковой, посвященной 
этому роману, читаем: 

«Друд — “Двойная Звезда” — в восприятии различных 
персонажей представляется то силой дьявольской, то силой 
божественной. “Двойственность” чудесной природы осо- 
бенно ярко подчеркивается на уровне именования героя. На 
визитной карточке Друда — две буквы: “Э. Д.”, которые 
можно расшифровать по-латыни и как “Ессе Ротти5”, и 
как “Ессе ПОафои5”; другое имя героя — Симеон Айшер, 
первая часть которого напоминает о лжепророке Симоне- 
волхве; третье имя — Вениамин Крукс: лат. стих — “крест”, 
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имя Вениамин также вписывается в круг библейских ассо- 
циаций. 

Возникающая в образе героя внутренняя оппозиция, воз- 
можность усмотреть в нем одновременно и дьявольское, и 
божественное начала обусловливает и сюжетно-фабульный 
план повествования; перед нами две основных линии: Друд 
в восприятии Руны и Друд в восприятии Тави, Друд “лож- 
ный” и Друд “истинный”. 

После выступления Друда в цирке появляются рассказы 
о черте и ангелах. Кто-то рассказывает “легенду о черте, вы- 
ехавшем на белом коне”, другие говорят, что “дьявол похи- 
тил девочку и улетел с нею в окно”. Наряду с этими слуха- 
ми возник и “слух об ангелах, запевших над головой 
публики о конце мира”. В одном из черновых вариантов ро- 
мана о подобном восприятии полета Друда в цирке героя 
предупреждает его друг Гедлин: “Мне кажется, что лучше 
бы вам оставить эту затею <...> Она будет не по силам мно- 
гим, многим из зрителей. Быть может, затея ваша жестока. 
Все всколыхнется, и один Бог знает, что может произойти 
<...> Воскреснет легенда о черте”»?58. 

Согласно другому варианту, Друд должен был утратить 
человеческое сознание и заставить своего друга юности 
Стеббса, который работает смотрителем маяка, погасить ма- 
як, потому что о стекло часто разбиваются птицы, его «сес- 
тры и братья», а судьба людей на кораблях, «гибнущих при 
свете точного знания, вооруженных капитаном», ему не 
важна. Эта незаинтересованность Друда в людских делах 
особенно остро дает о себе знать в разговоре между Руной и 
Друдом, напоминающем сцену в духе Легенды о Великом 
Инквизиторе, только относится она не к средневековой Ис- 
пании, как у Достоевского, а чуть ли не к нашему времени. 

Руна, которая помогла Друду бежать, теперь призывает 
его действовать: 

«Вам нужно овладеть миром. Если этой цели у вас еще 
нет, — она рано или поздно появится... Америка очнется от 
золота и перекричит всех; Европа помолодеет; исступленно 
завоет Азия; дикие племена зажгут священные костры и по- 
клонятся неизвестному... начнут к вам идти, чтобы говорить 
с вами люди всех стран, рас и национальностей...странники, 
искатели “смысла” жизни, мечтатели всех видов, скрытные 
натуры, разочарованные, страдающие сплином и тоской, 
кандидаты в самоубийцы, неуравновешенные и полубезум- 
ные... Газеты в погоне за прибылью будут печатать все, — и 
то, что сообщите им вы, и то, что сочинят другие, превос- 
ходя, быть может, нелепостью измышлений весь опыт преж- 
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них веков. Вы напишете книгу, которая будет отпечатана в 
количестве экземпляров, довольном, чтобы каждая семья 
человечества читала ее. В той книге вы напишете о себе, 
всему придав тот смысл, что тайна и условия счастья нахо- 
дятся в воле и руках ваших: чему поверят все, так как под 
счастьем разумеют несбыточное... Самые простые слова ва- 
ши произведут не меньшее впечатление, как если бы заго- 
ворил каменный сфинкс... в клубах вашего имени, в журна- 
лах, газетах и книгах, отмечающих ван! каждый шаг, каждое 
ваше слово и впечатление, в частных разговорах, соображе- 
ниях, спорах, вражде и приветственных криках заблудится 
та беспредметная вера, которую так давно и бездарно ловят 
посредством систем, заслуживающих лишь грустной улыбки». 

В сущности, она предлагает ему стать не просто сверхче- 
ловеком, а кем-то вроде антихриста, которому поклонятся 
народы. Но Друд отвергает планы Руны, однако как-то над- 
менно, полупрезрительно, причем надменность эта адресо- 
вана не только Руне, но и всему людскому роду: «Без сомне- 
ния, путем некоторых крупных ходов я мог бы поработить 
всех, но цель эта для меня отвратительна. Она помешает 
жить. У меня нет честолюбия. Вы спросите — что мне заме- 
няет его? Улыбка. Но страстно я привязан к цветам, морю, 
путешествиям, животным и птицам; красивым тканям, мра- 
мору, музыке и причудам. Мне ли тасовать ту старую, истре- 
панную колоду, что именуется человечеством?» 

Тут все смешалось: пресловутая инфантильность, ницше- 
анство, и в то же время усталость и элегичность. Друд на- 
столько бесплотен и вял, что более похож на отвлеченный и 
не слишком добрый символ. По справедливому замечанию 
В. Ковского, «он не говорит с людьми, а почти вещает 
им»?°. При этом в его «вещих» словах сквозит порой такой 
нечеловеческий холод, что Друд кажется гораздо страшнее 
Руны — ощущение, которое, быть может, возникает помимо 
воли автора. 

«Перед тем как проститься, скажу вам, каких я ожидал от 
вас слов. Вот эти неродившиеся дети, вот их трупики; схо- 
роните их: “Возьми меня на руки и покажи мне все — свер- 
ху. С тобой мне будет не страшно и хорошо”... Ты могла бы 
рассматривать землю, как чашечку цветка, но вместо этого 
хочешь быть только упрямой гусеницей!ь 

Странное удовольствие доставляет ему унижать Руну не 
только за то, что она хочет власти, но и за то, что она не на- 
делена даром его понять и в ней нет его духовного аристо- 
кратизма и избранности. 

«— Все или ничего, — сказала она. — Я хочу власти. 
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— Ая, — ответил Друд, — я хочу видеть во всяком зерка- 
ле только свое лино; пусть утро простит тебя». 

Не берусь утверждать, но готов предположить, что все 
это отголоски разговоров и споров Грина с Катей Бибер- 
галь, которая так же, как Руна, стремилась переделать чело- 
вечество на свой лад, так же пыталась Грина спасти из тюрь- 
мы, а беглый солдат звал ее в сочиненную им утопическую 
страну личного счастья. И вот вывод, который делает Руна, 
заканчивая им письмо к министру: 

«Я видела и узнала его. Нет ничего страшного. Не бой- 
тесь; это — мечтатель». 

Нечто подобное мог бы сказать о себе Грин и большеви- 
кам. Но вспомним Корнелия Зелинского: он — воинствую- 
щий мечтатель. 

А затем, во второй части, и на смену Руне приходит дру- 
гая девушка, Тави Тум, подобно тому как в «Ста верстах по 
реке» на смену безымянной коварной любовнице Нока при- 
ходила Гелли. Имя это — Тави Тум — по просьбе Грина 
придумала Нина Николаевна, это было ее посвящением в 
жены писателя. Тави Тум родом из простой семьи; она про- 
стодушна, смешлива, «вот биография, в какой больше смыс- 
ла, чем в блистательном отщелкивании подошв Казановы». 
Она приезжает в Лисс, чтобы работать чтицей у богатого и 
очень развратного человека по имени Торп, который застав- 
лял своих чтиц читать ему порнографические романы, а по- 
том превращал их в любовниц («гнилое, жирное сердце... 
под черепом свернулись мертвые черви мысли»), но в то са- 
мое утро, когда Тави приходит к нему в дом, он умирает, и 
позже выясняется, что его волшебным образом убил Друд, 
дабы никакая грязь не осквернила Тави. 

У Друда теперь другое имя — Крукс. Но и здесь он лета- 
ет. Только теперь с помощью летательного аппарата, стран- 
ного, непохожего ни на одну известную модель самолета, 
которые он вовсе отрицает. 

«Его творец прикован к каторжному ядру равновесия ра- 
ди жизни и денег; его падения ожидают; его спуск опасен, 
его поворот нелегок; его вид некрасив; его полет — полет 
мухи в бутылке: ни остановиться, ни парить; оглушитель- 
ный шум, атмосфера завода, хлопотливый труд; сотни калек, 
трупов, и это — полет?... Немного надо было бы мне, чтобы 
доказать вам, как несовершенны и как грубы те аппараты, 
которыми вы с таким трудом и опасностью пашете воздух, к 
ним прицепясь, ибо движутся лишь аппараты, не вы сами; 
как ловко было бы ходить в железных штанах, плавать на 
бревне и спать на дереве, так — в отношении к истинному 
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полету — происходит ваше летание. Оно — сами вы. Наи- 
лучший аппарат должен быть послушен, как легкая одежда 
при беге; в любой момент в любом направлении и с любой 
скоростью, — вот чего следует вам добиться. Рассчитывая 
поговорить долее, я встретил нетерпимость и издевательст- 
во; поэтому, не касаясь более технических суеверий ваших, 
перейдем к опыту». 

Этот опыт касается не только и не столько летательного 
аппарата Крукса, который должен преодолеть притяжение 
земли за счет мелодичного звона четырех тысяч колокольчи- 
ков (Друду, понятно, вообще аппаратов не надо), это — ис- 
пытание собравшейся на летном поле толпы: найдется ли в 
ней хотя бы один человек, кто в Крукса-Друда и его маши- 
ну поверит. Хоть один не жирный гусь. 

Он находится. Но только один. Это — Тави, которая кри- 
ЧИТ: «Я! Я! ЯЪ — так же, как кричала Ассоль, завидев ко- 
рабль с алыми парусами, и за этот крик и свою веру Тави 
получает в награду счастье, проплывшее мимо Руны: она 
превращается из гусеницы в бабочку, а вернее в птицу и 
улетает с Круксом в «блистающий мир». 

Тема летящего вне самолета человека была для Грина 
важна еще с дореволюционных пор. О полетах тогда писали 
многие — Леонид Андреев, Блок, Куприн. Последний даже 
сам летал и едва не погиб. Летали поэт-футурист Василий 
Каменский и писатель-реалист И. С. Соколов-Микитов. 
Авиация поражала воображение людей начала ХХ века. Они 
вилели в ней гораздо большее, чем достижение научного 
прогресса. Но, пожалуй, никого из русских писателей сама 
возможность оторваться от земли и полететь не потрясла и 
лично не задела так сильно, как Грина. Вера Павловна Ка- 
лицкая вспоминает, что еще в 1910 году, когда они ходили 
с Александром Степановичем на авиационную неделю, про- 
водившуюся в окрестностях Петербурга, Грин, в отличие от 
большинства посетителей салона, был глубоко разочарован 
и возмущен видом тогдашних самолетов?60, 

Он возненавидел авиационную технику ревностью ос- 
корбленного любовника неба. Он искренне верил и хотел, 
чтобы человек летал сам и воспринимал самолеты как нечто 
враждебное и не расставался с этим чувством ни в тридцать 
лет, ни в сорок пять. В своей прозе он с поразительным удо- 
вольствием писал о катастрофах самолетов, издевался над 
«знаменитостями воздуха», в рассказе «Тяжелый воздух» на- 
звал самолет «трагическим усилием человеческой воли, со- 
зданием из пота, крови и слез», а в романе «Джесси и Мор- 
гиана» один из героев роняет фразу, чем-то напоминающую 
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порыв Друда погасить все маяки: смерть авиатора «не трагич- 
на, а лишь травматична. Это не более, как поломка машины». 

Именно это так огорчило уже упоминавшуюся Наталью 
Метелеву и заставило ее написать: «С упрямством, достой- 
ным любого ребенка, Грин кричит свое “хочу!” следующие 
20 лет, начиная с рассказа “Летчик Киршин”, где летчик и 
машина погибают от столкновения с детским воздушным 
шариком. Это не случайный образ. Это ответ на посягатель- 
ство всего человечества на чистоту неба, в облаках которого 
А. Грин мог позволить парить только птицам и своей Мечте. 
Это романтический протест хиппи против цивилизации»?9'. 

Идея уподобления Грина хиппи, высказанная Метеле- 
вой, кажется довольно проницательной. Тут, по-видимому, 
не что иное, как еще один пример опережения им своего 
времени, очередное «точное попадание в ничто», как выра- 
зился бы академик Зелинский. Не даром в «Дьяволе оран- 
жевых вод» один герой Грина говорил другому: «Люди 
страшны, человек бесчеловечен. Бесчисленные, жестокие 
шутники злой жизни ждут нас. Вернемтесь. Купим, или ук- 
радем ружья и, при первой возможности, уйдем от людей. В 
тихом одичании пройдут года, в памяти изгладятся те вре- 
мена, когда мы были среди людей, боялись их, любили или 
ненавидели, и даже лица их забудутся нам. Мы будем всем 
тем, что окружает нас — травой, деревьями, цветами, зверя- 
ми. В строгости мудрой природы легко почувствует себя ос- 
вобожденная от людей душа, и небо благословит нас — чис- 
тое небо пустыни». 

В том рассказе Грин не был вполне солидарен с этим 
взглядом. Теперь, пожалуй, его отношение изменилось. Од- 
нако запальчивость писателя по отношению к летчикам-пи- 
лотам как квинтэссенции человеческой жестокости объяс- 
нялась не только особенностями его характера или 
склонностью к пацифизму в духе лозунга «Маке 1оуе — по! 
"а, весьма понятного для человека, дважды насильно за- 
гнанного в армию. Об этом он едва ли задумывался и не ве- 
дал, чьим крестным отцом назовут его придирчивые потом- 
ки, но каково было Грину читать у своего современника 
Аркадия Аверченко описание летчиков: «Живые, на диво 
сработанные механизмы, исправно, без перебоев, стучали их 
моторы-сердца, а в жилах холодной размеренной струёй пе- 
реливался бензин». Фразу Грина про смерть авиатора нель- 
зя вырывать из времени. Это скрытая полемика с теми, кто 
первыми принялись уподоблять человека машине. Грин воз- 
вращает своим литературным противникам и соперникам их 
же образ, ничуть не злорадствуя. 
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То, что другим казалось возвеличиванием человека, для 
Грина было его поруганием, и этому поруганию он проти- 
вился со всею страстью своего существа и, как умел, защи- 
щался. В «Состязании в Лиссе» он прямо описывает мечту о 
полете и сравнивает ее с грубой реальностью самолета: «Хо- 
ронто летать в сумерках над грустящим пахучим лугом, не 
касаясь травы, лететь тихо, как ход шагом, к недалекому 
лесу; над его черной громадой лежит красная половина 
уходящего солнца. Поднявшись выше, вы увидите весь сол- 
нечный круг, а в лесу гаснет алая ткань последних лучей. 
Между тем тщательно охраняемое под крышей непрочное, 
безобразное сооружение, насквозь пропитанное потными 
испарениями мозга, сочинивигими его подозрительную кон- 
струкцию, выкатывается рабочими на траву. Его крылья 
мертвы. Это — материя, распятая в воздухе, на неё садится 
человек с мыслями о бензине, треске винта, прочности гаек 
и проволоки и, ещё не взлетев, думает, что упал. Перед ним 
целая кухня, в которой, на уже упомянутом бензине, гото- 
вится жаркое из пространства и неба, на глазах, на ушах 
клапаны; в руках железные палки, и вот, в клетке из прово- 
локи, с холщовой крышей над головой, поднимается с раз- 
бега в 15 сажен птичка Божия, ощупывая бока». 

Грин очень хорошо чувствовал опасность, которая исхо- 
дила от самолетов для жителей земли. В рассказе «Преступ- 
ление Отпавшего Листа» над объятым разрухой городом ле- 
тит самолет с человеком очень недобрым. 

«Ранум услышал над головой яркий, густой звук воздуш- 
ной машины. Он посмотрел вверх, куда направились уже 
тысячи тревожных взглядов толпы и, не вставая, приблизил- 
ся к человеку, летевшему под голубым небом на высоте 
церкви. 

Бандит двигался со скоростью штормового ветра. За его 
твердым, сытым лицом с напряженными, налитыми злой 
волей чертами и за всем его хорошо развитым, здоровым те- 
лом сверкала черная тень убийства. Он был пьян воздухом, 
быстротой и нервно возбужден сознанием опасного одино- 
чества над чужим городом. Он готовился сбросить шесть 
снарядов с тем чувством ужасного и восхищением перед 
этим ужасным, какое испытывает человек, вынужденный 
броситься в пропасть силой гипноза». 

Наделенный сверхъестественными способностями йог 
Ранум Нузаргет (видимо, единственный йог во всей прозе 
Грина) его останавливает и отводит угрозу. Эти экстрасен- 
сорные способности Грин пытался отыскать и в самом себе. 
Однажды, встретившись с литератором В.Ленским, Грин 
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остановился, расправил руки в стороны, затем поднял их и 
вытянул, подобно пловцу, бросающемуся с вышки. Ленский 
наблюдал за ним с восхищением и изумлением. Грин закрыл 
глаза и тянулся, тянулся вверх: 

— Не получается. Пока не получается. Но должно полу- 
читься. Верю в это крепко. А пока что пусть получается в 
рассказах и романах??. 

Об отношении Грина к теме человека летающего хорошо 
рассказано и в воспоминаниях Михаила Слонимского: 
«Сразу после “Алых парусов” он принес мне однажды не- 
большой рассказик, страницы на три, с просьбой устроить 
его в какой-нибудь журнал. В этом коротеньком рассказике 
описывалось, как некий человек бежал, бежал и, наконец, 
отделившись от земли, полетел. 

Заканчивался рассказ так: “Это случилось в городе Р. с 
гражданином К.”. 

Я спросил: 

— Зачем эта последняя фраза? 

— Чтобы поверили, что это действительно произошло, — 
с необычайной наивностью отвечал Грин. 

Он увидел сомнение на лице моем и стал доказывать, что 
в конце концов ничего неправдоподобного в таком факте, 
что человек взял да полетел, нет. Он объяснял мне, что че- 
ловек, бесспорно, некогда умел летать и летал. Он говорил, 
что люди были другими и будут другими, чем теперь. Он 
мечтал вслух яростно и вдохновенно. Он говорил о дольме- 
нах, как о доказательстве существования в давние времена 
гигантов на земле. И если люди теперь — не гиганты, то они 
станут гигантами. 

Сны, в которых спящий летает, он приводил в доказа- 
тельство того, что человек некогда летал, — эти каждому 
знакомые сны он считал воспоминанием об атрофирован- 
ном свойстве человека. Он утверждал, что рост авиации за- 
висит от стремления человека вернуть эту утраченную им 
способность летать. 

— И человек будет летать сам, без машин! — утверждал он. 

Он всячески хотел подвести реальную мотивировку под 
свой вымысел. 

Рассказ не был напечатан. 

— Он не имеет сюжета, — вежливо, но непреклонно сказал 
мне редактор. — От Грина мы ждем сюжетных рассказов»?63. 

От него ждали и понимали его совсем не так, как он хо- 
тел. Замечательно, что даже близкий Грину писатель Юрий 
Олеша, который использовал многие его сюжетные ходы и 
приемы и, пожалуй, даже чересчур этими заимствованиями 
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злоупотреблял — тот же канатоходец, идущий над площадью 
в «Грех толстяках», те же волшебные страны и диковинные 
имена, те же девочки-куклы, да и Гинч из «Приключений 
Гинча» во многом предвосхищает Кавалерова из «Завис- 
ти» — восторгался «Блистающим миром», но его оценка не 
совпадала с мнением Грина о своем детище. 

«И вот, когда я выразил Грину свое восхищение по по- 
воду того, какая поистине превосходная тема пришла ему в 
голову (летающий человек!), он почти оскорбился: 

— Как это для фантастического романа? Это символист- 
ский роман, а не фантастический! Это вовсе не человек ле- 
тает, это парение духа!»?64 

Обида Грина вполне понятна — он действительно никог- 
да не считал себя писателем-фантастом, он глубоко верил в 
то, что сочинял, и не считал свои произведения чистым вы- 
мыслом. Этой верой, почти религиозной, насыщены его 
лучшие книги. Фантастика же, кого бы мы ни взяли, от 
Жюля Верна и Уэллса до Ивана Ефремова и братьев Стру- 
гацких, к религии относилась либо враждебно, либо равно- 
душно. (Примечательно, что на основе фантастического, но 
нерелигиозного романа С. Лема «Солярис» Андрей Тарков- 
ский снял нефантастический, но религиозный фильм с од- 
ноименным названием. То же самое относится и к «Пикнику 
на обочине» — «Сталкеру»). Для Грина очевиден «богочело- 
веческий» подтекст его главного героя, и в конце второй 
части «Блистающего мира» эта мысль звучит совершенно 
явственно. И себя он скорее равнял с Андреем Белым, не- 
случайно в «Блистающем мире» упоминается граф У\., отсы- 
лающий к роману «Петербург», а Дауговет чем-то напоми- 
нает сенатора Аблеухова?. Для Грина Серебряный век с его 
метафизическими прениями был куда более авторитетной 
инстанцией, нежели молодая советская литература. И хотя 
«иностранец» Грин не вписывался ни в то, ни в другое, не 
зря он в молодости писал стихи, в которых влияние симво- 
лизма ощущается сильнее, чем в его прозе: 


За рекой в румяном свете 
Разгорается костер. 

В красном бархатном колете 
Рыцарь едет из-за гор. 


Ржет пугливо конь багряный, 
Алым заревом облит. 

Тихо едет рыцарь рдяный, 
Подымая красный щит. 


И заря лицом блестящим 
Спорит -- алостью луча — 
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С молчаливым и разящим 
Острием его меча. 


Но плаша изгибом черным, 
Заметая белый день, 
Стелет он крылом узорным 
Набегающую тень. 


Потом все эти цвета будут обыграны в знаменитой сцене 
в «Алых парусах», когда Грэй примется выбирать расцветку 
шелка для Ассоль. 

«Обрати внимание, какое у меня богатство слов, обозна- 
чающее красный цвет»?6, — говорил Грин с видимым удо- 
вольствием Вере Павловне, а она немного ревниво замеча- 
ла, что все это было у него уже раньше, то есть до женитьбы 
на Нине Николаевне. 

С точки зрения истории литературы Грина можно рас- 
сматривать не столько даже как писателя символистского 
толка, сколько как ответчика по иску символизма (причем 
символизма первой волны) к делам и заботам людского пле- 
мени. Когда Николай Минский еще в восьмидесятые годы 
девятнадцатого века писал: 


Но всех бессмертней тот, кому сквозь прах земли 
Какой-то новый мир мерещится вдали — 
Несуществующий и вечный, 

Кто цели неземной так жаждал и страдал, 

Что силой жажды сам мираж себе создал 

Среди пустыни бесконечной — 


за эти строки воздал в своей прозе Грин. 

Когда Зинаида Гиппиус жалобно, как эхо, взывала: «Мне 
нужно то, чего нет на свете, Чего нет на свете», — это мог 
бы сказать о себе и герой Грина, но на констатации этого 
факта он не останавливался, созидая то, что было ему нужно. 

И Мережковскому с его строками из программного сти- 
хотворения «Дети ночи»: 


Мы неведомое чуем, 
И, с надеждою в сердцах, 
Умирая, мы тоскуем 
О несозданных мирах, — 


Грин мог ответить хотя бы теми же «Алыми парусами»: 
«Я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать 
так называемые чудеса своими руками». 

В этом смысле романтизм Грина был обогащен опытом 
русского символизма и явился реакцией на него, хотя сов- 
сем иного рода, нежели акмеизм. Другое дело, что ответ 
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оказался несколько слабее иска, но ведь и силы были изна- 
чально неравными. Один романтик против целой когорты 
символистов. 

Но обратимся к дальнейшему сюжету «Блистающего ми- 
ра» — созданного мира, в котором идея «Алых парусов» по- 
лучает неожиданное развитие. Параллельно с образом Тави, 
которая верит в то, что Крукс полетит сам, полностью ему 
доверяет и не ставит перед ним великих целей, в романе 
развивается линия Руны Бегуэм, ненавидящей Друда все 
сильнее. 

«Не любовь, не сожаление, не страсть чувствовала она, 
но боль; нельзя было объяснить эту боль, ни про себя даже 
понять ее, как, в стороне от правильной мысли, часто пони- 
маем мы многое, лепиее поперек привычных нам чувств. 
Тоска губила ее. Куда бы ни приезжала она, в какое бы ни 
стала положение у себя дома или в доме чужом, не было ей 
защиты от впечатлений, грызущих ходы свои в недрах души 
нашей; то, как молнии, внезапно сверкали они, то тихо и ис- 
подволь, накладывая тяжесть на тяжесть, выщупывали пре- 
делы страданию... тогда, бледнея и улыбаясь, она говорила 
окружающим, что ей нехорошо, затем уезжала домой, зная, 
что не уснет... Чем дальше, тем страшнее было ей жить». 

Она обращается к врачу, который говорит, что ей необ- 
ходим брак (любопытно: то же самое говорит Друд смотри- 
телю маяка Стеббсу, своему хорошему другу и плохому по- 
эту): «Брак и дети — словом, семья — выведут вас теплой и 
верной рукой к мирному свету дня. Допустим, однако, что 
осуществлению этого мешают причины неустранимые. Тог- 
да бегите в деревню, ешьте простую пищу, купайтесь, вста- 
вайте рано, пейте воду и молоко, забудьте о книгах, ходите 
босиком, чернейте от солнца, работайте до изнурения на по- 
лях, спите на соломе, интересуйтесь животными и растени- 
ями, смейтесь и играйте во все игры, где не обойтись без 
легкого синяка или падения в сырую траву, вечером, когда 
душистое сено разносит свой аромат, смешанный с дымом 
труб, — и вы станете такой же, как все». 

Правда, вслед за этим благоразумным обывательским со- 
ветом доктор обрисовывает иной путь и иную реальность. 
Догадываясь об истинных причинах тоски Руны, которые 
сама она ему не объясняет, он призывает ее, дает ей еще 
один шанс: «Если только у вас есть сила, — терпение; есть 
сознание великой избранности вашей натуры, которой от- 
крыты уже сокровища редкие и неисчислимые, — введите в 
свою жизнь тот мир, блестки которого уже даны вам шед- 
рой, тайной рукой. Помните, что страх уничтожает реаль- 
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ность, рассекающую этот мир, подобно мечу в не окрепших 
еще руках». 

Но Руна этих слов не слышит, эти слова говорит сумас- 
шедший, а она трезва и нормальна. Она — жирная гусыня, 
которая не может полететь, и Грин жестоко расправляется с 
ней за это бессилие и глухоту, за неизбранность. Руна пере- 
езжает в деревню, занимается тяжелым трудом, и однажды 
заходит в деревенскую церковь — редкий случай, когда в 
прозе Грина звучит открыто церковная нота. Не случайно 
именно эту сцену впоследствии исключили из отдельного 
издания романа, при том, что она принадлежит к одной из 
самых важных и совершенных. 

«Хотя свечи догорали в приделах, сообщая лиловеющими 
огнями лицам святых особенное выражение тайной, ушед- 
шей в себя жизни, алтарь был освещен ярко; блестели там 
цветные и золотые искры сосудов; огромные, снежной бе- 
лизны свечи вздымали спокойное пламя к полутьме сводов, 
отблеск которого золотой водой струился по потемневшим 
краскам образа Богоматери бурь, лет тридцать назад зака- 
занной и пожертвованной моряками Лисса. Буйная братия 
украшала драгоценность свою, как могла. Не один изъеден- 
ный тропическими чесотками, почерневший от спирта и 
зноя, начиненный болезнями и деяниями, о которых даже 
говорить надо, подумав, как это сказать, волосатый верзила, 
разучившись крестить лоб, а из молитв помня лишь “Дай”, — 
являлся сюда после многолетнего рейса, умытый и выбри- 
тый; дрожа с похмелья, оставлял он перед святой девушкой 
Назарета, что мог или хотел захватить. На деревянных гор- 
ках лежали здесь предметы разнообразнейшие. Модели су- 
дов, океанские раковины, маленькие золоченые якоря, 
свертки канатов, перевитые кораллом и жемчугом, куски па- 
руса, куски мачт или рулей — от тех, чье судно выдержало 
набег смерти; китайские ларцы, монеты всех стран; среди 
пестроты даров этих лежали на спине с злыми, топорными 
лицами деревянные идольчики, вывезенные бог весть из ка- 
кой замысловатой страны. Смотря на странные эти коллек- 
ции, невольно думалось и о бедности и о страшном богатст- 
ве тех, кто может дарить так, сам искренне любуясь 
подарком своим, и ради него же лишний раз заходя в цер- 
ковь, чтобы, рассматривая какого-нибудь засохшего морско- 
го ежа, повторить удовольствие, думая: “Ежа принес я; вот 
он стоит”. 

Среди этого вызывающего раздумье великолепия, воз- 
двигнутого людьми, знающими смерть и жизнь далеко не 
понаслышке, взгляд божественной девушки был с кротким 
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и важным вниманием обращен к лицу сидящего на ее коле- 
нях ребенка, который, левой ручонкой держась за правую 
руку матери, детским жестом протягивал другую к зрителю, 
ладошкой вперед. Его глаза — эти всегда задумчивые глаза 
маленького Христа — смотрели на далекую судьбу мира. У 
его ног, нарисованный технически так безукоризненно, что, 
несомненно, искупал тем общие недочеты живописи, лежал 
корабельный компас. 

Здесь Руна стала на колени с опущенной головой, прося 
и моля спасения. Но не сливалась ее душа с озаренным по- 
коем мирной картины этой; ни простоты, ни легкости не 
чувствовала она; ни тихих, само собой возникающих, един- 
ственно-нужных слов, ни — по-иному — лепета тишины; 
лишь ставя свое бедствие мысленно меж алтарем и собой, 
как приведенного насильно врага. Что-то неуловимое и 
твердое не могло раствориться в ней, мешая выйти слезам. 
И страстно слез этих хотелось ей. Как мысли, как душа, 
стеснено было ее дыхание, — больше и прежде всего чувст- 
вовала она себя, — такую, к какой привыкла, — и, рассеян- 
но наблюдая за собой, не могла выйти из плена этого рас- 
сматривающего ее, — в ней же, — спокойного наблюдения. 
Как будто в теплой комнате, босая, на холодном полу стоя- 
ла она. 

— Так верю ли я? — спросила она с отчаянием. — Верю, — 
ответила себе Руна, — верю, конечно, нельзя не знать этого, 
но отвыкла чувствовать я веру свою. Боже, окропи мне ее! 

Измученная, подняла она взгляд, помня, как впечатление 
глаз задумавшегося ребенка подало ей вначале надежду ув- 
лекательного порыва. Выше поднялось пламя свечей, алтарь 
стал ярче, ослепительно сверкнул золотой узор церкви, как 
огненной чертой было обведено все по контуру. И здесь, 
единственный за все это время раз — без тени страха, так 
как окружающее самовнушенной защитой светилось и горе- 
ло в ней, — увидела она, сквозь золотой туман алтаря, что 
Друд вышел из рамы, сев у ног маленького Христа. В гряз- 
ной и грубой одежде рыбака был он, словно лишь теперь 
вышел из лодки; улыбнулся ему Христос довольной улыбкой 
мальчика, видящего забавного дядю, и приветливо посмот- 
рела Она. Пришедший взял острую раковину с завернутым 


внутрь краем и приложил к уху. “Вот шумит море”, — тихо 
сказал он. 
“Шумит... море”... — шепнуло эхо в углах. И он подал 


раковину Христу, чтобы слышал он, как шумит море в серд- 
цах. Мальчик нетерпеливым жестом схватил ее, больше его 
головы была эта раковина, но, с некоторым трудом удержав 
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ее при помощи матери, он стал так же, как прикладывал к 
уху Друд, слушать, с глазами, устремленными в ту даль, от- 
куда рокотала волна. Затем палец взрослого человека опус- 
тился на стрелку компаса, водя ее взад и вперед — кругом. 
Ребенок посмотрел и кивнул». 

Эту сцену можно толковать по-разному, но едва ли в ней, 
равно как и во всем образе Друда, присутствует богоборче- 
ство, о котором пишет Вадим Ковский («Герой Грина те- 
перь — богоборец, а не просто устроитель чьей-то частной 
судьбы»?67) или «демонизм», как предположила Анна Шуша- 
кова: «Не исключено, что на создание образа главного героя 
Грина повлияла поэма Лермонтова “Демон”. Друд так же, 
как и лермонтовский Демон, бросает романтический вызов 
миру, всем законам на земле. Без сомнения, Друд и Де- 
мон — образы разного времени и разной степени художест- 
венного обобщения, но влияние гениального вымысла Лер- 
монтова как толчка для создания героя Грина весьма 
вероятно...»268 

Скорее, у Грина мы видим сближение Друда и Христа и, 
быть может, попытку создать своего бога или поставить его 
рядом с Богом истинным*, сделать Друда учителем Учителя, 
утешителем Утешителя, дополнить совершенное — своего 
рода богоискательство на гриновский манер, новую грин- 
ландскую церковь. А о том, что из этой попытки и из судь- 
бы Друда выходит, рассказывает третья, самая нечальная и 
непонятная часть романа «Вечер и даль». 

За Друдом продолжается охота. Арестовывают Тави в на- 
дежде на то, что это поможет его схватить. Но Друд всемо- 
гущ. Он освобождает Тави, ибо находит в ней свою мечту, и 
дает ей награду, которую чистотой своего сердца и верой в 
него («Терпи и верь», — говорит он ей) она заслужила. Эта 
награда даже не царская, это большее — так может награж- 
дать один Всевышний, чью функцию выполняет в романе 
герой Александра Грина. 

«Я тебя зову, девушка, сердце родное мне, идти со мной 
в мир недоступный, может быть, всем. Там тихо и ослепи- 
тельно. Но тяжело одному сердцу отражать блеск этот; он 
делается, как блеск льда. Будешь ли ты со мной топить лед?» 

Блистающий мир в романе находится в таком отношении 
к Гринландии, в каком сама она находится к миру реально- 
му. Это Гриново Царствие небесное, а Гринландия — его 
земная проекция. «Как все звуки земли имеют отражение 


* Ср. у В. Е. Ковского: «Его монологи... звучат как нагорные пропо- 
веди» (Романтический мир Александра Грина. С. 78). 
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здесь, так все, прозвучавшее в высоте, таинственно раздает- 
ся внизу». В описании этого мира Грин очень лиричен, и 
дом, в который зовет он Тави, чем-то напоминает дом, ко- 
торый достанется булгаковскому Мастеру. 

«У меня есть дом, Тави, и не один; есть также много дру- 
зей, на которых я могу положиться, как на себя. Не бойся 
ничего. Время принесет нам и простоту, и легкость, и один 
взгляд на все, и много хороших дней. Тогда эту резкую ночь 
мы вспомним, как утешение». 

Герои Булгакова печалятся, когда покидают землю, и по- 
кидают ее от усталости, два состарившихся человека, да и по 
большому счету их полет, конечно, — описание смерти, че- 
му соответствует реальный план романа, у Грина же Тави 
и Друд то радуются, то плачут, как дети, и обретают жизнь. 
А строчки, которые неожиданно всплывают в голове остав- 
ляющей земной мир Тави, передаются некоему поэту, кото- 
рому приоткрывается блистающий мир. 

«Как все звуки земли имеют отражение здесь, так все, 
прозвучавшее на высоте, таинственно раздается внизу. В тот 
час, — в те минуты, когда два сердца терпеливо учились 
биться согласно, седой мэтр изящной словесности, сидя за 
роскошным своим столом в сутане а-ля Бальзак и бархатной 
черной шапочке (вспомним Мастера с его шапоч- 
кой. — А. В.), среди описания великосветского раута, заняв- 
шего четыре дня и выходящего довольно удачно, почувство- 
вал вдруг прилив томительных и глухих строк мелькающего 
стихотворения. Бессильный отстранить это, он стал писать 
на полях что-то несвязное. И оно очертилось так: 


Если ты не забудешь, 

Как волну забивает волна, 

Ты мне мужем приветливым будешь, 
А я буду твоя жена. 


Он прочел, вспомнил, что жизнь прошла, и удивился 
варварской версификации четверостишия, выведенной рукой, 
полной до самых ногтей почтения, с каким пожимали ее. 

Не блеск ли ручья, бросающего веселые свои воды в ди- 
кую красоту потока, видим мы среди водоворотов его, рассе- 
кающего зеленую страну навеки запечатленным путем? Ис- 
чез и не исчез тот ручей, но, зачерпнув воду потока, не пьем 
ли с ней и воду ручья? Равно — есть смех, похожий на наш, 
и есть печали, тронувшие бы и нашу душу. В одном движе- 
нии гаснет форма и порода явлений. Ветер струит дым, флю- 
гер и флаг рвутся, вымпел трещит, летит пыль; бумажки, сор, 
высокие облака, осенние листья, шляпа прохожего, газ и ки- 
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сея шарфа, лепестки яблонь, — все стремится, отрывается, 
мчится и — в этот момент — одно. Глухой музыкой тревожит 
оно остановившуюся среди пути душу и манит. Но тяжелей 
камня душа; завистливо и бессильно рассматривает она 
ожившую вихрем даль, зевает и закрывает глаза». 

Интонационно схож эпилог и у Булгакова: «Боги, боги 
мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы 
над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много стра- 
дал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе 
непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он 
без сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, 
он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что толь- 
ко она одна успокоит его». 

Тави улетает вместе с Друдом прочь из этого мира, но, в 
отличие от «Алых парусов», в романе устройством одной 
женской судьбы Грин не ограничился. Друд возвращается, и 
за ним снова начинается охота, причем на этот раз ведет ее 
не правительство, а заговорщики, по описанию очень похо- 
жие на конспиративную не то эсеровскую, не то масонскую 
организацию. 

«В течение пяти месяцев шесть замкнутых молчаливых 
людей делали одно дело, связанные общим планом и общей 
целью; этими людьми двигал руководитель, встречаясь и 
разговаривая с ними только в тех случаях, когда это было 
совершенно необходимо. Они получали и расходовали боль- 
шие суммы, мелькая по всем путям сообщения с неутоми- 
мостью и настойчивостью, способными организовать вели- 
кое переселение или вызвать войну. Если у них не хватало 
денег или встречались препятствия, рассекаемые, единст- 
венно, золотым громадным мечом, — треск телеграмм пере- 
бегал по стране... Вначале маршруты шестерых, посвятив- 
ших, казалось, всю жизнь свою тому делу, для которого их 
призвал руководитель, охватывали огромные пространства. 
Их пути часто пересекались. Иногда они виделись и говори- 
ли о своем, получая новые указания, после чего устремля- 
лись в места, имеющие какое-либо отношение к их задаче, 
или возвращались на старый след, устанавливая новую точ- 
ку зрения, делающую путь заманчивее, задачу — отчетливее, 
приемы — просторнее. Они все были связаны и в то же вре- 
мя каждый был одинок». 

Во главе заговора стоит Руна, «душа которой подошла к 
мрачной черте». Она «искала смерти пламенному сердцу не- 
винного и бесстрашного человека... она гибла и защищалась 
с холодным отчаянием, найдя опору в уверенности, что 
смерть Друда освободит и успокоит ее». 
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Руну находит некий загадочный инфернальный человек, 
называемый в романе Руководителем, чьи глаза «выражали 
острую, почти маниакальную внимательность, равную не- 
приятно резкому звуку; ...кривая линия бритого рта окраши- 
вала все лицо мрачным светом, напоминающим улыбку 
Джоконды»*. 

Он называет себя единомышленником Руны: «Я, как и 
вы, — враг ему, следовательно, — друг ваш ... Друд более 
жить не должен. Его сушествование нестерпимо. Он вмеши- 
вается в законы природы, и сам он — прямое отрицание их. 
В этой натуре заложены гигантские силы, которые, захоти 
он обратить их в любую сторону, создадут катастрофы. Может 
быть, я один знаю его тайну; сам он никогда не откроет ее. 
Вы встретили его в момент забавы — сверкающего вызова 
всем, кто, встречая его в толпе, далек от иных мыслей, кро- 
ме той, что видит обыкновенного человека. Но его влияние 
огромно, его связи бесчисленны. Никто не подозревает, кто 
он, — одно, другое. третье, десятое имя открывают ему до- 
верчивые двери и уши. Он бродит по мастерским молодых 
пьяниц, внушая им или обольщая их пейзажами неведомых 
нам планет, насвистывает поэтам оратории и симфонии, 
тогда как жизнь вопит о неудобоваримейшей простоте; под- 
дакивает изобретателям, тревожит сны и вмешивается в 
судьбу. Неподвижную, раз навсегда данную, как отчетливая 
картина, жизнь волнует он, и меняет, и в блестящую даль, 
смеясь, движет ее. Но мало этого. Есть жизни, обреченные 
суровым законом бедности и страданию безысходным; хо- 
лодный лед крепкой коркой лежит на их неслышном тече- 
нии; и он взламывает этот лед, давая проникать солнцу в 
тьму глубокой воды. Он определяет и разрешает случаи, по 
его воле начинающие сверкать сказкой. Мир полон его 
слов, тонких острот, убийственных замечаний и душевных 
движений без ведома относительно источника, распростра- 
нившего их. Этот человек должен исчезнуть». 

Так «Блистающий мир» превращается ближе к концу в 
роман идеологический, едва ли не политический. Вопрос о 
человеческом существовании и свободе человека поставлен 
в нем с той же остротой, что в замятинском «Мы». Творче- 
ским людям, тем, кто ощущает связь со сверхчувственным 
миром, противопоставлены ненавидящие их руководители, 
желающие уничтожить ту силу, которая насылает вдохнове- 
ние и нашептывает стихи. Это отчаянная схватка обывате- 


* Картина, которую Грин очень не любил. См. далее в романе 
«Джесси и Моргиана». 
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лей и творцов, на которых делится мир Александра Гри- 
на, — и так к концу романа проясняется образ Друда*, ко- 
торый есть не что иное, как воплощение творческой энер- 
гии, своего рода Муза мужского рода, ненавистная тем, кто 
творческих способностей лишен. «Бездарными глупцами» 
называет их Тави. Не между богатыми и бедными, не меж- 
ду добрыми и злыми проходит, по Грину, водораздел, а меж- 
ду одаренными и неталантливыми, между теми, кто спосо- 
бен внимать шепоту Друда, и теми, кто его не слышит, 
между музыкальными людьми и немузыкальными — вот 
«страшный суд» над человечеством под председательством 
Александра Грина** и вот его приговор: тот, кто называет 
себя Руководителем и воплощает всю земную власть и силу 
обывателей, терпит фиаско. Он не может поймать Друда и 
уходит. Творчество неуничтожимо. И Друд по этой логике 
должен быть непобедим. Но когда в «Большой советской 
энциклопедии», изданной в 1952 году, писали: «Воспевая 
“сверхчеловека” ницшеанского типа, Грин тенденциозно 
противопоставляет своих героев — “аристократов духа”, лю- 
дей без родины — народу, который предстает в его произве- 
дениях в виде темной, тупой и жестокой массы», это была 
полуправда, которая порой бывает хуже лжи. Да, героев че- 
ловеческому обществу Грин противопоставлял, но чистого, 
победного ницшеанства у него нет и сверхчеловека он не 
воспевает, а скорее оплакивает. 

Финал романа печален и неожидан, как лопнувшая стру- 
на. Сразу после ухода вмиг превратившегося в старика Ру- 
ководителя Руна идет по улице и видит своего врага, лежа- 
щего на улице в луже крови. 

«Безмолвно, глубоко и тяжко вздыхая, смотрела Руна на 
этого человека, уступая одну мысль другой, пока, молниями 
сменяя друг друга, не разразились они полной и веселой от- 
ралой. В этот момент девушка была совершенно безумна, но 


* Любопытно, что в самом романе Друд показан не как автор, а как 
источник вдохновения. Но в черновиках идея Друда-творца у Грина 
была. «...Друд перечитывал и исправлял написанное. Это был ряд отры- 
вочных мыслей, являющихся на высоте, нечто интимное и столь не- 
одолимое, что освободиться от него он мог лишь путем записывания... 

...С пером в руке он переводил речи воздушных скитаний на язык 
Земли, сыном которой был» (Санкт-Петербургская публичная библио- 
тека. Арх. Ф.1. Ед. хр. 3). 

** Ср. с воспоминаниями Н. Вержбицкого: «И охота вам делать из 
чудаков каких-то белых ворон, людей не от мира сего! Да ведь это же — 
основа основ, костяк, на котором держится вся рыхлая и податливая 
мякоть, составляющая массу так называемых средних, нормальных, 
уравновешенных людей» (Воспоминания об Александре Грине. С. 215). 
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видела, для себя, с истиной, не подлежащей сомнению, — 
того, кто так часто, так больно, не ведая о том сам, вставал 
перед ее стиснутым сердцем». 

Как и почему погиб Друд, какая сила швырнула его о 
землю, остается непроясненной загадкой, которую можно 
как угодно толковать. Иногда пишут о том, что на самом де- 
ле Друд не погиб, и Руна либо по ошибке принимает за не- 
го другого человека, либо — это разбивается Друд Руны, 
ложный Друд, а настоящий, Друд Тави, остается целым. 

«Финальная сцена романа, в которой Руна видит разбив- 
шегося человека, зачастую трактуется как смерть Друда. Од- 
нако можно сказать, что здесь погибает лишь “Друд Руны”, 
который принципиально “нежизнеспособен”: совершается 
падение того божества, которое она пыталась создать, — и 
завершается падение ее самой, оказавшейся неспособной к 
“полету”, — заключает Ю. Царькова. — Отказавшись от пу- 
ти, предложенного Руной, Друд выбирает “страну Цветущих 
Лучей”, не желая перестраивать мир и подчинять людей 
своей воле. В мире Руны, Дауговета и Руководителя, чуждом 
веры, настаивающем на дихотомии “естественного” и 
“сверхъестественного”, пытающемся “освоить” и “присво- 
ить” Чудо, все чудесное неизбежно оказывается антигуман- 
ным и враждебным, поскольку ограничивает возможности 
человека, лишая его свободы. Вместе с Тави Друд уходит по 
“призрачной дороге” в мир, в котором нет границ, где глав- 
ным становится внутренняя свобода человека и творческая 
игра, в котором всё есть чудо»?8. 

Подобное предположение о спасении Друда и гибели ко- 
го-то другого, на первый взгляд, не лишено оснований, тем 
более что позднее, в рассказе «Встречи и приключения», 
Грин напишет от имени героя-повествователя, в котором 
нетрудно увидеть черты самого автора: «Тогда же я послал 
телеграмму Друду в Туз близ Покета, получив краткий ответ 
от его жены Тави: “Здравствуйте и прощайте”». Ничего бо- 
лее не было сообщено нам, причем несколько позже Гарвей 
получил известие от доктора Филатра, гласившее, что Друд 
отсутствует и вернется в Тух не раньше июля». 

И все же едва ли мысль о том, что Друд остался жив, 
присутствовала в сознании Грина в 1923 году. Это все более 
поздние, хотя бы и любопытные интерпретации. Да и сама 
Н. Н. Грин, по свидетельству В. Ковского, говорила: «Отче- 
го погибает Друд? Я думаю — от потери “чувства невесомо- 
сти”...Его не убивают»?”. 

Друд погибает. Литература факта вступает в свои права. 
И торжествует... но победу ли? 
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«Вот он — враг мой. Земля сильнее его; он мертв, да; ия 
вновь буду жить как жила», — говорит Руна, глядя на повер- 
женное сильное красивое тело. А после прижимает к губам 
его руку со словами: 

«Прости...В том мире, где теперь ты, нет ненависти, нет 
страстей; ты мертв, и я отдохну». 

Этот прошальный поцелуй странным образом напомина- 
ет, а точнее композиционно противопоставлен поцелую Та- 
ви, когда та склоняется над мертвым Торпом и, как конста- 
тирует автор, «этот поцелуй был единственным поцелуем 
Торпа за всю его жизнь, ради которого ему стоило бы сно- 
ва открыть глаза». Праведная Тави целует грешника Торпа. 
Грешная Руна — праведного Друда, и в финале именно за 
этот поцелуй Грин прощает Руну. 

Словами «земля сильнее», «отдохну», «покоем» заканчи- 
вается роман, и в небольшом эпилоге, что потом снова от- 
зовется в «Мастере и Маргарите», на сей раз в образе поэта 
Ивана Бездомного (ученика Мастера, подобно тому, как 
есть ученик, тоже плохой поэт у Друда — Стеббс) и в мета- 
морфозах его судьбы, сообщается, что Руна совершенно вы- 
здоровела, вышла замуж за Квинсея, «твердой рукой протя- 
нувшего ей новые, не менее чудесные цветы жизни, и 
возврашение жизнерадостности, — и все, чем дышит и жи- 
вет человек, когда судьба благоприятна ему. Только иногда, 
обращая взгляд к небу, где вольные черты птиц от горизон- 
та до горизонта ведут свой невидимый голубой путь, Руна 
Квинсей пыталась припомнить нечто, задумчиво сдвигая 
тонкие брови свои; но момент гас, и лишь его тень, светлым 
эхом возвращаясь издали, шептала слова, — подслушанные 
ли где, или возникшие чужой волей? — быть может, слы- 
шанные еще в детстве: 


Если ты не забудешь, 
Как волну забывает волна...» 


Глава ХИ 
«ВОЛШЕБНИК ИЛИ СУМАСШЕДШИЙ» 


«“Блистающий мир” — одна из наших блестящих литера- 
турных неожиданностей — камень из творческой пращи, 
прилетевший к нам издалека и оставляющий след даже на 
бурном море нашей современности, полном таких непред- 
виденных и вдруг широко раздвинувшихся перспек- 
тив»?7!, — писал в духе времени молодой поэт Д. И. Шепе- 
ленко, речь о котором пойдет чуть ниже. 

Роман был опубликован в «Красной ниве». На получен- 
ный гонорар Грин закатил пир на пятьдесят с лишним пер- 
сон. 

«Он сделал поистине грандиозное угощение. По тем вре- 
менам, когда только-только прошел голод, хлеб давали еше 
по карточкам, это произвело прямо-таки ошеломляющее 
впечатление. Был снят целый зал ресторана и приглашено 
более полусотни гостей. Самые изысканные закуски и блю- 
да сменялись на столе. Дорогие вина, сохранившиеся не- 
весть как еще с дореволюционных времен, вызывали общее 
удивление... Наверное, все, что мог тогда дать “Блистающий 
мир”, было проедено и пропито в этом зале!» — писал один 
из участников банкета??. 

На самом деле все, конечно, пропито и проедено не бы- 
ло. По воспоминаниям Нины Николаевны Грин, Александр 
Степанович привез домой множество бумажных ассигнаций, 
хранить которые смысла не было, потому что из-за инфля- 
ции через месяц они могли обесцениться. Вера Павловна 
Калицкая, неизменный советчик молодой пары, сама жив- 
шая в ту пору весьма обеспеченно благодаря успешному за- 
мужеству, посоветовала обменять ассигнации на золотые 
пятирублевки на «черной бирже», которая располагалась на 
Васильевском острове. 

Они накрыли стол белой скатертью, разложили деньги 
полукругом, и Грин предложил жене «сделать из “Блистаю- 
щего мира” не комоды и кресла, а веселое путешествие». 
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«— Не будем думать о далеких завтрашних днях и сего- 
дняшних нуждах, а весело и просто поедем в Крым. Ты ни- 
когда не была там, а я был и люблю его. Едем в Крым и, по- 
ка не истратим всего этого блеска, не вернемся»?”3. 

Ехали в мягком вагоне, жили в дорогом частном панси- 
оне, которые как раз с началом нэпа стали возрождаться в 
Крыму, расплачивались своими золотыми, были в Севасто- 
поле, Балаклаве, Ялте; Грин с удовольствием показывал мо- 
лодой жене места своей юности — Графскую пристань, где 
его арестовали, севастопольский базар, возил северянку на 
водопад Учан-Су, в Ливадию и Алупку и только тюрьму, в 
которой просидел два года, смотреть не захотел. 

«Скажу тебе — невеселое это место, съедающее прекрас- 
ные минуты короткой человеческой жизни, — горько смот- 
реть. Вспомнить — можно, смотреть нет»2”. 

«Долго бродили по городу, смотрели на него и удивля- 
лись — что в этом цнветущем белом городе, легко взбегаю- 
щем на прибрежные кручи, дает такое сильное впечатление? 
Все ли пережитое им, но не обугрюмившее его лица; улыб- 
ка ли мудрости и простоты, лежащая на нем», — вспомина- 
ла Нина Николаевна много лет спустя. 

«А севастопольский базар тех времен! Живая картина! 
Под огромными зонтиками кучи разнообразнейших това- 
ров; базар блистал сочной яркостью серебристо-разноцвет- 
ных рыб, фруктов. овощей, цветов; а сзади, как фон, голу- 
бая бухта, где сновали или стояли на причале разные мелкие 
суда — от лодок до шхун с белыми, желтыми, розовыми па- 
русами. Базар пел, кричал, завывал и по-южному беззабот- 
но веселился, — в ее строках, чем-то напоминающих описа- 
ние Грином Лисса или Зурбагана, чувствуется несомненный 
литературный талант. — Какие голоса! Какие рулады торгов- 
цев и живописнейших торговок — песня, да и только! Каза- 
лось бы, весь город радуется существованию этой своей ут- 
робы... Нам после усталости, серости и скудности много лет 
голодавшего Петрограда, его вялого климата казалось, что и 
всем здесь так хорошо, как нам»?”. 

А между тем это был тот самый Крым, который три го- 
да назад большевики освободили от Врангеля, залив кро- 
вью тысяч белых офицеров. И едва ли Грин мог этого не 
знать и не содрогаться. Вспомним еще раз в мемуарах 
Вержбицкого: «Ты одобряешь матросов, которые привязы- 
вают камни к ногам офицеров и бросают их на съедение 
рыбам?» 

Тот страшный Крым описал в своем «Солнце мертвых» 
Шмелев, чей единственный сын был убит там большеви- 
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ками, с Крымом была связана судьба поэта и художника 
Максимилиана Волошина, оставившего хрестоматийные 
строки: 


И там и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас: 

«Кто не за нас — тот против нас. 
Нет безразличных: правда с нами». 
А я стою один меж них 

В ревущем пламени и дыме 

И всеми силами своими 

Молюсь за тех и за других. 


Ничего подобного у Грина не найти. Нина Николаевна 
вспоминает, что когда в другой свой приезд в Ялту они на- 
няли извозчика и тот принялся рассказывать господам, в ко- 
торых опытным глазом увидел бывших, «страшные истории, 
происходившие в этих местах в первые года революции», 
она и Грин слушали не слишком внимательно: «рассказы 
его воспринимались ухом, а не сердцем, которое радовалось 
окружающей красоте. И так изо дня в день»?®. 

Едва ли тут был страх, скорее — нежелание в «страшные 
истории» погружаться. Грин был сыт политикой по горло. 
Он, перефразируя Волошина, был не за тех и не за других. 
Одни его к тюрьме подвели, другие в тюрьме держали. Он за 
них не молился, но от них уходил. Вот почему его оппози- 
ционность к советскому строю не имела ни капли примеси 
открытого или даже скрытого противостояния или тайной 
симпатии к эмиграции, куда уехали многие из его литера- 
турных друзей, к Белому движению, монархии, антисовет- 
скому подполью*. Политически Грин был лояльнее всех 
русских писателей вместе взятых и позволял себе лишь ино- 
гда аккуратные литературные выпады. Он только хотел, что- 
бы ему не мешали жить и писать. А история за ним насме- 
шливо гналась: 

«И так как в эти счастливые дни у нас не хватало време- 
НИ И сил даже газету прочесть, то случившееся было для нас 
полной неожиданностью: Александр Степанович, зайдя ве- 
чером в погребок за белым вином, вернулся в большом воз- 
буждении с газетой в руках: 


* Ср. в воспоминаниях Э. Арнольди: «При всех возводимых на Гри- 
на обвинениях в аполитичности нельзя, однако, умалчивать о том, что 
свою юность он отдал активной революционной борьбе! Действитель- 
но, он вышел из этой борьбы надломленным, разбитым. Жестокие ус- 
ловия жизни раздавили его, превратили борца в наблюдателя. Но он не 
переметнулся в годы спада, как многие другие, на ту сторону баррикад» 
(Воспоминания об Александре Грине. С. 296). Не переметнулся и позже. 
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— Керзон предъявил нам ноту, — взволнованно сообщил 
он, — должно быть, в ближайшие дни начнется война. Го- 
род в панике; все автомобили нарасхват. Я пойду искать ка- 
кую-нибудь машину: а ты быстренько соберись в дороту. 
Немедленно возвращаемся в Москву. 

Часа через три, когда у меня уже все было готово к оть- 
езду, вернулся Александр Степанович, уставший и нервный, 
машины не достать, все разобраны теми, кто лучше знает 
Ялту или давно живет в ней. Бегут и старожилы и курортни- 
ки... Все волновались; слухи, один другого страшнее, пере- 
ходили из уст в уста»?”, — ситуация чем-то напоминающая 
перепуганный цирк в «Блистающем мире». 

В неопубликованных фрагментах воспоминаний Нины 
Николаевны встречается любопытная фраза Грина, относя- 
щаяся к этим событиям: «Знаешь, надо сматываться, иначе 
мы будет отрезаны от Союза»2”. В контексте благополучно- 
го для Грина 1923 года она вполне понятна — никогда ему 
не было в жизни так хорошо, как эту в пору. 

Керзон не напал, Гринам удалось уехать; находясь проез- 
дом в Москве, зашли к Арцыбашевым, которые, в отличие 
от Гринов, мечтали уехать за границу (и в том же, 1923 году 
уехали в Польшу), и разница между двумя литературными 
«богемщиками» десятых годов была очевидна: Грин — успе- 
шлив, относительно богат, счастливо женат и с оптимизмом 
смотрит в будущее, Арцыбашев — «вахлаковат», свою славу 
пережил и никому в молодой советской литературе не инте- 
ресен. 

«Люблю Мишеньку как приятеля, но не люблю Арцыба- 
шева-писателя. Он — писатель — умрет вместе со своей фи- 
зической смертью, как Л. Андреев, потому что противоесте- 
ственен», — говорил Грин жене?”. 

Там же, в Москве, в письме сотруднику «Красной нивы» 
И. Касаткину Александр Степанович главной причиной 
спешного отъезда из Ялты называл онасную болезнь тещи и 
просил у издательства 5 тысяч рублей аванса?8, весь «золо- 
той блеск» романа истратив, ибо в Крыму ни в чем себе не 
отказывал. 

С авансами выходило по-разному, в одних издательствах 
давали, в других нет — прежнего упорства в выколачивании 
денег из мерзавцев-издателей у Грина не было, но в 1923 го- 
ду Грины купили четырехкомнатную квартиру в Петербурге 
и сообща сделали в ней ремонт. Сами ходили покупать 
обои, стекла, дверные ручки, краски. Грин выбирал цвета 
обоев с той же придирчивостью, с какой Грэй — шелк пару- 
сов для Ассоль. «Для своей комнаты серебристо-серые обои, 
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блестящие, без отчетливого рисунка, и широкий бордюр в 
темно-синих орнаментах, такие же гладкие светлые маме и 
в столовую, только бордюры разные, а мне он выбрал белые 
в широкую голубую полоску, — с удовольствием вспоминала 
Нина Николаевна эти подробности тридцать лет спустя. — 
Тут я впервые увидела, что Грин живописно хозяйственен»?*'. 

Из-за этого ремонта странник Грин даже не поехал летом 
1923 года на Северный океан. Дом значил для него болыне, 
чем скитания, и его можно было понять — на сорок четвер- 
том году жизни он впервые обзавелся своей квартирой, 
деньгами, молодой женой. Да и она до той поры знала толь- 
ко «квартиры своих родителей да матери первого мужа». 

Казалось бы, вот оно, счастье, пусть даже с легким при- 
вкусом мещанства, как у Доггера из «Искателя приключе- 
ний», но Грину это благополучие не мешало и охоты писать 
не отбивало. Скорее наоборот. 

«1922—1924 годы были наиболее плодотворны в творче- 
стве Грина. Я считаю с 1921 года, года нашей женитьбы, так 
как манеры Александра Степановича работать в молодые го- 
ды я не знала, но он сам о себе молодом говорил: “Я был 
заряжен темами, сюжетами, образами, словами, мог писать 
много и часто”. Такого Александра Степановича я уже не 
знала. В нем уже не было пожара, треска, неожиданности. 
Пламя творчества горело ровно, сильно и спокойно. Иногда 
даже как бы физически ощутимо для меня. В эти годы Алек- 
сандра Степановича любезно встречали в редакциях и изда- 
тельствах. Мы пользовались плодами этого хорошего отно- 
шения, жили покойно и сыто...»282 

Покойное счастье дома засветилось в его до сей поры без- 
домной прозе. В марте 1923, нумерологически счастливого 
для себя года Грин опубликовал один из самых чудесных, пе- 
чально-светлых и обаятельных своих рассказов, «Словоохот- 
ливого домового», где изображен классический любовный 
треугольник — двое мужчин и одна женщина, которые любят 
друг друга, стараются не причинить друг другу зла и погиба- 
ют от любви, а бедный домовой, за ними наблюдавший и 
рассказывающий их историю, не может ничего понять. 

«Она пыталась ловить руками рыбу в ручье, стукала по 
болышому камню, что на перекрестке, слушая, как он, дол- 
го затихая, звенит, и смеялась, если видела на стене желто- 
го зайчика. Не удивляйся, — в этом есть магия, великое зна- 
ние прекрасной души, но только мы, козлоногие, умеем 
разбирать его знаки; люди непроницательны». 

Так счастливо начинается эта история и совсем иначе, 
печально заканчивается: 
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«— Они умерли, умерли давно, лет тридцать тому назад. 
Холодная вода в жаркий день. Сначала простудилась она. 
Он шел за ее гробом, полуседой, потом он исчез; передава- 
ли, что он заперся в комнате с жаровней. Но что до этого?.. 
Зубы болят, и я не могу понять... 

— Так и будет, — вежливо сказал я, встряхивая на про- 
щание мохнатую, немытую лапу. — Только мы, пятипалые, 
можем разбирать знаки сердца; домовые — непроница- 
тельны». 

Этот рассказ был опубликован в «Литературном листке» 
«Красной газеты». Это одна из вершин гриновского творче- 
ства, одна из тех его вещей, которая безо всяких скидок вхо- 
дит в золотой список века, и к ней мы еше вернемся. Здесь 
важно лишь заметить, что неслучайно дом домового в рас- 
сказе оказался разорен. 

«Мы жили покойно и сыто, но Александр Степанович 
начал втягиваться в богемскую компанию»?83, — писала Ни- 
на Николаевна в мемуарах. 

«Начало года, появилась водка. А. С. снова стал пить. 
Маленькая записка лиловым карандашюм зовет меня в рес- 
торан на углу Невского и Владим. проспекта, где А. С. был 
с М. Л. Слонимским. А. С. был пьяненький», — скупо отме- 
чала она в своих коротких записях, сопровождающих их пе- 
реписку с Грином?44. 

Чем больше было денег, тем круче, с дореволюционным 
размахом пил Грин. Вот воспоминания его товарища, а ес- 
ли называть вещи своими именами — собутыльника, писа- 
теля Дмитрия Шепеленко, о котором Нина Николаевна 
Грин писала: «Был около Александра Степановича молодой 
в то время человек Шепеленко Дмитрий Иванович. Он где- 
то работал, трудно жил и для души своей написал и издал 
крошечную книжечку “Прозрения” — что-то ультра-фило- 
софски литературное с претензиями. Александр Степанович 
был к нему расположен, любил его ядовитые рассуждения, 
бывал у него частенько; видимо иногда это бывало его вы- 
пивальной штаб-квартирой»?°. 

Эту штаб-квартиру Дмитрий Иванович и описывал: 

«Пробуждение. Утром чуть свет опять за водкой. Коопе- 
ратив у меня напротив. Высокий, всклокоченный, тощий, с 
бутылкой белоголовки в левой руке и непостижимым бре- 
дом в голове Грин. 

Светлое майское утро блаженствует за окном. 

Воробьи чирикают на решетке балкона, обсуждая меню 
завтрака. 

— Птички чирикали, как чайные ложечки, — растерянно 
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бормочет А. С. Грин, поглядывая на растрепанных неприче- 
санных воробьев удивленным, смущенным взглядом. 

Опустошив бутылку и причесавшись зубной щеткой, 
Грин стал спокойно пить чай и всячески убеждать меня не 
забывать прежде всего кормить птиц»?86. 

Воспоминания Шепеленки, озаглавленные им «Писа- 
тель-антиобыватель», долгое время находились в архиве под 
замком, чтобы не омрачать образ светлого романтика Гри- 
на. Но Александр Степанович не только пил. И если писать 
о Грине, стараясь не лакировать его образ, придется кос- 
нуться не только прекрасных черт его лица. Вспомним еще 
раз Калицкую: «Я впервые вижу второй, жуткий лик Гри- 
на». 

«Раньше я всегда знала — сейчас ты хорош, а сейчас со- 
рвепшься в истерику; не было от тебя ощущения надежнос- 
ти, уверенности...х, — писала мужу и готовая всегда защи- 
тить его Нина Грин в 1929 году, окидывая взглядом их 
прошлое?”. 

Этот второй лик, эту истерику видели многие. Вот еще 
один сюжет, рассказанный в непричесанных мемуарах Ше- 
пеленки, — история о том, как Грин мистифицировал изве- 
стного пушкиниста Благого. 

В московском Доме Герцена, где жил Благой и где Грин 
останавливался во время своих приездов в Москву, прошел 
однажды слух, что пьяный Грин собирается влезть к Благо- 
му в окно. Благой публично об этом заявил литературной 
общественности, Грин пообешал, что «проучит» его и при- 
слал заказное письмо с пустым листом бумаги. Потом зво- 
нил и молчал в трубку. Раз, другой, третий... Благой занерв- 
ничал. А Грин продолжал его изводить. Продолжалось это 
до тех пор, пока Благой не принес Грину письменные изви- 
нения, а Грин все не мог взять в толк, как такой трусливый 
человек может заниматься Пушкиным. 

Правда это или очередная легенда о капитане и присво- 
енных рукописях, сказать трудно. В архиве Грина имеются 
два письма. 

Одно от Благого: 

«Уважаемый Александр Степанович! 

Как я уже сказал Вам при встрече в Москве, ни о том, 
что Вы пытались проникнуть через окно в нашу комнату, ни 
чего-либо подобного я Д. Н. Шепеленко не говорил»?8. 

Другое от самого Шепеленки: 

«Дорогой Александр Степанович! 

Произошло недоразумение. Вы меня не поняли. Фраза 
“пытался проникнуть к Вам через окно” ни в коей мере не 
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принадлежит ни мне, ни Дм. Дм-чу. Мне было сказано, что 
Вы заходили и все. 

Я лично сожалею, что Вы уделяете этому такое внима- 
ние»28.* 

Что было на самом деле, за давностью лет не скажет ни- 
кто, но жесткая щепетильность в сочетании с непредсказуе- 
мостью поведения Грина несомненна. 

Шепеленко также вспоминает, как однажды они с Гри- 
ном пошли во МХАТ. О том, как непросто было в ту пору 
во МХАТ попасть и как публика предпочитала билеты не 
покупать, а брать контрамарки у администратора, хорошо 
известно из «Театрального романа» Булгакова, где «заведую- 
щий внутренним порядком Независимого театра» выведен 
под именем Филиппа Филипповича Тулумбасова. Именно к 
этому всемогущему человеку направился Грин, и, судя по 
всему, чем-то они друг другу не понравились. Грин получил 
свои билеты, после чего нагнулся к окошку и сказал: 

— В Гражданскую войну вы служили в отряде Дроздов- 
ского. 

Администратор побледнел и стал отнекиваться, но Грин 
стоял на своем. 

— Это, несомненно, белый офицер: жесты и взгляд выда- 
ют его с головой, — говорил он потом Шепеленке?®. 

Вечером, по дороге в театр Грин предсказал своему спут- 
нику, что администратор будет ждать их у входа. И в самом 
деле, когда шли по Камергерскому, от стены дома отдели- 
лась одинокая фигура. Грин подошел к «Филиппу Филиппо- 
вичу», коротко переговорил с ним и вернулся: 

— Все в порядке. Он действительно белый офицер. Но я 
его вполне успокоил... 

Положим, Шепеленке можно и не верить, хотя какой 
был ему смысл «чернить» Грина, неясно. В целом его вос- 
поминания написаны сочувственно, и та их часть, которая 
касается последних лет жизни Грина, звучит, как обвини- 
тельный приговор советской литературной общественности, 
равнодушно наблюдавшей за тем, как умирал Грин. 


* Любопытно, что Благой вызывал яростную неприязнь не только у 
Грина. Манделынтам писал в «Четвертой прозе»: «В Доме Герцена один 
молочный вегетарианец, филолог с головенкой китайца — этакий ходя, 
хао-хао, шанго-шанго, когда рубят головы, из той породы, что на цы- 
почках ходят по кровавой советской земле, некий Митька Благой — ли- 
цейская сволочь, разрешенная большевиками для пользы науки, — сто- 
рожит в специальном музее веревку удавленника Сережи Есенина. А я 
говорю — к китайцам Благого, в Шанхай его — к китаезам — там ему 
место! Чем была матушка филология и чем стала... Была вся кровь, вся 
непримиримость, а стала псякрев, стала всетерпимость...» 
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Можно допустить, что эта жестокая шутка — плод гри- 
новского воображения и произошла она только в фантазии 
писателя, который хотел наказать высокомерного театраль- 
ного чиновника. Но Шепеленко был не один... 

Вот еще одно воспоминание и еше одна грань личности 
Грина, которую, вслед за эсером Быховским, условно мож- 
но назвать «гасконской», либо в память о ранней повести 
«Приключения Гинча» — гинчевской. Это воспоминание 
принадлежит бывшему владельцу старинной фирмы книго- 
продавцов, впоследствии петроградскому киоскеру Илье 
Ивановичу Базлову, который хорошо знал Грина и много 
общался с ним в первые послереволюционные годы: 

«Степаныч как-то защел ко мне в киоск. Я когда-то дав- 
но рассказывал, как в первые дни революции горел окруж- 
ной суд. На этом месте теперь большой дом, а я жил почти 
рядом и все, что видел, рассказал Степанычу. В этот раз он 
почему-то опять об этом вспомнил. Я снова стал рассказы- 
вать, как шпики и жандармы под видом рабочей дружины 
таскали корзины с бумагами и бросали их в пламя. Но кто- 
то догадался, какая это дружина, и что тут было! Начали 
жандармов дубасить, а они выскакивают из дома, а на неко- 
торых под рабочими балахонами мелькают жандармские 
мундиры. Ну тут их прогнали сквозь строй! Бегут жандармы 
и натыкаются на кулаки да палки. Вдогонку им улюлюкают. 
Все даже о пожаре забыли. Несколько жандармов так и ос- 
тались лежать на панелях и торцах. Люди мимо нас со Сте- 
панычем идут в церковь, а мы хохочем. Потом я его спра- 
шиваю: для чего тебе это понадобилось? “По твоим 
рассказам, отвечает, хочу написать рассказ, отомстить им!” 
А вот как он сказал это “отомстить”, тут он был не только 
серьезный, но и страшный»?7. 

Этот мемуар говорит сам за себя, но в нем схвачено самое 
важное: чопорный Грин не просто подшучивал — злобно или 
беззлобно — над другими людьми, не просто порой не слиш- 
ком остроумно развлекался, давая волю презрению и гневу 
или мстя своим тюремщикам. Он работал в эти моменты пи- 
сателем. Смешение жизни и литературы, мистификация и 
провокация входили в его писательскую стратегию и превра- 
щались в своего рода орудия творчества. Были специфичес- 
ким инструментом, при котором он попеременно выступал в 
роли то палача, то жертвы и так строил свою прозу. 

В 1923 году Грин опубликовал два рассказа о мистифика- 
торах «Сердце пустыни» и «Пропавшее солнце». Насколько 
радостна история первая, настолько же мрачна вторая. Два 
лика романтизма Александра Грина. 
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В «Сердце пустыни» три героя — Гарт, Вебер и Консейль, 
для которых «мистификация сделалась их религией. И они 
достигли в своем роде совершенства... Видения, возникаю- 
щие в рисунке из дыма крепких сигар, определили их лука- 
во-беззаботную жизнь». Разные люди становятся жертвами 
этих людей. Иные кончают с собой, когда обман раскрыва- 
ется. Для других жизнь оказывается отравленной, подобно 
тому, как отравлена жизнь Руны Бегуэм после встречи с 
Друдом. 

И вот однажды один из них, Консейль, встречает некое- 
го Эммануила Стиля, типичного гриновского романтика, 
отличающегося от трех африканских снобов «красотой, си- 
лой сложения и детской верой, что никто не захочет причи- 
нить ему ничего дурного, сиявшей в его серьезных глазах». 
Консейль рассказывает ему историю о том, что где-то в глу- 
бине африканских джунглей, среди лесов, «высится неболь- 
шое плато с прелестным человеческим гнездом», где живет 
семь семейств, тесно связанных «одинаковыми вкусами и 
любовью к цветущей заброшенности — большей заброшен- 
ности среди почти недоступных недр». 

Колония белых людей, окруженная миром туземцев, за- 
ставляет вспомнить ранний рассказ Грина «Колония Лан- 
фиер». Но если там было показано маленькое человеческое 
сообщество, столь же жадное, гадкое, злобное, как и то 
большое, от которого бежит главный герой рассказа Горн, 
то в «Сердце пустыни» все совсем иное: «Красивые резные 
балконы, вьющаяся заросль цветов среди окон с синими и 
лиловыми маркизами; шкура льва; рояль, рядом ружье; 
смуглые и беспечные дети с бесстрашными глазами героев 
сказок; тоненькие и красивые девушки с револьвером в кар- 
мане и книгой у изголовья и охотники со взглядом орла, — 
что вам еще?! Казалось, эти люди сошлись петь. И Пелег- 
рин особенно ярко запомнил первое впечатление, подобное 
глухому рисунку: узкий проход меж бревенчатых стен, сле- 
ва — маленькая рука, махающая с балкона, впереди — солн- 
це и рай». 

Замечательно, что повествующий об этом утопическом 
уголке мистификатор Консейль постепенно все больше сби- 
вается на поэтический лад, и его голос начинает звучать как 
авторский: «Вам случалось, конечно, провести ночь в незна- 
комой семье. Жизнь, окружающая вас, проходит отрывком, 
полным очарования, вырванной из неизвестной книги стра- 
ницей. Мелькнет не появляющееся в вечерней сцене лицо 
девушки или старухи; особый, о своем, разговор коснется 
вашего слуха, и вы не поймете его; свои чувства придадите 
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вы явлениям и вещам, о которых знаете лишь, что они при- 
ютили вас; вы не вошли в эту жизнь, и потому овеяна она 
странной поэзией». 

В описании этого оазиса Грин изменяет здесь своей 
Гринландии, переносит действие в Африку и называет кон- 
кретную страну Конго. Это было связано с тем, что как раз 
в это время Грин работал по заказу Горького над историче- 
ским романом «Сокровища африканских гор» про экспеди- 
цию Ливингстона, хотя роман получился малоисторический, 
чем-то напоминающий историю про Али-Бабу и сорок раз- 
бойников, и главным героем его оказался не английский пу- 
тешественник, а отважный авантюрист по имени Гент, стро- 
ящий утопические планы по исследованию Африки. 

Но вернемся к «Сердцу пустыни». Итак, Стиль уходит в 
поисках заповедной страны, про которую так вдохновенно 
наболтал ему Консейль, и его рассказ подтвердили два дру- 
гих шалуна. Они же предупреждают Консейля, что такие 
обиды Стиль не прощает, и когда через два года Консейль 
случайно встречается с жертвой своего обмана, то готовится 
к самому худшему — мести, расправе, вызову на дуэль. 

Но происходит удивительное. 

«Смеясь, Стиль взял его бесстрастную руку, поднял ее и 
хлопнул по ней. 

— Да нет же, — вскричал он, — не то! Вы не поняли. Я 
сделал Сердце Пустыни. Я! Я не нашел его, так как его там, 
конечно, не было, и понял, что вы шутили. Но шутка была 
красива. ...не было ничего на том месте, о котором говори- 
лось тогда; я исследовал все плато, спускающееся к малень- 
кому притоку в том месте, где трамплин расширяется. Ко- 
нечно, все стало ясно мне. Но там подлинная красота, — 
есть вещи, о которые слова бьются, как град о стекло, — 
только звенит... 

— Дальше, — тихо сказал Консейль. 

— Нужно было, чтобы он был там, — кротко продолжал 
Стиль. — Поэтому я спустился на плоте к форту и заказал со 
станционером нужное количество людей, а также все мате- 
риалы, и сделал, как было в вашем рассказе и как мне по- 
нравилось. Семь домов. На это ушел год. Затем я пересмот- 
рел тысячи людей, тысячи сердец, разъезжая и разыскивая 
по многим местам. Конечно, я не мог не найти, раз есть та- 
кой я, — это понятно. Так вот, поедемте взглянуть, видимо, 
у вас дар художественного воображения, и мне хотелось бы 
знать, так ли вы представляли. 

Шугка была красива...» 

И тут снова можно вспомнить Минского: 
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Но всех бессмертней тот... 

Кто цели неземной так жаждал и страдал, 
Что силой жажды сам мираж себе создал 
Среди пустыни бесконечной. 


Ответ героя провокатору, романтика символисту. У Гри- 
на не мираж. У Грина — реальность. 

В отличие от «Сердца пустыни», в «Пропавшем солнце» 
шутка — отвратительна. Там тоже фигурируют три негодяя 
«с лицами, бесстрастно эмалированными развратом и ску- 
кой». Главный из них, миллионер Авель Хоггей, «мистифи- 
катор и палач вместе», который «не преследовал иных це- 
лей, кроме забавы». Однажды Хоггей взял у нищей 
женщины на воспитание ребенка с тем, чтобы поставить над 
ним жестокий эксперимент: мальчик растет в условиях, ког- 
да ему не показывают солнца. Он получает домашнее обра- 
зование, но так, что из учебников и книг исключаются лю- 
бые упоминания о солнце, а также луне и звездах. 

А потом Хоггей и его друзья заключают пари: что будет с 
этим мальчиком, когда сначала он увидит солнце, а потом оно 
на его глазах исчезнет и ему скажут, что больше оно никогда 
не появится. Четырнадцатилетнего хилого мальчика выводят 
на улицу, и с его глаз впервые в жизни снимают повязку. 

«Подняв голову, он почувствовал, что лицо горит. Почти 
прямо над ним, над самыми, казалось, его глазами, пылал 
величественный и прекрасный огонь. Он вскрикнул. Вся 
жизнь всколыхнулась в нем, зазвучав вихрем, и догадка, что 
до сих пор от него было отнято все, в первый раз громовым 
ядом схватила его, стукнувшись по шее и виску, сердце. В 
этот момент переливающийся раскаленный круг вошел из 
центра небесного пожара в остановившиеся зрачки, по гла- 
зам как бы хлестнуло резиной, и мальчик упал в судорогах». 

Этот рассказ приводил в восхищение Юрия Олецу. 

«Юноша, разумеется, ошеломлен красотой мира. Но не 
это важно. Рассказ сосредотачивается на том, как поведет се- 
бя это никогда не видевшее солнца человеческое существо 
при виде заката. Наступает закат. Те, производящие царст- 
венный опыт, поглядывают на мальчика и не замечают, что 
он поглядывает на них! Вот солнце уже скрылось... Что про- 
исходит? Происходит то, что мальчик говорит окружающим: 

— Не бойтесь, оно вернется! 

Вот что за писатель Грин! 

Его недооценили»?”. 

Олеша в своем пересказе не совсем точен. В словах гри- 
новского мальчика нет утешения и слов «не бойтесь» он не 
говорит — это был бы уже другой рассказ, может быть и не 
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хуже, но другой. У героя «Пропавшего солнца» после четыр- 
надцати лет страдания есть лишь торжество над своими ис- 
тязателями. Проведя ночь в темном саду, он дожидается 
восхода солнца, однако конец истории трагичен. 

«— Вот! — сказал он, вздрогнув, но сжав торжество, что- 
бы не разрыдаться. — Оно возвращается оттуда же, куда 
провалилось! Видели? Все видели? 

Так как мальчик спутал стороны горизонта, это был 
единственный — для одного человека — случай, когда солн- 
це поднялось с запада. 

— Мы тоже рады. Наука ошиблась, — сказал Фергюсон. 

Авель Хоггей сидел, низко согнувшись, в кресле, соеди- 
нив колено, локоть и ладонь с подбородком, смотря и тос- 
куя в ужасной игре нам непостижимой мечты на хилого 
подростка, который прямо смотрел в его тусклые глаза тиг- 
ра взглядом испуга и торжества. Наконец, бьющий по не- 
привычным глазам свет ослепил Роберта, заставил его при- 
жать руки к глазам; сквозь пальцы потекли слезы. 

Проморгавшись, мальчик спросил: 

— Я должен стоять еще или идти? 

— Выгнать его, — мрачно сказал Хоггей, — я вижу, что 
затея не удалась. А жаль. Фергюсон, ликвидируйте этот ма- 
териал. И уберите остатки прочь». 

Разумеется, ставить знак равенства между Грином и его 
героями-мистификаторами — Консейлем и уж тем более 
Хоггеем, в образе которого идея эксперимента над челове- 
ческим естеством доведена до изощренности фапгизма, не- 
мыслимо. Очевидно и отвращение Грина к этому персона- 
жу, но любопытно, что во «Встречах и приключениях» Грин 
напишет: «Уже я знал о гибели Хоггея, крупного миллионе- 
ра, бесчеловечные опыты которого с живыми людьми (см. 
“Пропавшее солнце”) возбудили наконец судебный про- 
цесс. Хоггей застрелился, приказав, чтобы его сердце было 
помещено в вырезанный из целого хрусталя сосуд с надпи- 
сью: “Оно не боялось ни зла, ни добра”». 

Писателю должно быть свойственно низко падать и воз- 
носиться душой, говорил когда-то Толстой. Грин был в этом 
смысле настоящим писателем. «Чем шире в писателе спо- 
собность проникать через себя в сущность других людей, 
тем он талантливее и разнообразнее. Он как бы всевоплоща- 
ющий актер»??, — утверждал он и играл свои роли, возно- 
сясь и падая не в одной лишь душе, но и в жизни, а экспе- 
рименты над людьми, разумеется, не такие жестокие, как 
Хоггей, однако порой не слишком приятные, ставили не 
только герои Грина, но и их создатель. 
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Об этих опытах, от которых веет холодком, пишут почти 
все мемуаристы, и тем объективнее, несмотря на кажущую- 
ся порой фантастичность, выглядят их свидетельства. Но та- 
кой была «кухня» Грина, кулисы его романтического театра. 

«Однажды он рассказал мне, как где-то под Петербургом 
вместе с Л. Андрусоном за двадцать девять копеек нанял из- 
возчика, — вспоминал поэт Г. Шенгели: — Расплатился с 
ним, а потом вынул рубль, показал... и зашвырнул его в ку- 
сты. Извозчик был очень обижен. 

— Я хотел послушать, как ругается извозчик, доведенный 
до высшей степени раздражения, — сказал Грин»2“. 

Писатель Леонид Борисов приводит свой разговор о Гри- 
не с некой дамой: 

« — Он чудак, этот Александр Степанович! Он шутит. Он 
однажды чуть не убил моего мужа. Подошел к нему и ска- 
зал: “Ты будешь убит, готовься”. И пошел на кухню за то- 
пором. Подошел к мужу, муж говорит: “Александр Степано- 
вич, брось дурить! Топор острый!” — “Это и хорошо, что 
острый”. — Дама захохотала. — А через неделю Александр 
Степанович прочел нам главу из рассказа. Там один человек 
убивает топором другого. Редкий оригинал» 

И чуть дальше: 

«— Это он работает, — сказала дама. — Так нужно для 
его рассказа. 

Дама была из наблюдательных», — заключает мемуарист, 
сам ставший жертвой гриновской мистификации”. 

Михаил Слонимский писал: «В процессе творчества, со- 
здавая свой фантастический мир, Грин сам начинал жить 
воображаемой жизнью, вымышляя никак не соответствую- 
щие истине отношения между людьми, с которыми он 
встречался. И случалось, что, поверив в собственные свои 
домыслы, он вторгался в жизнь человека с поступками не- 
сообразными и нелепыми. 

Мне привелось однажды стать жертвой его воображения. 
Как-то поднявшись ко мне поздно вечером, он очень чопор- 
но попросил разрешения заночевать у меня. Он был абсолют- 
но трезв. И вот среди ночи я проснулся, ошутив неприятней- 
шее прикосновение чьих-то пальцев к моему горлу. Открыв 
глаза, я увидел склонившегося надо мной Грина, который, 
весьма мрачно глядя на меня, задумчиво сжимал и разжимал 
сильные свои пальцы на моей шее, соображая, видимо: заду- 
шить или нет. Встретив мой недоуменный взгляд, он, как оч- 
нувшийся лунатик, разогнулся и, не молвив ни слова, вышел. 

Мне потом удалось выяснить причины этого внезапного 
и фантастического поступка. Грину представилось, что я 
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обязан жениться на одной девушке. Он построил в вообра- 
жении своем отчаянный сюжет, в котором я играл роль зло- 
дея, и, побуждаемый добрыми намерениями, в моем лине 
решил наказать порок»*. 

А заканчивается этот сюжет характерным признанием 
мемуариста: «Я не стал бы поминать тут об этом глупом 
происшествии, если б не хотелось мне показать на конкрет- 
ном эпизоде фантастичность поведения, которая иной раз 
проявлялась у Грина в жизни»?6. 

«О его чудачествах и странных, на первый взгляд, по- 
ступках можно было бы рассказывать часами. Сейчас я не 
собираюсь этого делать, но считаю нужным заметить, что 
чудачество никогда не было для него чем-то надуманным, 
напускным, игрой, позой. Это шло у него от самого строя 
души — сложной и капризной, — писал Николай Вержбин- 
кий, очень точно подмечая те обстоятельства, которые вли- 
яли на психику Грина: — Больше всего его беспокоило все 
нарастающее и у всех на глазах происходящее усложнение 
жизни... И он уставал от этого. До такой степени уставал, 
что ему хотелось сделаться сумасшедшим и на все отвечать 
блаженно-идиотской улыбкой»?”. 

Ко всему этому можно было бы добавить строки из по- 
казаний Степана Евсеевича Гриневского, относящиеся к 
детству Грина, которые, возможно, были, повторю, написа- 
ны с целью отвести от сына удар и смягчить наказание, и 
все же: 

«Как на примеры ненормальности указываю следующие 
факты: 1) не однажды Александр без всякого повода и один 
на один захохочет; 2) иногда встанет и начнет целовать ко- 
сяки; 3) без всякого повода раздражался, готов был драться 
со мной и в особенности с мачехою»?%, 

Да и сама Нина Николаевна Грин, которую, несомненно, 
все эти воспоминания ужасно б возмутили и она объявила 
бы их очередной легендой в стиле Л. И. Борисова, говорит об 


* Трудно сказать, о каком рассказе идет речь. Но сцена удушения, 
весьма похожая на ту, о которой говорит Слонимский, встречается в 
рассказе «Ученик чародея»: «Я встал и с холодным затылком, вытянув, 
как слепой, руки, подошел на цыпочках к старику. Пол скрипнул два 
раза, и каждый раз мучительно хотелось мне провалиться сквозь землю. 
Наконец, мои пальцы остановились над обнаженным, сухим горлом, и 
я быстро клещами свел их, сжав горячее тело таким усилием, что заме- 
тался, как под непосильной тяжестью. Д’Обремона словно подбросило; 
весь выгнувшись, разом открыв с ужасным пониманием во взгляде бе- 
лые, широко сверкающие глаза, глядел он на меня в упор, цепляясь до 
боли неожиданно сильными пальцами за мои руки. Удвоив усилия, я 
потряс жертву, — и она стихла». 
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автобиографическом подтексте в рассказе «Брак Августа Эс- 
борна», который был ей посвящен. Приводя из этого расска- 
за несколько цитат, характеризующих, по ее мнению, лич- 
ность Грина, она сопровождает их своими комментариями: 

«“Он не был ни жестоким, ни грубым человеком, но, 
случалось, что им овладевала сила, которой он не мог про- 
тивиться, отчего объяснял ее как причуду. Это была неосо- 
знанная жажда страдания и раскаяния. Эсборн вспоминал, 
как еше мальчиком он любил прятаться в темный шкаф и 
выскакивать оттуда лишь тогда, когда тревога в доме дости- 
гала крайних пределов, когда слуги сбивались с ног, разыс- 
кивая его. Сам радуясь и терзаясь, с плачем кидался он к 
матери...” 

Это ответ Александра Степановича на мои вопросы: “Но 
почему, Сашенька, ты не позвонил мне по телефону, не 
прислал записку с посыльным, зная, как я жестоко терзаюсь 
в ожидании?!” 

“Отойдя к скверу, Эсборн подумал, как обрадуется Али- 
са, когда он вернется...” 

“Все время было при нем это тоскливое, мучительное 
противодействие — непокорная черная игла, направленная 
к его рвущемуся домой сердцу”. 

“...И в Алисе навсегда остался бы страх перед его душой, 
о которой он и сам знал очень немного. Он не чувствовал 
себя способным солгать так, чтобы ложь имела плоть и 
кровь живой жизни”... 

Это наши мысли, наши разговоры с Александром Степа- 
новичем о сохранении жизни любящих людей, о ненужнос- 
ти знать о близком абсолютно все и только точно истину»2®. 

Как к этим особенностям поведения Александра Грина 
относиться, наверное, лучше скажет психиатр. Недаром, по 
свидетельству Л. Михайловой, именно психиатры очень вы- 
соко оценили рассказ «Возвращенный ад», где показана 
клиническая картина амнезии: «Болезненное напряжение 
мысли, крайняя нервность, нестерпимая насыщенность ос- 
тротой современных переживаний, бесчисленных в своём 
единстве... держали меня... последние десять лет в тисках 
пытки сознания. Не было вещи и факта, о которых я думал 
бы непосредственно: всё, что я видел, чувствовал или об- 
суждал. — состояло в тесной, кропотливой связи с бесчис- 
ленностью мировых явлений, брошенных сознанию по 
рельсам ассоциаций... Всё приблизилось, всё задавило со- 
знание, измученное непосильной работой. Наука, искусст- 
во, преступность, промышленность, любовь, обществен- 
ность... ринулись несчисленной армией фактов на осаду 
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рассудка, обложив духовный горизонт тучами строжайших 
проблем, и я против воли должен был держать в жалком и 
нервном порядке, в относительном равновесии — весь этот 
хаос умозрительных и чувствительных впечатлений». 

Этот же мотив психического расстройства повторяется в 
одном из самых загадочных рассказов Грина середины 20-х 
годов «Сером автомобиле», герой которого, глядя на самые 
обычные и в ту пору довольно еще редкие автомобили, ис- 
пытывает к ним чувство враждебности не меньшее, чем сам 
писатель к самолетам: «У меня поднималось к сердцу ощу- 
щение чужого всему, цинического и наглого существа ради 
цели невыясненной. Обычно продолговатые ямы этих мас- 
сивных, безумных машин были полны людей, избравших 
тот или другой путь доброй волей, — но у зрения есть своя 
логика, отличная от логики отвлеченной... Проходя улицей, 
я был всегда расстроен и охвачен атмосферой насилия, рас- 
сеиваемой стрекочущими и скользящими с быстротой ги- 
гантских жуков сложными седалищами. Да, — все мои чув- 
ства испытывали насилие; не говоря о внешности этих, 
словно приснившихся машин, я должен был резко останав- 
ливать свою тайную, внутреннюю жизнь каждый раз, как 
исступленный, нечеловеческий окрик или визг автомобиля 
хлестал по моим нервам; я должен был отскакивать, осмат- 
риваться или поспешно ютиться, когда, грубо рассекая 
уличное движение, он угрожал мне искалечением или смер- 
тью. При всем том он имел до странности живой вид, даже 
когда стоял молча, подстерегая. С некоторого времени я на- 
чал подозревать, что его существование не так уж невинно, 
как полагают благодушные простаки, воспевающие культуру 
или, вернее, вырождение культуры, ее ужасный гротеск...» 

Автомобиль — символ обезличенной, механической жиз- 
ни, которая подменяет живую жизнь и наступает на челове- 
чество. По воспоминаниям Д. Шепеленко, Грин часто гово- 
рил: «Бойтесь автомобилей! Это орудия дьяволаь3%. В 
письмах Нины Николаевны к мужу, когда Грин уезжал в 
Москву или Ленинград выбивать гонорары, встречается то же 
самое предостережение: «Береги себя, бойся автомобилей». 

Наконец, в черновиках Грина встречается характерный 
образ отвратительной женщины: «Взять мне что ли женщи- 
ну-прохвоста, с золотыми зубами, кокаином и шелками, от- 
дающшуюся на аэроплане, в автомобиле... Прочь чудовище!» 0! 

Подобно тому как самолетам Грин противопоставлял об- 
раз летающего человека, этой новой жизни его герой проти- 
вопоставляет идею медленного роста и постепенного созре- 
вания: «Именно то, что совершается медленно, конечно, 
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относительно медленно, так как мерила быстроты различны 
по природе своей, в зависимости от качества движения, — 
именно это наиболее ценно... Алмаз и золото не имеют воз- 
раста. Персидские ковры создаются годами. Еше медленнее 
проходит человек дорогой науки. А искусство? Едва ли на- 
до говорить, что его лучнгие произведения видят, иногда, 
начало роста бороды мастера, в конце же осуществления 
своего подмечают и седину. Вы скажете, что быстрое движе- 
ние ускоряет обмен, что оно двигает культуру?! Оно сталки- 
вает ее. Она двигается так быстро потому, что не может 
удержаться». 

Отсюда, кстати, проистекало непримиримое отношение 
Грина к футуристам, которые, по его мнению, были идеоло- 
гами механической безблагодатной жизни. Ничего, кроме 
отвращения, смешанного с ревностью, фигура поэта и лет- 
чика Василия Каменского, ходившего с изображением само- 
лета на лбу, у Грина вызвать не могла. Точно так же непри- 
язненно относился он и к Маяковскому, с которым работал 
в годы Первой мировой войны в одной редакции — аверчен- 
ском «Новом сатириконе». Общения между ними не было 
никакого, при том что очевидно их роднила, хотя бы и по- 
разному проявлявшаяся и описанная, ненависть к мещанст- 
ву и обывательской жизни. 

«Черт знает! Непонятен мне этот молодой человек. Начал 
с футуризма, ходил в желтой кофте с деревянной ложкой в 
петлице. Это желание прежде всего привлечь к себе широ- 
кое внимание, хотя бы и скандальное. Умеет, видимо, из 
всего извлечь материальную выгоду, даже из рекламы обык- 
новенной. Стихи сильны, грубы, завоевывает... Не моего 
представления об искусстве человек. Демагог, поли- 
тик, — да, сильный и смелый. Нечист в любви, вернее, не 
брезглив. Брак втроем... бр...2»* 

Маяковский также не жаловал Грина. В 1926 году в ста- 
тье «Подождем обвинять поэтов» он писал о своих впечат- 
лениях после путешествия по Закавказью: «Осматриваюсь. 
Прилавок большого магазина “Бакинский рабочий”. Всего 
умешается 47 книг... Из умещенных — 22 иностранных... 
Русский, так и то Грин. И по возможности с иностранными 
действующими лицами и местами»33. Впрочем, стоит отме- 
тить одну парадоксальную деталь. Борис Пастернак, описы- 


* После самоубийства Маяковского Грин переменил свой взгляд на 
поэта: «Что-то просмотрел я в этом человеке. Тот извозчик в поэзии, 
который виделся мне в его лице, не смог бы покончить самоубийством. 
Значит, была в душе рана, боль, скрывал ее под буйством слов и не вы- 
держал борьбы этой» (РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 3. Ед хр. 17). 
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вая молодого Маяковского, апеллировал к образам Грина: 
«Передо мной сидел красивый, мрачного вида юноша с ба- 
сом протодиакона и кулаком боксера, неистощимо, убийст- 
венно остроумный, нечто среднее между мифическим геро- 
ем Александра Грина и испанским тореадором»3“. 

«Я возмущен тем, что меня открыто и нагло считают ду- 
раком, — говорит один из героев Грина в «Сером автомоби- 
ле» в адрес футуристов, — подсовывая картину или стихо- 
творение с обдуманным покушением на мой карман, время 
и воображение. Я не верю в искренность футуризма. Все 
это — здоровые ребята, нажимающие звонок у ваших дверей 
и убегающие прочь, так как им сказать нечего». 

«Футуризм следует рассматривать только в связи с чем- 
то, — соглашается с ним другой. — Я предлагаю рассмотреть 
его в связи с автомобилем. Это — явление одного порядка. 
Существует много других явлений того же порядка. Ноя не 
хочу простого перечисления. Недавно я видел в окне мага- 
зина посуду, разрисованную каким-то кубистом. Рисунок 
представлял цветные квадраты, треугольники, палочки и ли- 
нейки, скомбинированные в различном соотношении. Дей- 
ствительно, об искусстве — с нашей, с человеческой точки 
зрения — здесь говорить нечего. Должна быть иная точка 
зрения. Подумав, я стал на точку зрения автомобиля, пред- 
положив, что он обладает, кроме движения, неким невыра- 
зимым сознанием. Тогда я нашел связь, нашел гармонию, 
порядок, смысл, понял некое зловещее отчисление в его 
пользу из всего зрительного поля нашего. Я понял, что сли- 
вающиеся треугольником цветные палочки, расположенные 
параллельно и тесно, он должен видеть, проносясь по ули- 
це с ее бесчисленными, сливающимися в единый рисунок 
сточных труб, дверей, вывесок и углов... В явлениях, подоб- 
ных человеческому лицу, мы, чувствуя существо человечес- 
кое, видим связь и свет жизни, то, чего не может видеть ма- 
шина. Ее впечатление, по существу, может быть только 
геометрическим. Таким образом, отдаленно — человекопо- 
добное смешение треугольников с квадратами или полукру- 
гами, украшенное одним глазом, над чем простаки ломают 
голову, а некоторые даже прищуриваются, есть, надо пола- 
гать, зрительное впечатление Машины от Человека. Она 
уподобляет себе все. Идеалом изящества в ее сознании дол- 
жен быть треугольник, квадрат и круг». 

Последнее есть камешек в огород абстракционизма, но 
при этом замечательно, что Грин не просто его отрицает — 
не нравится, и все тут, — а подводит под это отрицание оп- 
ределенную основу. Впрочем, как мы увидим в «Фанданго», 
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Грин и Левитана не жаловал. Часто говорят о том, что Грин 
противопоставлял урбанистическую цивилизацию и приро- 
ду. Это очень верное замечание, тем более что оно позволяет 
рассматривать Грина не как «иностранца» в русской литера- 
туре, а видеть в его творчестве проявление общих, присущих 
литературе начала века черт. Но мысль эта нуждается в уточ- 
нении. Конфликт цивилизации и природы встречается у 
многих авторов рубежа веков — у позднего Льва Толстого 
(ла и у раннего — в «Казаках»), Пришвина, Клюева, Есени- 
на, но для них антитезой городу выступает либо действи- 
тельно природа как таковая, либо уходящий мир деревни. 


На младенца-березку, 

На кузов лубяной смиренный 
Идут: Маховик и Домна — 
Самодержцы Железного Царства. 
Господи, отпусти грехи наши! 
Зяблик-душа голодна и бездомна, 
И нет деревца с сучком родимым 
И кузова с кормом-молитвой! 


Так о гибели «избяной Руси» под натиском города писал 
Клюев. Схожие интонации можно найти и у Есенина в «Со- 
рокоусте»: 


Видели ли вы, 

Как бежит по степям, 

В туманах озерных кроясь, 
Железной ноздрей храпя, 

На лапах чугунный поезд? 

А за ним 

По большой траве, 

Как на празднике отчаянных гонок, 
Тонкие ноги закидывая к голове, 
Скачет красногривый жеребенок? 
Милый, милый, смешной дуралей, 
Ну куда он, куда он гонится? 
Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница? 


В сущности, вся проза Грина есть протест против этой 
победы механического начала (равно как и против бесплод- 
ных мечтаний символистов о неведомых мирах). Но он не 
просто оплакивает уходящую натуру, а моделирует такую 
ситуацию и такую реальность, при которой история идет по 
другому пути. Можно спорить о том, как это назвать — фан- 
тастикой, романтизмом, инфантилизмом, — но если у Есе- 
нина и Клюева речь шла именно о столкновении двух ре- 
ально существующих миров, двух социумов, к одному из 
которых принадлежат или принадлежали эти поэты, то Грин 
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ни к одному из этих сообществ не принадлежал или по край- 
ней мере свою принадлежность к ним не признавал. Для не- 
го в прошлом России нет ничего, за что можно было бы уце- 
питься и противопоставить настоящему — вероятно, поэтому 
свою утопию он искал не в русской деревне, не в расколе, не 
в опрощении или уходе в народ, а в выдуманном тридевятом 
государстве. Но даже оно не самоцель. Грину важен по боль- 
шому счету человек и только человек вне его связи с истори- 
ей, национальностью, богатством или бедностью, религией и 
политическими убеждениями. Грин как бы абстрагирует, 
очищает своих героев от этих наслоений и стерилизует свой 
мир, потому что так человек ему лучше виден. 

Человек был его религией, но для Грина он — гораздо 
большее, чем горьковская формула «Человек — это звучит 
гордо», иронически обыгрываемая в рассказе «Фанданго» 
(«Держа в кармане тридцать рублей, каждый понимал, что 
“человек — это звучит гордо”»). Человек для Грина — вели- 
кая тайна. Отрицая или скептически относясь к потусторон- 
нему миру как таковому («Занимаюсь спиритизмом, причем 
от скуки; выстукивал разные похабные слова», — писал он 
Куприну?з 5), Грин очень внимателен к миру человеческой 
души, ее необъяснимым проявлениям и возможностям, и 
провести границу между писательским вымыслом и фактом 
довольно трудно. В рассказе «Загадка предвиденной смер- 
ти», герой которого приговорен к казни на плахе и послед- 
ние дни своей жизни думает только об одном — топоре и 
шее, пограничная ситуация написана настолько убедительно, 
что, кажется, автор вселился, как дух, в своего протагониста 
и не хочет либо не может быть оттуда изгнанным. О необъ- 
яснимых свойствах человеческой психики идет речь в рас- 
сказе «Убийство в рыбной лавке», герой которого совершает 
убийство, подчиняясь зову бессознательного, или в рассказе 
«Днем и ночью», где загипнотизированный туземцами офи- 
цер колониальной армии убивает своих солдат, и примеча- 
тельно, что во всех трех новеллах финал одинаков — смерть. 

Пяти человеческих чувств Грину мало. Мало и шести, ес- 
ли подразумевать под последним то, о котором писал Гуми- 
лев. Скорее тут есть что-то от шекспировского «Есть многое 
на свете, друг Гораций, что и не снилось нашим мудрецам». 

Нечто сверхъестественное, экстрасенсорное, парапсихо- 
логическое, как мы сказали бы сегодня, было свойственно и 
самому Грину. Вл. Смиренский вспоминал: «Иногда Грин 
поражал меня своей удивительной способностью подчинять 
человека. Мне думается, что его внимательный и тяжелый, 
как у Лермонтова, взгляд обладал гипнотической силой. Он 
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легко мог заставить прохожего оглянуться. Я наблюдал, как 
в магазине терялись перед ним продавщицы. Попросит он, 
например, двести граммов сыру, а продавщица отвешивает 
ему пятьсот. Грин только усмехнется и скажет: “Вы так про- 
торгуетесь” или “Мне этого много”»366, 

Николай Вержбицкий приводит свой пример одержимо- 
сти в сознании Грина, с возможно подобными сверхъестест- 
венными способностями связанной, причем здесь все, как и 
в рассказах, заканчивается смертью: «Он любил девушку, и 
она отвечала ему большим чувством. Как-то вечером, когда 
он был совершенно один, среди полной тишины, она совер- 
шенно ясно сказала ему, как бы на ухо, несколько раз одно 
только слово: “Прощай!” Можно было с полной несомнен- 
ностью различить тембр ее голоса и даже легкую картавость 
при произнесении буквы “р”. 

Грин записал час и минуты. На другой день утром послал 
телеграмму. Ему ответили, что девушка скончалась накану- 
не вечером во время сердечного припадка» 7. 

Вержбицкий верит или делает вид, что все именно так и 
было, Владимир Сандлер в своем комментарии к этому эпи- 
зоду рассудительно эту версию опровергает, утверждая, что 
«весь этот эпизод выдуман Грином», который «писал в то 
время рассказ “Голоса и звуки”, сюжетно очень напомина- 
ющий рассказанную историю, и хотел на слушателе “прове- 
рить” органичность своей выдумки»3®. 

Правы оба. Разумеется, Грин сочинил историю про умер- 
шую девушку. Разумеется, сочинил не просто так, а потому, 
что писал рассказ. Но Грин не был бы Грином, если бы сам 
не поверил в свою выдумку. В этом смысле он был действи- 
тельно дитя или же должен был вогнать себя в некий твор- 
ческий экстаз, без которого не мог писать, должен был сам 
пережить то, что происходит с его героями. Граница между 
мирами — реальным и воображаемым — проходила в опас- 
ной близости от его рассудка. 

Это особенно хорошю видно все в том же «Сером авто- 
мобиле», где определить степень психического расстройства 
героя и отделить его позицию от авторской гораздо сложнее, 
чем в «Канате». Как точно подмечено в книге Вадима Ков- 
ского, у Грина были произведения первой степени сложно- 
сти («Алые паруса», «Сердце пустыни») и второй («Крысо- 
лов», «Фанданго», «Дорога никуда»). К последним можно 
отнести и «Серый автомобиль». 

Но прежде чем перейти к этому рассказу, следует сказать 
еще об одной доселе никому из гриноведов неизвестнои 
мистификации Грина, напрямую связанной с историей со- 
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здания «Серого автомобиля». Об этой мистификации совсем 
недавно написала в газете «Смена» питерская журналистка 
Марина Мелкая: «В нашем городе живет женщина. Ей 93 го- 
да, но у нее разумная речь и ясный взгляд. А в 1923 году Оль- 
ге Ивановне Емельяновой было 13. Она уверена, что в дека- 
бре того далекого от нас года ее встретил писатель Грин. Тот 
самый, автор “Алых парусов”. Встретил при чрезвычайно 
удивительных обстоятельствах... 

— Представьте — мне 13 лет. Я приехала с Урала, дома 
оставила мать с восемью братьями и сестрами мал мала 
меныше, отец-агроном умер за месяц до моего отъезда от 
скоротечной чахотки. Мы обменяли почти всю мебель и да- 
же одежду на еду и все равно голодали. Ничего не остава- 
лось, как только послать меня, старшую, в Петроград. Если 
ничего не заработаю, так хоть на шее висеть не буду... Я 
приехала в ноябре, без пальто, вместо него — шерстяной 
цыганский платок, драный, но громадный. На ногах — дере- 
вянные чеботы, точно как у Золушки... Но я была совершен- 
но уверена: “Я — красивая! Значит, не пропаду!” При этом 
никаких дурных мыслей и в помине не имела! Просто такое 
очень юное ощущение счастья от собственного отражения в 
карманном зеркальке... 

Оля поселилась у дальней родственницы в углу комнаты, 
она же устроила ребенка на побегушки в нэпманский ноч- 
ной ресторанчик в районе Сенной. Там было сытно, Оля ос- 
талась довольна. Вот только мерзла она без теплого пальто 
все сильнее. 

— А на Невском, в витрине, пальто было! Как раз на ме- 
ня. Одета в него была девочка-манекен, совсем как живая, 
и такое у нее было выражение лица, как будто пальто ей до 
лампочки и вообще все безразлично. Вы представить себе не 
можете, как я этой кукле завидовала! Сколько же должно 
быть у нее вещей! Свой выходной я около той витрины про- 
стаивала. Вечером за стеклом ставили лампу, и пальто каза- 
лось просто сказочным. Синего цвета оно было, с серебря- 
ным отливом, а через плечо перекинут шарф чуть-чуть 
посветлее тоном, с пушистой бахромой. Цену тогда не при- 
нято было выставлять, а зайти внутрь я робела: прогонят, 
еще и побьют! У нэпманов с этим строго! Стою, пока сов- 
сем не закоченею. Так и длилось до 24 декабря. А 24 декаб- 
ря, в самый Сочельник, со мной познакомился Грин. У ме- 
ня выпал нерабочий день. Рождество. тогда уже запретили, 
тетка ушла в ночь на завод, я взяла из дома горбушку хлеба 
и, несмотря на мороз, бегом побежала к своему пальто. Нро- 
стояла уже порядочно, как вдруг на мое сокровище уставил- 
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ся еще один зритель! Странный такой дядька: лицо смор- 
щенное, как у старика, но видно, что молодой. На плечах 
вроде шинели что-то, а на голове — летняя фуражка, как в 
книжках у капитанов дальнего плавания. Глядит на манекен 
и не шевелится. 

Оля подождала, отступила от темной стены и встала в луч 
от лампы. Дяденька посмотрел на нее. 

— Это мой манекен, — сказала Оля совершенно серьезно. 

Дяденька промолчал. 

— Вы же все равно не можете его купить, — объяснила Оля. 

— Тебя как зовут? — хриплым от мороза голосом спросил 
дяденька. 

— Оля, — ответила Оля. 

— А меня Грин. 

— Просто Грин? Так не бывает. 

— А вы хотите горячего чаю, Оля? 

Этот диалог Ольга Ивановна помнит дословно. А дальше 
было вот что. Удивительный знакомый отвел ее в чайную, 
заказал сайку с изюмом и два стакана чая. Потом внима- 
тельно смотрел, как ребенок прихлебывает кипяток поси- 
невшими губами и жадно вгрызается в булку. А потом задал 
вопрос: “Ты хочешь пальто?” 

— Я просто ответила: “Да!” 

Он помолчал, потом говорит: “А по-моему, ты хочешь 
другого...” 

Я очень удивилась и сказала: “Это чего же?” 

Он опять помолчал и вдруг таинственным таким шепо- 
том, как волшебник или как сумасшедший (выделено мной. — 
А. В.), сказал: «Ты хочешь превратиться в шикарный мане- 
кен с кудрями и капризными губками, стоять в витрине и не 
обращать внимания на тех, кто сходит с ума от твоей красо- 
ты. Ты хочешь быть красивой вещью, да, Оля?” 

“Вы кто?” — спросила Оля человека со странным именем 
Грин. 

“Я — писатель, — ответил Грин. — Я напищу о тебе рас- 
сказ. В рассказе ты будешь жить в витрине. А теперь идем”. 

Человек взял девочку за руку и снова отвел к магазину 
одежды. Свет в витрине еще горел. Грин велел Ольге посто- 
ять на улице, а сам вошел внутрь. Буквально через минуту 
чьи-то руки убрали куклу с витрины и задернули портьеру. У 
Оли душа ушла в пятки. Неожиданно начался снегопад. Еще 
через пару минут Грин вышел. В руках у него был шарф с 
пушистой бахромой. Он неловко надел его на Ольгину шею 
и пояснил: “На пальто моего пайка не хватило”. Потом ко- 
ротко приложил руку к фуражке и быстро пошел прочь. 
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Ольга Ивановна уверена, что видела именно Грина. 

— Я была потрясена до... не знаю чего. Просто впала в 
ступор. Когда кинулась следом — никого впереди уже не 
было. Как назло, от Нового года и до Крещения ни одного 
выходного мне не выпало: клиентов было много. А как толь- 
ко я вырвалась, сразу помчалась в библиотеку. Там долго 
рылись и вытащили наконец тоненькую книжку “Шапка- 
невидимка”. Автор — Александр Грин. Но я же была увере- 
на, что Грин — это имя. Книжку, правда, все равно прочи- 
тала. Очень она мне понравилась. А жизнь покатилась 
дальше. Красивой вещью я не стала. В 20 лет вышла замуж 
за государственного служащего. Через год похоронила ново- 
рожденную дочь. В блокаду потеряла мужа. Сама пережила 
войну в оккупации, далеко от Ленинграда. И там же украли 
мой ненаглядный шарф. Стыдно сказать, но горевала я, как 
по родному человеку. Прошло еще 20 лет. Я жила одна, ра- 
ботала на почте, и вот в 1965 году пришла подписка на со- 
брание сочинений А. С. Грина. Я вспомнила детство и поду- 
мала: “Дай подпишусь!” Получаю книги, открываю первую 
страницу и вижу портрет автора... Сердце екнуло, но я по- 
нимала, что, вероятно, обозналась. Начинаю читать. С боль- 
шим, кстати, удовольствием. И дохожу до рассказа “Серый 
автомобиль”... А точнее, до описания главной героини. 

“Она жила скверно, то есть была полным, послушным 
рабом вешей, окружавших ее. Эти вещи были: туалетными 
принадлежностями, экипажами, автомобилями, наркотика- 
ми, зеркалами и драгоценностями. Я уверен, что ее сны со- 
ставлялись преимушественно из разных вешей... Когда я ду- 
мал о ней, мне легче всего было представить ее манекеном, 
со спокойной улыбкой блистающим под стеклом. Воск с ме- 
ханизмом внутри, — это были вы, — вы дышали и улыба- 
лись. Но я любил в ней ту, какую хотел видеть, оставив эту 
прекрасную форму нетронутой и вложив новое содержание”. 

В тот вечер 55-летняя одинокая Ольга Ивановна заплака- 
ла впервые после войны...» 

Зная Грина хотя бы чуть-чуть, в этот сюжет невозможно 
не поверить. Когда-то точно так же, увидев в витрине мага- 
зина игрушечную яхту с красными парусами, Грин задумал 
самую известную свою феерию «Алые паруса». Мотив вит- 
рины как иной реальности и толчка для создания художест- 
венного образа присутствует и в «Сером автомобиле»: «Как 
известно, улица современного города подстерегает каждое 
желание наше, спеша удовлетворить его всегда кстати под- 
вернувшейся вывеской или витриной. Я совершенно уверен, 
что человек, проходя фруктовыми рядами Голландской Бир- 
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жи и почувствовавший нужду в каком-нибудь геодезическом 
инструменте, непременно увидит инструмент этот в окне 
невесть откуда взявшегося специального магазина». 

Общество потребления, общество витрины и рекламы, в 
котором мы имеем теперь счастье жить, было впервые опи- 
сано Грином. Воистину этот недооцененный писатель был 
пророком, которому никто не верил и к которому не отно- 
сились всерьез ни до, ни после революции — горькая судь- 
ба, как тут не сойти с ума, оттого что твои предчувствия ни- 
кого не интересуют! 

Герой «Серого автомобиля» — название является прямой 
противоположностью «Алых парусов» и по цвету и по су- 
ти — Эбенезер Сидней безнадежно влюблен в женщину с 
говорящим и весьма нелепым именем Коррида Эль-Бассо. 
Коррида — существо странное: «Она не любила растений, 
птиц и животных, и даже ее любимым чтением были рома- 
ны Гюисманса, злоупотребляющего предметами, и романы 
детективные, где по самому ходу действия оно неизбежно 
отстаивается на предметах неодушевленных. Ее день был ве- 
ликолепным образцом пущшенной в ход машины, и я уверен, 
что ее сны составлялись преимущественно из разных вещей. 
Торговаться на аукционе было для нее наслаждением... Не- 
много, — о, совсем немного хотел я: живого, проникнутого 
легким волнением румянца, застенчивой улыбки, тени за- 
думчивости». 

Однако девушка к нему холодна. Ей с ним скучно. Она 
его не понимает. У нее совсем иная жизнь. Но однажды 
Сидней становится богат благодаря выигрышу в казино. По- 
единок между Сиднеем и загадочным мулатом, который до 
этого всех обыгрывал, описан захватывающе и живо и ока- 
зывается чем-то вроде «Пиковой дамы» наоборот. У Пушки- 
на Германн вместо дамы видит туза (или же туз мистичес- 
ким образом оказывается дамой), а у Грина герой не сразу 
разглядывает, что у него на руках самая лучшая из всех воз- 
можных комбинаций, и эта заминка вводит его проница- 
тельного соперника в заблуждение, заставляя пойти ва-банк, 
сокрушительно проиграть и покончить с собой. 

Внезапное богатство Сиднея меняет его отношения с 
Корридой, которая теперь испытывает к консерватору и ре- 
трограду интерес и соглашается отправиться на конную про- 
гулку в горы с неизвестной для нее целью. 

«Вы, правда, мистификатор, как говорят о вас», — роня- 
ет она ему, записывая Сиднея в традиционный ряд гринов- 
ских персонажей — заговорщиков и провокаторов. Но если 
с другими персонажами этой породы из «Искателя приклю- 
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чений», «Создания Аспера», «Черного алмаза», «Сердца пу- 
стыни» и «Пропавшего солнца» у Грина все более или менее 
понятно, и нам ясно, чего эти люди хотят и как автор к ним 
относится, то в «Сером автомобиле» ситуация много слож- 
нее, и окончание рассказа может быть прочитано двояко. 

Первое: там, на природе, герой окончательно убеждается 
в том, что подозревал и раньше. А именно — девушка, в ко- 
торую он влюблен, на самом деле не живое человеческое су- 
щество, но сбежавший из магазина манекен (и отсюда ста- 
новится понятен рассказ жительницы Петербурга о ее 
встрече с Грином), которому Сидней говорит: 

«Вам нечего притворяться более. Карты открыты, и я хо- 
рошю вижу ваши. Они закапаны воском. Да, воск капает с 
прекрасного лица вашего. Оно растопилось. Стоило гневу и 
страху отразиться в нем, как воск вспомнил прежнюю свою 
жизнь в цветах. Но истинная, истинная жизнь воспламенит 
вас только после уничтожения, после смерти, после отказа! 
Знайте, что я хотел тоже ринуться вниз. Это не страшно! 
Нам следовало умереть и родиться! ... Стать женщиной, пой- 
мите это, стать истинно живым существом вы можете толь- 
ко после уничтожения. Я знаю, что тогда ваше сердце дрог- 
нет моей любовью. Я полумертв сам, движусь и живу, как 
машина; механизм уже растет, скрежещет внутри меня; его 
железо я слышу. Но есть сила в самосвержении, и, воскрес- 
нув мгновенно, мы оглушим пением сердец наших весь мир. 
Вы станете человеком и огненной сверкнете чертой. Ваше 
лицо? Оно красиво и с желанием подлинной красоты вошли 
бы вы в земные сады. Ваши глаза? Блеск волос? Характер 
улыбки? — Увлекающая энергия, и она сказалась бы в жиз- 
ненном плане вашем. Ваш голос? — Он звучит зовом и неж- 
ностью, — и так поступали бы вы, как звучит голос. Как вам 
много дано! Как вы мертвы! Как надо вам умереты» 

Весь этот монолог разбит схваткой между героями, во 
время которой он стремится столкнуть ее в пропасть, после 
падения в которую она должна возродиться, а она — стреля- 
ет в него, потому что он узнал ее страшную тайну. Сидней 
ранен, Коррида покидает его, направившись якобы в город 
за помощью, а на самом деле чтобы привести убийц, и он в 
отчаянии восклицает: «Я хотел дать тебе немного жизни 
своего сердца! Ты выстрелила не в меня, — в жизнь, ей ты 
нанесла рану! Вернись» 

Заканчивается же весь этот душераздирающий сюжет 
тем, что, отдав весь свой выигрыш незнакомым бедным лю- 
дям, Сидней попадает по воле преследующих его в сером ав- 
томобиле врагов в сумасшедший дом и пишет оттуда посла- 
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ние Королевскому прокурору, которое, скорее всего, до не- 
го не дойдет. Выходит что-то вроде антиутопии в духе Замя- 
тина или более поздних по времени и вполне жизнеподоб- 
ных сюжетов, где главного героя ждет судьба диссидента, 
которого упекли в брежневскую психушку. 

Но можно предположить и иное прочтение рассказа. Не- 
кий человек на фоне резко убыстряющейся жизни и на поч- 
ве несчастливой любви да плюс еще фантастического выиг- 
рыша в карты сходит с ума (так опять возникает перекличка 
с пушкинским Германном) и воображает, что девушка, в ко- 
торую он влюблен, — сбежавший из магазина манекен. Он 
заманивает ее в горы и собирается столкнуть в пропасть 
якобы для того, чтобы ее спасти, а на самом деле потому, 
что безнадежно болен. Она сопротивляется, стреляет в него 
в целях самообороны и спешит в город за помощью, после 
чего его как сумасшедшего отправляют в психиатрическую 
лечебницу, где он под наблюдением опытного врача может 
беспрепятственно рассуждать о «заговоре окружности про- 
тив центра». 

Вот его монолог, обращенный к лечащему врачу, к кото- 
рому (монологу) не знаешь, как относиться: то ли это про- 
граммное заявление автора, то ли гениальный бред сумас- 
шедшего героя: «Представьте вращение огромного диска в 
горизонтальной плоскости, — диска, все точки которого за- 
полнены мыслящими, живыми существами. Чем ближе к 
центру, тем медленнее, в одно время со всеми другими точ- 
ками, происходит вращение. Но точка окружности описыва- 
ет круг с максимальной быстротой, равной неподвижности 
центра. Теперь сократим сравнение: Диск — это время, Дви- 
жение — это жизнь и Центр — это есть истина, а мыслящие 
существа — люди. Чем ближе к центру, тем медленнее дви- 
жение, но оно равно по времени движению точек окружно- 
сти, — следовательно, оно достигает цели в более медлен- 
ном темпе, не нарушая общей скорости достижения этой 
цели, то есть кругового возвращения к исходной точке. 

По окружности же с визгом и треском, как бы обгоняя 
внутренние, все более близкие к центру, существования, но 
фатально одновременно с теми, описывает бешеные круги 
ложная жизнь, заражая людей меньших кругов той лихора- 
дочной насыщенностью, которой полна сама, и нарушая их 
все более и более спокойный внутренний ритм громом дви- 
жения, до крайности удаленного от истины. Это впечатле- 
ние лихорадочного сверкания, полного как бы предела сча- 
стья, есть, по существу, страдание исступленного движения, 
мчащегося вокруг цели, но далеко — всегда далеко — от них. 
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И слабые, — подобные мне, — как бы ни близко были они к 
центру, вынуждены нести в себе этот внешний вихрь бес- 
смысленных торопливостей, за гранью которых — пустота. 

Меж тем одна греза не дает мне покоя. Я вижу людей не- 
торопливых, как точки, ближайшие к центру, с мудрым и 
гармоническим ритмом, во всей полноте жизненных сил, 
владеющих собой, с улыбкой даже в страдании. Они нето- 
ропливы, потому что цель ближе от них. Они спокойны, по- 
тому что цель удовлетворяет их. И они красивы, так как зна- 
ют, чего хотят. Пять сестер манят их, стоя в центре великого 
круга, — неподвижные, ибо они есть цель, — и равные все- 
му движению круга, ибо есть источник движения. Их име- 
на: Любовь, Свобода, Природа, Правда и Красота». 

Так кто же он, пророк или сумасшедший? Какое прочте- 
ние имеет большее право на жизнь? 

Вероятно, это тот самый случай, когда нельзя ставить во- 
прос «или — или». Грин вложил сюда оба смысла, он играет 
с читателем, запутывает его и при этом следует в рамках за- 
падной литературной традиции, правда, связанной на сей 
раз не с Эдгаром По, а с другим известным писателем. О со- 
отношении этих мотивов хорошо написала автору этой кни- 
ги проживающая ныне в Париже исследовательница творче- 
ства Грина Ольга Максименко. 

«“Серый автомобиль”. Да, на первый взгляд, это и есть 
один из его самых загадочных рассказов. По крайней мере 
сразу встают вопросы: что было, а чего не было? Во что ве- 
рить, а во что нет? Исходя из элементарной логики и здра- 
вого смысла, получается, что Сидней увидел когда-то куклу, 
похожую внешне на Корриду, а потом спроецировал на нее 
свою философию и нелюбовь ко всякого рода автоматам, 
машинам и вообще неживым организмам. Живая фантазия 
и восприимчивое воображение превратились в бред и навяз- 
чивую идею, он помешался и угодил в психушку. Серый 
ландо — объект случайный, совсем случайное совпадение. 
Герой боится машин и внутренне отождествляет это авто с 
машиной смерти. У него даже возникает мания преследова- 
ния. Но во что веришь, то и случается. Это повсеместный 
девиз фантастических произведений. Но это, если отбросить 
всякую чертовщину и символику (хотя они и составляют 
философскую начинку рассказа). 

Вообше безумие — это либо следствие от встречи со 
сверхъестественным, либо безумец сам является предвестни- 
ком прихода этого сверхъестественного. В данном случае это 
явное следствие. Но если вы заметили, чудеса происходят 
лишь с теми, кто им открыт. (Например, Воланд воздейст- 
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вует только на тех, кто с ним связан изначально. Скептиков 
он умерщвляет, со святыми держится на расстоянии.) 
“Серый автомобиль” можно читать и понимать исключи- 
тельно в совокупности с “Песочным человеком” Э. Т. А. Гоф- 
мана, а никак иначе. Во-первых, в этой фантазии в стиле 
Калло (заметьте, что у Грина ущелье Калло) тоже говорится 
об оживлении восковой куклы Олимпии, также упоминается 
песок, Коррида действует машинально, говорит односложно 
и т. д. Серый автомобиль — это явный субститут Копполы- 
Коппелиуса (оба рассказа названы по имени объекта, вну- 
шающего страх, навязчивую идею), продавца оптики, баро- 
метров и песочного человека, который вырывал всем глаза 
(у Грина это фары авто, круглые, как у куклы, глаза Корри- 
ды). Заметьте, что у шофера глаз нет. Вместо них надеты 
черные очки. Куча деталей чисто лингвистического характе- 
ра. А также сумасшествие и падение обоих героев. Натани- 
эль, правда, обезумев, срывается с башни, потому что видит 
Копполу и стремится к нему и погибает. Сидней также бро- 
сается под авто. Коррида — это, наверное, слитые воедино 
обе героини Гофмана (Клара и Олимпия), нечто среднее 
между живым и неживым существом. Натаниэль тоже пыта- 
ется броситься вниз с Кларой, та остается в живых, спасен- 
ная братом (брат есть и у Корриды). Но Натаниэль не в се- 
бе, Кларе не удается его спасти. Сидней и Натаниэль 
пытаются тем самым избавиться от своего безумия, обрести 
покой, наконец, возродиться для новой жизни. Грин, как и 
Гофман, оставляет конец рассказа туманным, пытаясь дока- 
зать читателю, что это не бред. Этим, скорее всего, он хо- 
чет, чтобы люди обратили внимание на опасность омехани- 
зирования жизни и поняли, что есть мир истинный, живой. 
По моему мнению, Грин решил сымпромизировать на тему 
Гофмана. Возможно, настоящие гриноведы скажут иное». 
А гриноведы говорят вот что: «В жанре “загадочных ис- 
торий” описано у Грина множество явлений, которые про- 
ходят сегодня по ведомству неизвестного тогда понятия па- 
рапсихологии: внушение и чтение мысли на расстоянии 
(“Преступление Отпавшего Листа”); творческая реализация 
личности под гипнозом (“Сила непостижимого”); чудеса са- 
мовнушения (“Загадка предвиденной смерти”) и т.п. Не- 
редко сюжеты “историй” опираются на медицинский диа- 
гноз, который любой психиатр без труда установил бы по 
поведению персонажей: амнезия (“Возвращенный ад”); 
почти клинический случай депрессии (главка “Вечер” в 
“Наследстве Мак-Пика”); “двойная ориентировка” (“Рас- 
сказ Бирка”); делирий со зрительными галлюцинациями и 
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бредом преследования (“Серый автомобиль”); онейроидное 
расстройство сознания (“Путь”); бред величия (“Канат”); 
“сумеречное состояние” с агрессивным поведением и амне- 
зией (“Ночью и днем”)... 

Объем знаний Грина в этой области, точность изображе- 
ния сложнейших психических процессов, подчас превосхо- 
дящих уровень представлений и возможности его времени, 
вызывают сегодня удивление специалистов». 

А далее автор делает важное уточнение: 

«Необходимо подчеркнуть — речь идет отнюдь не о том, 
что писатель замыкает содержание отдельных произведений 
сферой психопатологии, испытывает к ней “особое” при- 
страстие и пр. В этом Грина можно обвинять не с большим 
основанием, нежели Достоевского... Впрочем, острый инте- 
рес Грина к психологии и психиатрии вовсе не нуждается в 
оправданиях — это экспериментальное поле наблюдений для 
каждого литератора, самой профессией поставленного перед 
необходимостью заглядывать в “тайное тайных” человека»?!. 

В оправдании, конечно, Грин не нуждается. Но в объяс- 
нении — да. Не все литераторы-экспериментаторы душили 
своих друзей, чтобы поглядеть, как процесс удушения вы- 
глядит на практике. 

Несомненно одно: если и было в натуре Грина что-то 
психически болезненное, то он умел эту болезненность за- 
мечательно, хотя и с риском для окружающих, творчески 
использовать: иногда он владел ею, иногда она владела им, 
порой он конфликтовал со своей душевной немочью, порою 
объединялся. Но так или иначе это было сущностью его та- 
ланта, одной из самых важных его составляющих. 

«Я и Гарвей, и Гез, и Эсборн — все вместе, — говорил о се- 
бе Грин, называя имена своих, условно говоря, положитель- 
ных и отрицательных персонажей. — Со стороны на себя смо- 
трю и вглубь, и вширь. Только на самом себе я познаю мир 
человеческих чувств... Через них я вижу весь свой мир, тем- 
ный и светлый, свои желания и действительность. И, какова 
бы она ни была, она вся выразилась в образах, мною создан- 
ных. Оттого я и говорю смело: в моих книгах — моя биогра- 
фия. Надо лишь уметь их прочесть» !?. 

Что бы Грин ни вытворял над собою и другими как в 
жизни, так и в литературе, быть может, именно благодаря 
пережитому состоянию безумия, бесстрашному и опасному, 
разрушающему личность погружению в добро и зло он со- 
здавал шедевры, подобные двум рассказам, речь о которых 
пойдет в следующей главе. 


Глава ХШ 
ОХОТА НА КРЫС 


Крысы — должно быть, не только самые злобные и ум- 
ные, но и самые литературные животные на свете. Сколько 
существует человеческий род, столько он с крысами безна- 
дежно борется и об этой борьбе повествует. В известном 
смысле историю нашего пестрого крикливого племени мож- 
но рассматривать не с точки зрения многочисленных чело- 
веческих войн, начиная с греков и троянцев и заканчивая 
американцами и иракцами, но как войну людей и крыс (а 
также комаров, тараканов, мух), победитель в которой до 
сих пор не определен, и если встать на ту точку зрения, что 
человечеству грозит погибнуть от ядерной войны, террориз- 
ма, экологической катастрофы и т. д., то именно крысы ос- 
танутся в выигрыше. 

Крысы разносили чуму, крысы плодились во время рево- 
люций и войн. Крысы покидали тонущие корабли, их невоз- 
можно обмануть, поймать, отравить — словом, крысы — это 
сверхраса, ближе всего стоящая к неведомому. Вот отчего 
фигура профессионального борца с крысами — крысоло- 
ва — всегда была окутана тайной. О крысах и об их истре- 
бителях писали братья Гримм в «Старинных сказках», Гёте 
в «Крысолове», Гейне в «Бродячих крысах», Гийом Аполли- 
нер в «Музыканте из Сен-Мерри»... 

В русской литературе двадцатых годов прошлого века 
известно, по крайней мере, три появившихся почти одно- 
временно, независимо друг от друга «Крысолова», на евро- 
пейскую традицию ориентированных, но своих. Два поэти- 
ческих, один — прозаический. 

Самый первый написан Грином, второй — Цветаевой, 
третий — Георгием Шенгели. 

С москвичкой Цветаевой петербуржец Грин знаком не 
был, а Шенгели, поэт и теоретик стихосложения, чья книга 
«Как писать статьи, стихи и рассказы» взбесила Маяковско- 
го («Зачем нужна такая затхлая книга? По моему мнению, 
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это сюсюканье интеллигента, забравшегося в лунную ночь 
под рояль и мечтающего о вкусе селедки»?!3), был его хоро- 
шим знакомым. Они встречались как раз во время той са- 
мой первой поездки в Крым в 1923 году, когда Грины спа- 
сались от ноты Керзона. 

«Как-то на берегу, у Графской пристани, встретили кра- 
сивого молодого человека в тропическом шлеме. Оказалось, 
это старый знакомый Александра Степановича московский 
поэт Георгий Шенгели. Два дня всюду ходили вместе, а до- 
брые отношения с ним остались надолго»“\. 

Если поэму Цветаевой Шенгели прочел уже после того, 
как написал про своего «крысолова» (любопытно, что имен- 
но Шенгели первый публично прочитает поэму Цветаевой в 
СССР, это случится в июле 1927 года в Коктебеле у Макса 
Волошина?!5, где теоретически мог быть и живший по сосед- 
ству Грин), и повлиять прямо она на него не могла, хотя и 
заставила переменить название — первоначально поэма на- 
зывалась «Гаммельнский Волынщик», а потом «Искусст- 
во» — то рассказ Грина он, разумеется, читал и, быть может, 
именно в честь Грина и с Грином полемизируя, место дей- 
ствия своей поэмы назвал Гринок, чей пейзаж чем-то напо- 
минает Гринландию. 


Это было в стране, где струится Клайд, 
Травяной прорезая дол... 

Он пришел по зеленым и свежим лугам, 
Он в старый Гринок пришел 


У Грина никакой Гринландии в «Крысолове» нет, а есть 
Петроград 1920 года. 

Об истории создания гриновского «Крысолова» расска- 
зывают очень многие мемуаристы. 

Стояло рядом с Домом искусств на Фонтанке огромное 
здание банка. Один фасад его выходил на улицу Герцена, 
другой на Невский проспект, третий на Мойку. Как пишет 
Вера Павловна Калицкая, которую однажды Грин повел на 
экскурсию в этот дом, «банк занимал несколько этажей и 
состоял из просторных светлых и высоких комнат, но ниче- 
го особенного, красивого или таинственного, что отличало 
бы его от других банков средней руки, не было. Когда позд- 
нее Александр Степанович читал нам “Крысолова”, я была 
поражена, как чудесно превратился этот большой, но ба- 
нальный дом в настолько зловещее и фантастическое поме- 
щение»? !6. 

По воспоминания Вс. Рождественского, обитатели Дома 
искусств спускались в нижние этажи этого здания для того, 
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Нина Николаевна Грин. 1920-е гг. 


Константин 
Георгиевич 
Паустовский 


Виктор Борисович 
Шкловский 


Вид на Феодосию. Вдали виднеется гора Лысая. С открытки начала &Х в. 


Феодосийский вокзал. Разрушен в годы Великой Отечественной войны. 
С открытки начала ХХ в. 


Е 


——__ 


Феодосийская гавань. С открытки начала ХХ в. 


Феодосия. Вид на море со стороны Генуэзской башни. 
С открытки начала ХХ в. 


№. 
И 


М. А. Волошин и В. А. Рождественский в Коктебеле. 1929 г. 


Дом Волошина в Коктебеле 


Александр и Нина Грин в Крыму. 1920-е гг. 


__ 
о 
_ __ 


О 
о. 


Карта Гринландии 


Грин. Фото Оцупа. 1924 г. 


Грин с женой и тещей в своем доме в Старом Крыму 


Грин на смертном одре 
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Дом-музей А. С. Грина в Феодосии. Художник-архитектор С. Г. Бродский 
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Вход в Дом-музей А. С. Грина. Фото И. Гыскэ. 2004 г. 


чтобы брать там бумагу для топки печей. «В то время было 
плоховато не только с едой, но и с пищей для “буржуйки” — 
приходилось довольствоваться щепками и бревнышками, 
приносимыми с улицы, с окраин города, где еще существо- 
вали недоломанные заборы. Выдавались, правда, дрова, но 
не столь уж часто и не в достаточном количестве. Большим 
подспорьем служили нам толстенные, облаченные в толстые 
переплеты конторские книги, которые в изобилии валялись 
в обширных сводчатых комнатах и переходах пустого банка, 
находившегося в нижнем этаже нашего огромного дома Пу- 
тешествия в этот лабиринт всеми покинутых, заколоченных 
снаружи помешений были всегда окружены таинственнос- 
тью и совершались обычно в глубоких сумерках Грин лю- 
бил быть предводителем подобных вылазок. Мы долго бро- 
дили при свете захваченного нами огарка, поскальзываясь 
на грудах наваленного всюду бумажного хлама, подбирая все 
годное и для топки и для писания. Помещение казалось ог- 
ромным, и в нем легко было заблудиться Не без труда мы 
потом выбирались наружу. Когда я читаю один из лучших 
рассказов А. С. Грина, “Крысолов”, мне всегда вспоминает- 
ся этот опустевший лабиринт коридоров и переходов в тус- 
клом мерцающем свете огарка, среди груд наваленной куча- 
ми бумаги, опрокинутых шкафов, сдвинутых в сторону 
прилавков. И я поражаюсь при этом точности гриновского, 
на этот раз вполне реалистического описания»?!”. 

Художник В. Милашевский уточняет, что это было зда- 
ние «Лионского кредита» и там имелся огромный зал для 
финансовых операций, но ходили туда не под предводитель- 
ством Грина, а Шкловского, у которого были ключи. А ме- 
сто было загадочное. «Меня поразил чистый, снежный, ка- 
кой-то пустой свет, льющийся из этих окон. Это свет 
ровный и жесткий, белый свет математических абстракций, 
может быть, финансовых крахов и катастроф»?!8. 

Именно в этом здании и происходит основное действие 
рассказа, хотя начинается оно на Сенной площади, с кон- 
кретного указания времени: 

«Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 числа, — 
дадим эти жертвы точности, чтобы заплатить за вход в лоно 
присяжных документалистов, без чего пытливый читатель 
нашего времени наверное будет расспрашивать в редакци- 
ях — я вышел на рынок. Я вышел на рынок 22 марта и, по- 
вторяю, 1920 года». 

Это не только витиеватая литературная насмешка над ак- 
туальной в ту пору «литературой факта», за которую Грина 
будет пинать советская критика. Если вспомнить биографию 
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самого автора, то 22 марта 1920 года — время его демобили- 
зации из Красной армии и возвращения в голодный Петро- 
град, где у него не было ни денег, ни работы, и будущее его 
было неопределенно. В таком же состоянии находится и вы- 
шедигий на рынок герой рассказа, о котором, правда, ниче- 
го не известно — ни социальный статус, ни профессия, ни 
чем занимался, ни в каких партиях состоял до семнадцато- 
го года. 

Известно только, что он болен и что «давно уже не забо- 
тился о себе, махнув рукой как прошлому, так и будущему». 
Еще дан его портрет и краткая, но исчерпывающая характе- 
ристика, в которой много личного, и примечательно, что, 
вводя в текст это описание, Грин пользуется приемом, ко- 
торый впоследствии Виктор Шкловский назовет «обнаже- 
нием приема». 

«Теперь, может быть, уместно будет привести кое-что о 
своей наружности, пользуясь для этого отрывком из письма 
моего друга Репина к журналисту Фингалу. Я делаю это не 
потому, что интересуюсь запечатлеть свои черты на страни- 
цах книги, а из соображений наглядности. “Он смугл, — пи- 
шет Репин, — с неохотным ко всему выражением правиль- 
ного лица, стрижет коротко волосы, говорит медленно и с 
трудом”. Это правда, но моя манера так говорить была не 
следствием болезни, — она происходила от печального ощу- 
щения, редко даже сознаваемого нами, что внутренний мир 
наш интересен немногим. Однако я сам пристально интере- 
совался всякой другой душой, почему мало высказывался, а 
более слушал. Поэтому когда собиралось несколько человек, 
оживленно стремящихся как можно чаще перебить друг 
друга, чтобы привлечь как можно более внимания к самим 
себе, — я обыкновенно сидел в стороне». 

Последняя мысль для Грина не нова. Еще в рассказе 
«Тихие будни» он писал: «Человек, скрывший себя от дру- 
гих, больше и глубже вникнет в жизнь подобных себе, по- 
дробнее разберется в сложной путанице души человечес- 
кой... в великой боли и тягости жизни редкий человек 
интересуется чужим “заветным” более, чем своим, и так бу- 
дет до тех пор, пока “заветное” не станет общим для всех, 
ныне же оно для очень многих — еще упрек и страдание. А 
людей, которым и теперь оно близко, в светлой своей сущ- 
ности — можно лишь угадать, почувствовать и подслушать». 

И вот этот нелюдимый, сторонившийся всех человек слу- 
чайно знакомится на улице с девушкой, которая оставляет 
ему на память булавку, скрепляющую воротник на его паль- 
то, и номер своего телефона. 
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«— Вы простудитесь, — сказала она, машинально защи- 
пывая поплотнее платок, и я понял, что отец любит эту де- 
вушку, что она балованная и забавная, но добрень- 
кая. — Простудитесь, потому что ходите с расхлястанным 
воротом. Подите-ка сюда, гражданин». 

Нина Николаевна Грин вспоминает о том, что этот слу- 
чай имел место в действительности, только Грин торговал не 
книгами, а академическим пайком, и булавку ему прикрепи- 
ла она сама. Так это или не так, но любопытно, что булав- 
ка, которую девушка передает мужчине, а потом между ни- 
ми начинается любовь, фигурировала и в более раннем по 
времени рассказе «Сто верст по реке», навеянном образом 
Веры Павловны Калицкой, только там галантерейное изде- 
лие использовалось в качестве рыболовного крючка, на ко- 
торый герой ловил рыбу и угощал свою смущенную спутни- 
цу. Две женщины по-прежнему соперничали если не в 
мужском, то в писательском сердце Грина. 

Однако революционное обрашение «гражданин», равно 
как и вся сцена на толкучке, и мотив голода — все это точ- 
ная примета нового времени. 

Георгий Иванов, еще один обитатель Дома искусств 
1920 года, писал в «Петербургских зимах»: «Говорят, тону- 
щий в последнюю минуту забывает страх, перестает зады- 
хаться. Ему вдруг становится легко, свободно, блаженно. И, 
теряя сознание, он идет на дно, улыбаясь. К 1920 году Пе- 
тербург тонул уже почти блаженно. Голода боялись, пока он 
не установился “всерьез и надолго”. Тогда его перестали за- 
мечать... 

Гражданина окликает гражданин: 
Что сегодня, гражданин, на обед? 
Прикреплялись, гражданин или нет?.. 


Я сегодня, гражданин, плохо спал — 
Душу я на керосин променял». 


Булавку безымянный герой его рассказа хранит, а книгу 
с телефонным номером в тот же день продает «андреевско- 
му» старику и вскоре заболевает тифом. Три месяца жесто- 
чайшего бреда, галлюцинаций, и медленное выздоровление. 

«Меня выписали из больницы, когда я мог уже ходить, 
хотя с болью в ногах, спустя три месяца после заболевания; 
я вышел и остался без крова. В прежней моей комнате по- 
селился инвалид, а ходить по учреждениям, хлопоча о ком- 
нате, я нравственно не умел». 

Последняя оговорка самая точная. В ней весь Грин. Он 
умел проявлять настойчивость только в редакциях, когда на- 
до было получить аванс. 
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Вслед за этим, благодаря случайному дореволюционному 
знакомству, герой попадает в таинственный дом, до револю- 
ции принадлежавший банку, и в этом доме начинается его 
одинокая, фантасмагорическая жизнь. 

«Крысолов» — рассказ не о крысах, не о любви, не о ре- 
волюции и голоде, хотя все это тут есть. «Крысолов» — рас- 
сказ об одиночестве, о его «холодной пустыне». Описание 
громадного дома, по которому ходит, перефразируя самого 
Грина, страдающий бессонницей «человек неизвестного зва- 
НИЯ», завораживает, в нем есть что-то глубоко мистическое, 
подготавливающее читателя к тем событиям, которые здесь 
должны произойти. 

А впрочем, вот вопрос: что более всего могло бы пора- 
зить жителя Петрограда в 1920 году? Какое чудо должно бы- 
ло случиться, чтобы измученный болезнью и вынужденным 
ночным бдением человек «вздрогнул и не закричал только 
потому, что не было сил»? 

Он был готов закричать, потому что увидел... еду: «склад 
ценной провизии — шесть полок, глубоко уходящих внутрь 
шкафа под тяжестью переполняющего их груза. Он состоял 
из вещей, ставших редкостью, — отборных продуктов зажи- 
точного стола, вкус и запах которых стал уже смутным вос- 
поминанием». 

«Крысолов» — удивительный рассказ. И гриновский, и 
не гриновский. Иногда кажется, что человеку, а особенно 
такому упертому романтику, как Грин, необходимо было 
пройти через тюрьму, солдатчину, тиф, голод, чтобы не 
только одни «Алые паруса» после него остались. И описа- 
ние сыров, «от сухого зеленого до рочестера и бри», окоро- 
ков, колбас, копченых языков и фаршированных индеек, 
«восемь голов сахара, ящик с чаем; дубовый с медными об- 
ручами бочонок, полный кофе; корзины с печеньем, торты 
и сухари» — все это звучит такой же песней, что и самые 
волшебные виды Лисса или все оттенки красного цвета, от 
алого до багряного. 

«Пусть не говорят мне, что чувства, связанные с едой, 
низменны, что аппетит равняет амфибию с человеком. В 
минуты, подобные пережитым мной, все существо наше 
окрылено, и радость не менее светла, чем при виде солнеч- 
ного восхода с высоты гор». 

Это было написано тогда, когда голод миновал, и обес- 
печенный, ненадолго благополучный Грин мог позволить 
себе любую покупку в нэпманском Петрограде, но если 
вспомнить о том, что будет ждать этот город двадцать с не- 
большим лет спустя, в блокаду, то на страницы «Крысоло- 
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ва», этой совершенной русской готики и гофманиады совет- 
ского времени, ляжет еще более зловещий пророческий от- 
блеск. 

Насытившись, неизвестный человек начинает думать о 
том, кому может принадлежать это богатство, и приходит к 
выводу, имеющему отношение к юности его создателя: 

«По-видимому, здесь собиралось общество, преследую- 
щее гульливые или конспиративные цели, в расчете изоля- 
ции и секрета, может быть, могущественная организация с 
ведома и при участии домовых комитетов». 

Но эта мысль так и остается подозрением, которое не по- 
лучает продолжения, потому что гораздо больше его волну- 
ет девушка, с которой он познакомился на Сенной площа- 
ди в день весеннего равноденствия 1920 года. 

«Она была единственный человек, о котором я думал 
красивыми и трогательными словами. Бесполезно приво- 
дить их, так как, едва прозвучав, они теряют уже свой пле- 
нительный аромат. Эта девушка, имени которой я даже не 
знал, оставила, исчезнув, след, подобный полосе блеска во- 
ды, бегущей к закату. Такой кроткий эффект произвела она 
простой английской булавкой и звуком сосредоточенного 
дыхания, когда привстала на цыпочки. Это и есть самая 
подлинная белая магия. Так как девушка тоже нуждалась, я 
страстно хотел побаловать ее своим ослепительным откры- 
тием». 

„Он должен ее найти, чтобы поделиться с ней своим кла- 
дом, подобно тому, как она поделилась с ним булавкой. То- 
ска по простому человеческому участию выражена в «Кры- 
солове» едва ли не сильнее всего. В одной из комнат человек 
случайно находит телефон. Не помня оставшегося в продан- 
ной книге номера, он называет телефонистке наугад не- 
сколько цифр, телефонистка его переспрашивает, поправля- 
ет и чудом соединяет с незнакомкой. Чудо двойное, потому 
что телефон в квартире у девушки уже давно не работал, и 
так двое получают возможность встретиться. 

«Но они были еще в начале событий. Их развитие нача- 
лось стуком отдаленных шагов». 

Дальше начнется самое невероятное. Но прежде надо 
сделать одно отступление. Неработающий телефон, который 
неожиданно прозвонил в петроградской квартире, не был 
чистой выдумкой Грина. Вот что пишет в своих воспомина- 
ниях Эдгар Арнольди: 

«Не помню по какому поводу, я рассказал Александру 
Степановичу о случае, приключившемся с моим знакомым. 
Звали его Яков Петрович, работал он в штабе Башкирской 
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бригады, расквартированной в 1918 году в Петрограде. Был 
он молод, но успел заслужить в кругах Красной армии репу- 
тацию специалиста по военному снабжению. 

Жил он неподалеку от Кузнечного рынка в большой, хо- 
лодной, старой барской квартире. Работы было много, и по- 
сле службы он еще до глубокой ночи разбирал документы 
при свете крохотного огонька керосиновой коптилки. Вся 
квартира, нетопленая, погруженная в тьму и тишину, гово- 
рила о разрухе и лишениях. Со времен исчезнувших преж- 
них хозяев на стене одной из комнат остался давно замолк- 
ший телефон. По своему служебному положению Яков 
Петрович мог бы добиться включения телефона в действую- 
ную сеть, но беда была в том, что его квартира находилась 
в стороне от “броневого кабеля”, связывавшего наиболее 
важные учреждения. Надо было прокладывать специальную 
соединительную линию, что представляло слишком боль- 
шие трудности. 

И вот в одну из ночей, когда Яков Петрович, по обыкно- 
вению, работал у своей коптилки, случилось невероятное... 
Внезапно из гулкой тишины темной квартиры послышались 
резкие трели телефонного звонка! Эти звуки были настоль- 
ко неожиданны, непривычны и нарушали обычную обста- 
новку, что Яков Петрович не сразу понял, что произошло. 
Он так растерялся, что не сдвинулся с места. Но телефон 
продолжал настойчиво звонить. Наконец Яков Петрович 
вскочил и бросился в тьму навстречу призывному звону. На- 
тыкаясь на косяки дверей и мебель, он добрался до неумол- 
кавшего аппарата и снял трубку. К немалому изумлению, он 
услышал, что спрашивают именно его. Строгий голос про- 
изнес: 

— Сейчас с вами будет говорить товарищ Авров. 

Д. Н. Авров был комендант Петроградского укрепленно- 
го района, человек необычайно сильной воли, непререкае- 
мого авторитета и огромной власти. Его приказания выпол- 
нялись беспрекословно и без промедлений. Через минуту 
Яков Петрович услышал голос Аврова, задавшего без всяких 
предисловий несколько специальных вопросов по военному 
снабжению. Выяснив все, что его интересовало, он закончил 
разговор и повесил трубку. Яков Петрович услышал кряка- 
нье, щелчок, а затем наступила мертвая тишина. После это- 
го телефон больше не подавал признаков жизни... 

В последующие дни Яков Петрович постарался через 
знакомых в штабе укрепленного района разузнать, что же 
произошло с его телефоном. Оказалось, что Аврову срочно 
потребовались какие-то сведения по военному снабжению. 
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Ответить на возникшие вопросы никто толком не сумел. 
Ему назвали Якова Петровича как специалиста по этим де- 
лам. Авров распорядился узнать, есть ли у Якова Петровича 
телефон. Выяснилось, что телефон имеется, но не действует. 

— Значит, надо сделать, чтобы он действовал! — лако- 
нично решил Авров. 

Этого было достаточно для немедленного указания из 
штаба телефонной команде воинской части, расположенной 
вблизи квартиры Якова Петровича, о присоединении к пря- 
мому проводу требуемого телефона. Телефонисты отыскали 
проводку квартирного телефона, забрались на крышу дома и 
на живую нитку подключили линию к воинской части. За- 
тем в штаб поступил рапорт о выполнении приказа. Как 
только разговор Аврова был окончен, телефонисты, ожидав- 
шие на крыще, сразу же оборвали связь, и на том таинст- 
венное происшествие кончилось. 

Я заметил, что вызвал оживленное внимание Грина. 

— Знаешь, мне понравился бездействующий телефон, за- 
звонивший в пустой квартире! — сказал он, когда я закон- 
ЧИЛ. — Я 0б этом напишу рассказ. 

Через некоторое время Грин как-то мимоходом сказал 
мне: 

— Рассказ о телефоне в пустой квартире я уже пишу! 

Никаких подробностей к этому он не добавил. Я счел не- 
удобным расспрашивать, хотя меня очень интересовало, что 
получится из рассказанного мною происшествия. Я пред- 
ставлял себе, что Грин обратит зазвонивший телефон в ка- 
кую-нибудь кульминацию психологического конфликта. 

Довольно долго я ничего не слышал о готовящемся рас- 
сказе. Потом Грин вдруг поведал мне: 

— С рассказом о телефоне в пустой квартире получается 
что-то совсем другое... Но бездействующий телефон все-та- 
ки будет звониты»319 

И написал. И зазвонил. Однако как далеко увел его вы- 
мысел от реальности! Вместо товарища Аврова на том кон- 
це провода оказалась загадочная девица, дочь старика-кры- 
солова, продававшая тайком от отца на питерской толкучке 
книги. Вместо революционной воли — подвалы старого бан- 
ка. А какую замечательную, в духе времени, вещь можно 
было бы сделать на этом материале! Но Грин предпочел ми- 
стику. На первый взгляд — еще один пример ухода от рево- 
люционной действительности. На самом деле — приближе- 
ние к ней. Только с другого конца. 

Итак, начинается мистика. Человек в пустом доме слы- 
шит чьи-то легкие шаги. Он гасит свет и затаивается, но ша- 
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ги неумолимо приближаются. Как в детской страшилке. 
Или в рассказах Э. По, но уже безо всяких оскорбительных 
намеков на подражание. 

Кто-то идет сквозь анфиладу темных комнат. Осталось 
три комнаты, две, одна. Он снова едва удерживает готовый 
сорваться крик... Но вместо чудовища раздается женский го- 
лос, который зовет его за собой: «Идите, о, идите ско- 
рей!...Спешите, не останавливаясь; идите, идите, не возра- 
жая... Сюда, скорее ко мне!» 

Он идет на этот голос, просит женщину показаться ему, 
но слышит только голос, идет дальше и, за мгновение до то- 
го как упасть в провал с высоты 12 метров, поскальзывается. 
Это его спасает. А женщина исчезает, и кто она, непонятно. 

Новый бред настигает его. В огромной зале ему мерещат- 
ся сотни голосов, как если бы там собрались богатые гости 
из прошлого — банкиры, продажные женщины, просто жен- 
щины, он слышит звон бокалов, звуки музыки. 

Вслед за этим герой становится тайным свидетелем тай- 
ного разговора двух неизвестных. 

«— Он умрет, — сказал неизвестный, — но не сразу. Вот 
адрес: пятая линия, девяносто семь, квартира одиннадцать. 
С ним его дочь. Это будет великое дело Освободителя. Ос- 
вободитель прибыл издалека. Его путь томителен, и его ждут 
в множестве городов. Сегодня ночью все должно быть окон- 
чено. Ступай и осмотри ход. Если ничто не угрожает Осво- 
бодителю, Крысолов мертв, и мы увидим его пустые глаза! 

Я внимал мстительной тираде, касаясь уже ногой пола, 
так как едва услышал в точности повторенный адрес девуш- 
ки, имени которой не успел сегодня узнать, как меня слепо 
повело вниз, — бежать, скрыться и лететь вестником на 5-ю 
линию». 

Но дом не выпускает его. Его преследуют какие-то люди, 
новые анфилады, этажи, лестницы, переходы, все мелькает 
перед его глазами. «Иногда я метался, кружась на одном ме- 
сте, принимая покинутые двери за новые или забегая в ту- 
пик. Это было ужасно, как дурной сон, тем более что за 
мной гнались, — я слышал торопливые переходы сзади и 
спереди, — этот психически нагоняющий шум, от которого 
я не мог скрыться. Он раздавался с неправильностью улич- 
ного движения, иногда так близко, что я отскакивал за 
дверь, или же ровно следовал в стороне, как бы обешая еже- 
секундно обрущиться мне наперерез. Я ослабевал, отупел от 
страха и беспрерывного грохота гулких полов». 

Наконец через крышу ему удается выбраться на улицу. 
Однако испытания на этом не заканчиваются. Те призраки, 
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которые населяют огромный дом, настигают его и здесь и 
стараются остановить, не дать ему перебраться на ту сторо- 
ну Невы, пока мосты еще не разведены. 

Сначала это семилетний ребенок, который цепляется за 
его руку и не отпускает, потом на Конногвардейском буль- 
варе он видит девушку, ту самую, к которой спешит. 

«Она хотела пробежать дальше, но я мгновенно узнал ее 
силой внутреннего толчка, равного восторгу спасения. 
Одновременно прозвучали мой окрик и ее легкое воскли- 
цание, после чего она остановилась с оттенком милой до- 
сады. 

— Но ведь это вы! — сказала она. — Как же я не узнала! 
Я могла пройти мимо, если бы не почувствовала, как вы 
всполохнулись. Как вы измучены, как бледны! 

Великая растерянность, но и величайшее спокойствие осе- 
нили меня. Я смотрел на это потерянное было лицо с верой в 
сложное значение случая, с светлым и острым смущением. Я 
был так ошеломлен, так внутренне остановлен ею в стремле- 
нии к ней же, но при обстоятельствах конна пути, внушенных 
всегда опережающим нас воображением, что испытал чувство 
срыва, — милее было бы мне прийти к ней, туда. 

— Слушайте, — сказал я, не отрываясь от ее доверчивых 
глаз, — я спешу к вам. Еще не поздно... 

Она перебила, отводя меня в сторону за рукав. 

— Сейчас рано, — значительно сказала она, — или позд- 
но, как хотите. Светло, но еще ночь. Вы будете у меня вече- 
ром, слышите? И я вам скажу все. Я много думала о наших 
отношениях. Знайте: я вас люблю. 

Произошло подобное остановке стука часов. Я остано- 
вился жить душой с ней в эту минуту. Она не могла, не 
должна была сказать так. Со вздохом выпустил я сжимав- 
шую мою, маленькую, свежую руку и отступил. Она смотре- 
ла на меня с лицом, готовым дрогнуть от нетерпения. Это 
выражение исказило ее черты, — нежность сменилась тупо- 
стью, взгляд остро метнулся, и, сам страшно смеясь, я по- 
грозил пальцем. 

— Нет, ты не обманешь меня, — сказал я, — она там. Она 
теперь спит, и я ее разбужу. Прочь, гадина, кто бы ты ни была. 

Взмах быстро заброшенного перед самым лицом платка 
был последнее, что я видел отчетливо в двух шагах». 

И он снова бежит по пустому голодному городу и в по- 
следний момент успевает перебежать уже поднявшийся мост 
и достигает заветного дома. После этого наступает провал, а 
когда герой приходит в себя, то видит, как «из двери вышел 
человек в сером халате. протягивая отступившей девушке 
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небольшую доску, на которой, сжатая дугой проволски, ви- 
села огромная, перебитая пополам черная крыса. Ее зубы 
были оскалены, хвост свешивался». 

И только теперь, в конце рассказа становится понятно, 
что все, что с ним происходило, все, кого он слышал и да- 
же видел, включая ребенка и девушку на Конногвардейском 
бульваре, похожую на дочь старика, — все это были крысы, 
которые хотели его уничтожить, а эта, зловешая, черная и 
есть тот самый Освободитель, о котором говорили двое не- 
известных в коридоре старого банка. 

История как война крыс и людей — вот что такое напи- 
санный в 1923 году «Крысолов». Но крысы важны не сами 
по себе, а как примета и суть времени. 

Ключ к разгадке рассказа дается в стилизованном фраг- 
менте древней книги «Кладовая крысиного короля», при- 
надлежащей перу некоего Эрта Эртруса, еретика, сожженно- 
го на костре в Бремене четыреста лет назад: 

«... “Коварное и мрачное существо это владеет силами 
человеческого ума. Оно также обладает тайнами подземе- 
лий, где прячется. В его власти изменять свой вид, являясь, 
как человек, с руками и ногами, в одежде, имея лицо, гла- 
за, и движения подобные человеческим и даже не уступаю- 
щие человеку, — как его полный, хотя и не настоящий об- 
раз. Крысы могут также причинять неизлечимую болезнь, 
пользуясь для того средствами, доступными только им. Им 
благоприятствуют мор, голод, война, наводнение и нашест- 
вие. Тогда они собираются под знаком таинственных пре- 
вращений, действуя как люди, и ты будешь говорить с ни- 
ми, не зная, кто это. Они крадут и продают с пользой, 
удивительной для честного труженика, и обманывают блес- 
ком своих одежд и мягкостью речи. Они убивают и жгут, 
мошенничают и подстерегают; окружаясь роскошью, едят и 
ПЬЮТ ДОВОЛЬНО и Имеют все в изобилии. Золото и серебро 
есть их любимейшая добыча, а также драгоценные камни, 
которым отведены хранилища под землей”. 

— Но довольно читать, — сказал Крысолов, — и вы, ко- 
нечно, догадываетесь, почему я перевел именно это место. 
Вы были окружены крысами». 

Едва ли в русской литературе есть такое фантасмагориче- 
ское и точное описание не только бессонницы и голода, но 
и чувств человека, захлестнутого революцией и разрухой. 
Когда-то революция в образе эсеров сделала Грина писате- 
лем, теперь она же в образе большевиков давала ему новые 
сюжеты и темы. В этом смысле он, конечно, был революци- 
онным писателем, и революция мимо него никак не про- 
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шла. Но удельный вес таких рассказов у Грина невелик, и, 
при всем уважении к Гринландии, к выдумке и мечтам 
Александра Степановича, об этом можно лишь пожалеть*. 

Точно так же и образ самого крысолова занимает в текс- 
те немного места, тем важнее звучит название рассказа, от- 
носящее творчество его автора к целому направлению миро- 
вой литературы. Замечателен скупой портрет истребителя 
крыс, по контрасту с которым напишет своего юношу-кры- 
солова, музыканта-крысолова с лицом, как «причастное ви- 
но», Шенгели. 


А он прошел по зеленым лугам, 
И было лино его 

Такое, какое снится нам 

В детстве, под Рождество... 


У Грина же это воин, боец без малейшей примеси арти- 
стизма: «Острый нос, бритые, тонкие, с сложным упрямым 
выражением губы, яркие, бесцветные глаза и клочки седых 
бак на розоватом лице, оканчивающемся направленным 
вперед подбородком, погруженным в голубой шарф, могли 
заинтересовать портретиста, любителя характерных линий». 

В. Перельмутер, предваряя публикацию «Искусства» 
Шенгели в журнале «Октябрь», обращал внимание читателей 
на следующее обстоятельство: «В совпадении идей обыкно- 
венно принято искать некую закономерность. На совпаде- 
ние дат внимания, как правило, не обращают. Между тем 
история любит рифмовать. 

Поэма Шенгели написана в июле. 

Поэма Цветаевой прочитана в Коктебеле в июле. 

Крысолов увел детей из немецкого городка Гамельна, что 
близ Гановера, в июле. Жители Гамельна отметили семисот- 
летие этого события в июле 1984 года»320. 

К этому можно было бы добавить, что основные события 
в рассказе Грина также приходятся на июль. Июль 1920 года. 

А о подлинном крысолове, прообразе гриновского стари- 


* Впрочем, не исключено, что у Грина просто не получалось боль- 
ше или не складывалось из-за переезда в Крым писать в такой манере. 
Нина Грин вспоминала: «В 1924 году, еще до отъезда из Петрограда, 
Александром Степановичем был задуман и начат роман “Король мух” 
(тут сразу вспоминается Голдинг с его «Повелителем мух», Грин и Гол- 
динг, герои на необитаемом острове — вот, кстати, еще одна заслужи- 
вающая внимания литературная параллель. — А. В.). Порядочно было 
написано заметок. Как крысы в “Крысолове”, так и в начатом, но не- 
написанном романе “Король мух”, мрачную и сильную роль играли му- 
хи, плодясь, распространяясь, заражая и уничтожая все человеческое, 
человечное, прекрасное...» (Воспоминания об Александре Грине. С. 399). 
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ка, уж точно не имеющего никакого отношения ко всем 
этим литературным традициям и перипетиям, пишет все тот 
же Арнольди, поведавший Грину историю про волшебный 
телефон: «... Крысолов был человек хорошо всем извест- 
ный... Он был “частным предпринимателем”, владельцем 
“предприятия” по борьбе с грызунами. Попросту говоря, он 
выполнял работы по уничтожению крыс и мышей. Мы на- 
зывали его Крысолов и неизменно приветствовали его появ- 
ление, зная, что он всегда успеет заплатить за выпитое пи- 
во быстрее, чем мы сумеем достать свои кошельки. К тому 
же это было, по нашему убеждению, вполне допустимо по- 
тому, что он являлся представителем “частновладельческого 
сектора” и, следовательно, располагал соответствующей ма- 
териальной базой. 

Несомненно, ассоциации Грина связывались именно с 
этим Крысоловом, но какое тот мог иметь отношение к за- 
звонившему телефону?»3?! 

И в самом деле, какое? 

Арнольди в своих воспоминаниях высказывает предполо- 
жение, что Грин заменил историю со звонком всемогущего 
товарища Аврова Якову Петровичу на старика «Крысолова», 
потому ЧТо «необычайная история с телефоном имела очень 
обычное объяснение, и это могло оказаться непривлекатель- 
ным для Грина». 

Но дело, конечно, не в этом. В истории с Авровым обыч- 
ного мало. Прокладывать специально кабель ради одного 
короткого разговора вместо того, чтобы послать за Яковом 
Петровичем машину — чего уж тут обычного? Товарищ Ав- 
ров всемогущ, ему все подвластно и для него все возможно. 
Его поступок — жест неограниченной власти. Точно так же 
всемогущ гриновский Крысолов. Именно эту идею мисти- 
ческой власти выразил Грин в своем рассказе. Власти, ко- 
торая рождается из голода, разрухи, нетопленных домов. 
Власти, которая способна победить власть крыс, но ника- 
кого политического содержания в этом сюжете нет. Грин 
подчеркнуто аполитичен, война, революция, крысы — все 
это для него одно: стихия, смута, в которой тяжело прихо- 
дится обычному человеку, но чувства свои, любовь, заботу, 
нежность он сохраняет и тем спасается, не превращаясь в 
крысу сам. И даже, пытаясь спасти другого, спасает себя. 
Выходит из одиночества, из которого не могли выйти герои 
его ранних рассказов. Побеждает «дьявола оранжевых вод». 
Когда-то у Грина была «мистика бомбы», ей на смену при- 
шла «мистика власти». То было не только его личное дви- 
жение, но движение всей страны, и в этом смысле в нача- 
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ле двадцатых Грин ненадолго оказался в «мейнстриме», что 
очень хорошо почувствовал один из самых лучших и про- 
ницательных издателей того времени — И. Лежнев (Альт- 
шуллер), чей образ запечатлен в «Театральном романе» Бул- 
гакова. 

«Крысолов» был напечатан в журнале «Россия», где впос- 
ледствии печаталась «Белая гвардия» — так заочно встрети- 
лись два великих произведения о разрухе в умах и сердцах и 
о ее преодолении через образ Дома. 

Там же, в «России», должна была появиться, но так и не 
была опубликована, третья рецензия А. Г. Горнфельда на 
прозу Грина. Об этом рассказывается в статье Ю. Первовой 
и А. Верхмана: «Он (Горнфельд. — А. В.) просил Лежнева 
взять ее целиком, а тот настаивал на сокращении: «Поми- 
луйте, пол-листа, и об одном Грине! Статья, конечно, пре- 
красна, но места не хватает!» — писал Лежнев критику. 
Горнфельд сократить отказался, и она осталась в его фонде, 
в архивах Ленинградской Публичной библиотеки. 

Лежнев боялся. В одном из разговоров с Грином Исай 
Григорьевич сказал о возможности ночного стука в дверь. 

Что же писал Горнфельд в своей статье? 

«... В произведениях Грина поражает прежде всего тон; 
это — тон глубокой сосредоточенности и чрезвычайной зна- 
чительности. ...Для него это не рассказ о других, это роко- 
вое событие из его собственной жизни. 

..Грин пытается раскрыть картину мира. Для этого он 
создает мир, и мы должны его принять целиком или цели- 
ком отвергнуть, но каждая подробность этого создания 
необходима. ...Вместе со своими героями он верит в прав- 
ду человеческих отношений, отвергая угрюмую отъединен- 
ность»322. 

«Крысолов» с его пафосом преодоленного одиночества — 
тому лучшее доказательство. 

В двадцатые годы на рассказ посмотрели сквозь пальцы. 
Разве что Г. Лелевич, обозревая журнальную прозу, писал, 
повторяя зады дореволюционной критики: «“Русский совре- 
менник” и “Россия” переполнены фантастикой самой раз- 
нообразной. Вот, например, — фантастика старого подража- 
теля заграничным “писателям ужаса” Грина. Его рассказ 
“Крысолов” (№ 3 “России”) отличается от фантастических 
новелл Эдгара По и Вилье-де-Лиль-Адана, главным обра- 
зом, менышей талантливостью, меньшим мастерством и бо- 
лее бредовым характером вымысла... иного сорта фантасти- 
ка Каверина, который — в рассказе “Бочка” — ухитрился 
весь земной шар поместить в огромную пустую винную боч- 
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ку... Если Грин спасается от своей неспособности художест- 
венно показать нашу современность в фантастику жуткую, 
то Каверин спасается в фантастику легкомысленную. Грину 
страшно, Каверину весело. Но и этот страх, и это “веселье” 
одинаково далеки от здорового мироошущения, одинаково 
болезненны и упадочны...»323 

В ‘тридцатые спохватились. Литературный критик 
А. И. Роскин, возмущавшийся тем, что Грин работает «ис- 
ключительно на “импортном сырье”, с поразительной на- 
стойчивостью оберегая свои произведения от всякого втор- 
жения российского материала», писал о «Крысолове»: «В 
сборнике есть только одна новелла на “отечественном сы- 
рье” — “Крысолов”. Здесь читатель наталкивается на упо- 
минание о 1920 годе, голодном Петрограде и Сенной пло- 
щади. Именно только упоминание, и то и в этой новелле 
Грин, бросив, кстати, несколько ехидных фраз по адресу ре- 
алистического духа советской литературы, использует это 
сырье для создания полуфантастического фона событий 
вполне уже фантастических... Вот и все, что счел нужным 
сказать Грин об эпохе, заполненной событиями всемирно- 
исторического значения»324. 

В 1950 году В. Важдаев с присущей борцам с космополи- 
тизмом обостренной проницательностью обронил в своем 
обвинительном акте: «Идея рассказа в том, что только через 
“крещение” ирреальным, через познание его и приятие мо- 
жет очиститься человек от “скверны” жизни и стать достой- 
ным счастья»3?5. 

«Крысолов» — это действительное доказательство того, 
что лучшие свои произведения Грин писал тогда, когда 
скрещивал фантазию и действительность. Перенеси он дей- 
ствие этого рассказа в любой из своих городов — хоть в По- 
кет, хоть в Лисс, хоть в Гель-Гью — все пропало бы. «Кры- 
солов» хорош и силен именно своим петербургским 
контекстом. Об этом неплохо сказала Вера Панова: «“Кры- 
солов” замыкает цепь величайших поэтических произведе- 
ний о старом Петербурге-Петрограде, колдовском городе 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Блока, — и зачинает ряд 
произведений о новом, революционном Ленинграде»з?6. 

То же самое можно сказать и про написанный несколь- 
ко позже рассказ «Фанданго», который Грин также отослал 
в «Россию» Лежневу, но тот не смог его опубликовать, так 
как в 1925 году «Россия» закрылась, а ее издатель уехал за 
границу. 

«Фанданго» провалялся без движения два года и был 
опубликован лишь в 1927 году с предисловием автора: «На- 
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стоящий рассказ есть, конечно, фантастический, в котором 
личный и чужой опыт 1920—22 годов в Петрограде выражен 
основным мотивом этого произведения: мелодией испан- 
ского танца “Фанданго”, представляющего, по скромному 
мнению автора, высшее (популярное) утверждение музыки, 
силы и торжества жизни. Автор». 

Это предисловие имеет форму камуфляжа, «Фандан- 
го» — рассказ менее всего фантастический. Место действия 
опять Петроград. И время — все тот же голод и холод «пе- 
тербургских зим». И тема его — как люди выживали. 

У героя «Фанданго», в отличие от героя «Крысолова», 
есть имя. Александр Каур занимается посреднической дея- 
тельностью, связанной с куплей-продажей картин, он хоро- 
шо знает романские языки, и мелодия фанданго, это «рит- 
мическое внушение страсти, страстного и странного 
торжества... транскрипция соловьиной трели, возведенной в 
высшую степень музыкальной отчетливости» для него — 
воспоминание о дореволюционном Петербурге, о том весе- 
лом времени, когда он ходил по ресторанам и «был весел по 
праву человека находиться в любом настроении» — нота на- 
столько ностальгическая, а право до такой степени отнятое, 
что непонятно, как весь этот пассаж на излете нэпа пропу- 
стили. Фанданго для него — средство отгородиться от того, 
что его окружает в революционном городе. 

«Я боюсь голода, — ненавижу его и боюсь. Он — искаже- 
ние человека. Это трагическое, но и пошлейшее чувство не 
щадит самых нежных корней души. Настоящую мысль голод 
подменяет фальшивой мыслью». 

Новый мир ему чужд и непонятен даже на уровне языка, 
он в нем иностранец. Однажды на улице Каур подходит к 
человеку этого нового мира, задает ему самый простой во- 
прос и получает ответ почти платоновский: 

«— Гражданин, не дадите ли вы мне пару досок? 

— Что такое? — сказал тот после долго натянутого молча- 
ния. — Я не моту, это слом на артель, а дело от учреждения. 

Ничего не поняв, я понял, однако, что досок мне не да- 
дут и, не настаивая, удалился». 

В сущности, в этом коротком диалоге вся формула гри- 
новского поведения в советскую эпоху. Не понял и удалил- 
ся. Точнее даже не формула, а — обманный жест. На самом 
деле — все понял и удалился. 

«Фанданго» — рассказ эстетский. В отличие от «Крысо- 
лова», на первый план здесь выходит не мистика, а искусст- 
во, которым занимается главный герой, и благодаря этому 
образу Грину удается выразить свои представления о живо- 
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писи — мотив, с годами все более часто проникающий в его 
прозу. 

Вот как описывается одна из картин, которую заказали 
купить гриновскому протагонисту: «Это был болотный пей- 
заж с дымом, снегом, обязательным, безотрадным огоньком 
между елей и парой ворон, летящих от зрителя. С легкой ру- 
ки Левитана в картинах такого рода предполагается умыш- 
ленная “идея”. Издавна боялся я этих изображений, цель 
которых, естественно, не могла быть другой, как вызвать 
мертвящее ощущение пустоты, покорности, бездейст- 
вия, — в чем предполагался, однако, порыв. 

— Сумерки, — сказал Брок, видя, куда я смотрю. — Ве- 
личайшая вещь!» 

Кауру унылое искусство реализма так же ненавистно, 
как снег, мороз, лед — «эскимосские радости чужды моему 
сердцу». 

Милы его сердцу совсем другие полотна: «Это была 
длинная комната, полная света, с стеклянной стеной слева, 
обвитой плющом и цветами. Справа, над рядом старинных 
стульев, обитых зеленым плюшем, висело по горизонталь- 
ной линии несколько небольших гравюр. Вдали была полу- 
открытая дверь. Ближе к переднему плану, слева, на круглом 
ореховом столе с блестящей поверхностью, стояла высокая 
стеклянная ваза с осыпающимися цветами; их лепестки бы- 
ли рассыпаны на столе и полу, выложенном полированным 
камнем. Сквозь стекла стены, составленной из шестигран- 
ных рам, были видны плоские крыши неизвестного восточ- 
ного города. 

Слова “нечто ошеломительное” могут, таким образом, 
показаться причудой изложения, потому что мотив обычен 
и трактовка его лишена не только резкой, но и какой бы то 
ни было оригинальности. Да, да! — И тем не менее эта про- 
стота картины была полна немедленно действующим внуше- 
нием стойкой летней жары. Свет был горяч. Тени прозрач- 
ны и сонны. Тишина — эта особенная тишина знойного 
дня, полного молчанием замкнутой, насыщенной жизни — 
была передана неощутимой экспрессией; солнце горело на 
моей руке, когда, придерживая раму, смотрел я перед собой, 
силясь найти мазки — ту расхолаживающую математику 
красок, какую, приблизив к себе картину, видим мы на ме- 
сте лиц и вещей. 

В комнате, изображенной на картине, никого не было. С 
разной удачей употребляли этот прием сотни художников. 
Однако самое высокое мастерство не достигало еще никог- 
да того психологического эффекта, какой, в данном случае, 
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немедленно заявил о себе. Эффект этот был — неожиданное 
похищение зрителя в глубину перспективы так, что я чувст- 
вовал себя стоящим в этой комнате. Я как бы зашел и уви- 
дел, что в ней нет никого, кроме меня. Таким образом, пу- 
стота комнаты заставляла отнестись к ней с точки зрения 
личного моего присутствия. Кроме того, отчетливость, вещ- 
ность изображения была выше всего, что доводилось видеть 
мне в таком роде». 

Так мы опять сталкиваемся с резкой поляризацией гри- 
новского мира, с тем, что в литературоведении называют ро- 
мантическим двоемирием. Об этом двоемирии, о столкнове- 
нии двух миров, их конфликте в человеческом сердце и идет 
речь в «Фанданго» с его карнавальным сюжетом. Противо- 
поставление мечты и действительности имеет в этом расска- 
зе географическое выражение. Это противопоставление Се- 
вера и Юга, отсылающее к раннему рассказу Грина 
«Воздушный корабль», но теперь усталых безжизненных де- 
кадентов «начала века» сменила бывшая русская и молодая 
советская интеллигенция. Основные события в рассказе раз- 
ворачиваются в КУБУ — Комиссии по улучшению быта уче- 
ных, к которой с подачи Горького был прикреплен Грин, 
которая спасла его от голода в начале двадцатых и о кото- 
рой несколько лет спустя он писал довольно иронически: 
«Секретарь с мрачным лицом, стол которого обступили да- 
мы, дети, старики, художники, актеры, литераторы и уче- 
ные, каждый по своему тоскливому делу (была здесь и осо- 
бая разновидность — пайковые авантюристы), взрыл 
наконец груду бумаг, где разыскал пометку против моей фа- 
МИЛИи. 

— Еще дело ваше не решено, — сказал он. — Очередное 
заседание комиссии состоится во вторник, а теперь пят- 
ница». 

Тут необходимо сделать одно отступление. КУБУ была, 
пожалуй, одной из самых популярных среди творческой ин- 
теллигенции двадцатых годов прошлого века аббревиатур, и 
в документах этого времени, письмах, дневниках эта орга- 
низация упоминается очень часто. Созданная по инициати- 
ве Горького в 1920-м либо 1921 году, она спасла от голод- 
ной смерти многих деятелей культуры, но платой за эту 
помощь были унижение и страх, что в любой момент тебя 
могут сократить. 

Так, примерно в то же самое время, когда разворачива- 
ются события в рассказе «Фанданго», поэтесса Софья Пар- 
нок писала своей подруге Евгении Герцык: «Дорогая моя, в 
КУБУ я бываю почти каждую неделю. Свободных пайков 
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нет. Наши пайки тоже сокращены, ожидается еще сокраще- 
ние и пересмотр списков»??7. 

Эта угроза была более чем реальной. В комментариях к 
переписке Парнок и Герцык, опубликованной в журнале 
«Ое У!51», приводится письмо писателей-коммунистов, на- 
правленное в 1922 году в Агитпроп: «Мы заявляем отвод 
против нижепоименованных писателей, предложенных так 
называемым Всероссийским Союзом Писателей на получе- 
ние академпайка по следующим мотивам: <...> Мандельш- 
там — поэт с мистико-религиозным уклоном, республике 
никак не нужен. <...> Шершеневич — литературное кривля- 
ние. <...> Соболь Андрей — резко враждебен советскому 
строительству, вреден. <...> Парнок — поэтесса, бесполезна, 
ничего ценного. <...> Лидин — мелкобуржуазное освещение 
людей и событий, мало даровит. <...> Айхенвальд — вреден 
во всех отношениях. <...> Кроме коммунистов, академпай- 
ком должны быть удовлетворены те писатели-художники, 
которые приемлют революцию и могут работать в интересах 
развития литературы под углом новой для них идеологии и 
не будучи коммунистами. <Подписи:> Серафимович, Фале- 
ева, М. Журавлева, Чижевский»3?. 

Грина в этом списке нет, но очевидно, что и его канди- 
датура была среди получателей пайка не самой прочной. А 
что касается Мандельштама, то, хотя он сам услугами КУБУ 
пользовался, в «Шуме времени» довольно презрительно пи- 
сал о белом полковнике Цыгальском, выражая свое отрица- 
тельное отношение к нему, в том числе и через образ горь- 
ковской богадельни: «Запасные лаковые сапоги просились 
не в Москву, молодцами-скороходами, а скорее на базар. 
Цыгальский создан был, чтобы кого-нибудь нянчить и осо- 
бенно беречь чей-нибудь сон. И он, и сестра похожи были 
на слепых, но в зрачках полковника, светившихся агатовой 
чернотой и женской добротой, застоялась темная решимость 
поводыря, а у сестры только коровий испуг. Сестру он кор- 
мил виноградом и рисом, иногда приносил из юнкерской 
академии какие-то скромные пайковые кулечки, напоминая 
клиента Кубу или дома ученых». 

Этим своим высокомерием Манделыштам ужасно возму- 
тил Цветаеву, которая ответила ему гневной отповедью из- 
за границы: «Запасные лаковые сапоги просились на ба- 
зар... Вывод: Цыгальский был нищ. Цыгальский ухаживал 
за больной женщиной и скармливал ей последний паек. 
Вывод: Цыгальский был добр. Пайки Цыгальского уме- 
щались в скромных кулечках. Вывод: Цыгальский был чист. 
Это мои выводы, и твои, читатель. Вывод же Мандельш- 
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тама: зачем нужны такие люди в какой бы то ни было 
армии». 

Однако и сама Марина Ивановна хорошо знала, что та- 
кое КУБУ. В письме от 16 марта 1922 года, направленном в 
Комиссию, она жаловалась на то, что, несмотря на наличие 
документов, подтверждающих ее квалификацию «научной 
работницы в области литературы», Московское отделение 
КУБУ не предоставило ей никаких льгот по жилью и не 
выдало жилищное удостоверение; ввиду этого Цветаевой 
вместе с 9-летней дочерью Ариадной грозило выселение из 
квартиры. ЦЕКУБУ немедленно удовлетворила просьбу 
Цветаевой, однако 11 мая 1922 года Цветаева с дочерью 
уехала в Берлин?2°. 

Наконец, Мандельштам писал про ЦЕКУБУ в «Четвер- 
той прозе» и, более того, в тексте этого запальчивого произ- 
ведения упоминается Грин (правда, здесь имеется в виду 
ЦЕКУБУ не питерская, а московская, но суть от этого не 
меняется): 

«Меня ненавидела прислуга в Цекубу за мои соломенные 
корзинки и за то, что я не профессор. Днем я ходил смот- 
реть на паводок и твердо верил, что матерные воды Моск- 
ва-реки зальют ученую Кропоткинскую набережную и в Це- 
кубу по телефону вызовут лодку. По утрам я пил 
стерилизованные сливки прямо на улице из горлышка бу- 
тылки. Я брал на профессорских полочках чужое мыло и 
умывался по ночам, и ни разу не был пойман. Туда приез- 
жали люди из Харькова и из Воронежа, и все хотели ехать в 
Алма-Ату. Они принимали меня за своего и советовались, 
какая республика выгоднее. Ночью Цекубу запирали, как 
крепость, и я стучал палкой в окно. Всякому порядочному 
человеку звонили в Цекубу по телефону, и прислуга подава- 
ла ему вечером записку, как поминальный листок попу. Там 
жил писатель Грин, которому прислуга чистила щеткой пла- 
тье. Я жил в Цекубу как все, и никто меня не трогал, пока 
я сам не съехал в середине лета. Когда я переезжал на дру- 
гую квартиру, моя шуба лежала поперек пролетки, как это 
бывает у покидающих после долгого пребывания больнину 
или у выпущенных из тюрьмы». 

Таким образом, поместив ЦЕКУБУ в центр своего пове- 
ствования, Грин попал в самое яблочко, надавил на больную 
мозоль всей творческой и научной интеллигенции молодой 
советской республики. В «Фанданго» в эту бюрократичес- 
кую и всемогущественную, всех подкармливавшую КУБУ, 
куда еще только стремится попасть главный герой, приезжа- 
ет делегация с острова Куба — незатейливая игра слов и 
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очень затейливая — образов. Во главе делегации некто Бан- 
Грам — «высокий человек в черном берете с страусовым бе- 
лым пером, с шейной золотой цепью поверх бархатного чер- 
ного плаща, подбитого горностаем. Острое лицо, рыжие 
усы, разошедшиеся иронической стрелкой, золотистая боро- 
да узким винтом, плавный и властный жест...». 

Бам-Гран у Грина — «сквозной персонаж» подобно тому, 
как в рассказах эсеровского цикла фигурировал революцио- 
нер Геник, а в рассказах десятых годов — учитель Пик-Мик. 
Этот же волшебник действует в рассказе «Ива», где у него 
есть стекло, позволяющее видеть мир в ином свете. Нечто 
подобное происходит и в «Фанданго», но тема оптического 
обмана звучит в этом рассказе очень щемяще и как вызов 
Гофману. Возглавляемая магом делегация привезла с собой 
два вагона сахара, пять тысяч килограммов кофе и шокола- 
да, двенадцать тысяч — маиса, пятьдесят бочек оливкового 
масла, двадцать — апельсинового варенья, десять — хереса и 
сто ящиков манильских сигар. А кроме этого она доставила 
в голодный Петроград курительные свечи, кораллы, куски 
шелка, раковины, гитары, мандолины, и происходящее в 
КУБУ действо, связанное с демонстрацией и раздачей этих 
подарков, начинает «принимать характер драматической 
сцены с сильным декоративным моментом». 

Два мира — две морали сталкиваются на уровне вещей. 

«Канцелярия, караваи хлеба, гитары, херес, телефоны, 
апельсины, пишущие машины, шелка и ароматы, валенки и 
бархатные плащи, постное масло и кораллы образовали на- 
глядным путем странно дегустированную смесь, попирающую 
серый тон учреждения звоном струн и звуками иностран- 
ного языка, напоминающего о жаркой стране. Делегация во- 
шла в КУБУ, как гребень в волосы, образовав пусть недол- 
гий, но яркий и непривычный эксцентр, в то время как 
центры административный и продовольственный невольно 
уступали пришельцу первенство и характер жеста. Теперь 
хозяевами положения были эти церемонные смуглые ориги- 
налы, и гостеприимство не позволяло даже самого умерен- 
ного намека на желательность прекращения сцены, ставшей 
апофеозом непосредственности, раскинувшей пестрый свой 
лагерь в канцелярии “общественного снабжения”». 

Все это снова сильно напоминает «Мастера и Маргари- 
ту»: и сатирическим пафосом, и образом похожего на Во- 
ланда иностранца — воистину Булгаков, как и Олеша, шел 
по следам Грина. Но никакой инфернальности у последне- 
го нет. А есть смесь нежности, грусти и иронии по отноше- 
нию к обеим сторонам — и той, что дарит, и той, которой 
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предназначен этот дар, и горечь от того, что понять друг 
друга они не могут. 

«Далекие сестры! Мы, двенадцать девушек-испанок, об- 
нимаем вас издалека и крепко прижимаем к своему сердцу! 
Нами вышито покрывало, которое пусть будет повешено ва- 
ми на своей холодной стене. Вы на него смотрите, вспоми- 
ная нашу страну. Пусть будут у вас заботливые женихи, вер- 
ные мужья и дорогие друзья, среди которых — все мы! Еще 
мы желаем вам счастья, счастья и счастья! Вот все. Прости- 
те нас, неученых, диких испанских девушек, растущих на 
берегах Кубы! 

Я кончил переводить, и некоторое время стояла полная 
тишина. Такая тишина бывает, когда внутри нас ищет выхо- 
да не переводимая ни на какие языки речь. Молча течет 
она... 
“Далекие сестры...” Была в этих словах грациозная чис- 
тота смуглых девичьих пальцев, прокалывающих иглой шелк 
ради неизвестных им северянок, чтобы в снежной стране ус- 
талые глаза улыбнулись фантастической и пылкой вышивке. 
Двенадцать пар черных глаз склонились издалека над Розо- 
вым Залом. Юг, смеясь, кивнул Северу. Он дотянулся своей 
жаркой рукой до отмороженных пальцев. Эта рука, пахну- 
щая розой и ванильным стручком, — легкая рука нервного, 
как коза, создания, носящего двенадцать имен, внесла в по- 
весть о картофеле и холодных квартирах наивный рисунок, 
подобный тому, что делает на полях своих книг Сетон- 
Томпсон: арабеск из лепестков и лучей». 

Это полотно и эта сцена в рассказе — кульминация пове- 
ствования, та высокая пронзительная нота, которая должна 
обернуться своей противоположностью. Гремучая смесь из 
Кубы и КУБУ, из голодного Петербурга и бессмысленно- 
прекрасных даров Бам-Грана не может не взорваться, и она 
взрывается. Когда-то на глазах у изумленных жителей Ка- 
перны появился корабль с «Алыми парусами» и восторжест- 
вовал над приземленностью и грубостью тучных обитателей 
прибрежного селения, когда-то в «Сердце пустыни» среди 
африканских лесов возникло человеческое поселение, но в 
«Фанданго» Грин, как ни странно это звучит, — объектив- 
нее, и конфликтом высокой мечты и низкой обыденности с 
убедительным поражением последней дело не ограничивает- 
ся. Автор уже не оставляет народ на берегу, но дает ему пра- 
во голоса и делает его героем. 

На сцену выходит обыватель, тот самый, который в рас- 
сказе «Маятник души» проклинал революцию. Однако, в от- 
личие от покончившего с собой Репьева, статистик Ершов в 
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«Фанданго» проклинает мечту и, надо признать, получается 
это у него весьма убедительно и эмоционально: 

«Это какое-то обалдение! Чушь, чепуха, возмутительное 
явление! Этого быть не может! Я не... верю, не верю ниче- 
му! Ничего этого нет, и ничего не было! Это фантомы, фан- 
томы! — прокричал он. — Мы одержимы галлюцинацией 
или угорели от жаркой железной печки! Нет этих испанцев! 
Нет покрывала! Нет плащей и горностаев! Нет ничего, ни- 
каких фиглей-миглей! Вижу, но отрицаю! Слышу, но отвер- 
гаю! Опомнитесь! Ущипните себя, граждане! Я сам ущип- 
нусы Все равно, можете меня выгнать, проклинать, бить, 
задарить или повесить, — я говорю: ничего нет! Не реально! 
Не достоверно! Дым!.. Я в истерике, я вопию и скандалю, 
потому что дошел! Вскипел! Покрывало! На кой мне черт 
покрывало, да и существует ли оно в действительности?! Я 
говорю: это психоз, видение, черт побери, а не испанцы! Я, 
я — испанец, в таком случае! ... Я прихожу домой в шесть 
часов вечера. Я ломаю шкап, чтобы немного согреть свою 
конуру. Я пеку в буржуйке картошку, мою посуду и стираю 
белье! Прислуги у меня нет. Жена умерла. Дети заиндевели 
от грязи. Они ревут. Масла мало, мяса нет, — вой! А вы мне 
говорите, что я должен получить раковину из океана и гла- 
зеть на испанские вышивки! Я в океан ваш плюю! Я из ро- 
зы папироску сверну! Я вашим шелком законопачу оконные 
рамы! Я гитару продам, сапоги куплю! Я вас, заморские пти- 
цы, на вертел насажу и, не ощипав, испеку! Я... эх! Вас нет, 
так как я не позволю! Скройся, видение, и, аминь, рас- 
сыпься 

В ответ на этот гениальный крик исступленного челове- 
ческого сердца кудесник Бам-Гран исчезает, перед этим вы- 
неся свой приговор: 

«Так будет тебе то, чем взорвано твое сердце: дрова и 
картофель, масло и мясо, белье и жена, но более — ничего! 
Дело сделано. Оскорбление нанесено, и мы уходим, уходим, 
кабалерро Ершов, в страну, где вы не будете никогда!» 

А его переводчик и, вероятно, авторское альтер эго Алек- 
сандр Каур — деталь очень точная и символичная, Грин то- 
же осознавал себя переводчиком между этими двумя мира- 
ми, да и в литературном сообществе не зря имел репутацию 
толмача убитого им же английского капитана, у которого он 
похитил манускрипты, — так вот полиглот Александр Каур, 
как некогда Ассоль, как некогда Тави Тум, получает пригла- 
шение посетить волшебную страну, из которой прибыл в ре- 
волюционный город маэстро Бам-Гран. 

Грин пишет не просто феерию. Он обнажает и эстетизи- 
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рует свой метод. Окном в страну Бам-Грана оказывается 
картина, которая фигурировала в начале рассказа, через нее 
герой попадает в весенний Зурбаган, когда в нем цветут 
апельсины. 

«Я дышал веселым воздухом юга. Было тепло, как в пол- 
день в июне. Молчание прекратилось. Я слышал звуки, го- 
родской шум. За уступами крыш, разбросанных ниже этого 
дома, до судовых мачт и моря, блестящего чеканной сине- 
вой волн, стучали колеса, пели петухи, нестройно голосили 
прохожие. 

Ниже галереи, выступая из-под нее, лежала терраса, ок- 
руженная садом, вершины которого зеленели наравне с ок- 
нами. Я был в подлинно живом, но неизвестном месте и в 
такое время года или под такой широтой, где в январе па- 
лит зной. 

Стая голубей перелетела с крыши на крышу. Пальнула 
пушка, и медленный удар колокола возвестил двенадцать 
часов. 

Тогда я все понял. Мое понимание не было ни расчетом, 
ни доказательством, и мозг в нем не участвовал. Оно яви- 
лось подобно горячему рукопожатию и потрясло меня не 
меньше, чем прежнее изумление. Это понимание охватыва- 
ло такую сложную сущность, что могло быть ясным только 
одно мгновение, как чувство гармонии, предшествующее 
эпилептическому припадку. В то время я мог бы рассказать 
о своем состоянии лишь сбитые и косноязычные вещи. Но 
само по себе, внутри, понимание возникло без недочетов, в 
резких и ярких линиях, характером невиданного узора». 

Это тоже пейзаж, но психологический, отражающий со- 
стояние человеческой души, отблеск того мира, в котором 
спасался и Грин, и его герои. Этот мир противопоставлен 
миру реальному, как «да» и «нет». В Питере декабрь, темно 
и холодно, в Зурбагане май, тепло и солнечный свет. Там 
играет музыка барселонского оркестра Ван-Герда и цветут 
апельсиновые деревья — ни в одном из посвященных описа- 
нию Гринландии произведений страна Александра Грина не 
показана в таком щемящем, волшебном, ирреальном свете. 

Но пробыть в этом земном раю герой может не веч- 
ность — лишь полчаса — и после должен вернуться в дейст- 
вительность. Как справедливо, хотя и несколько наукооб- 
разно написал А. А. Фомин, «персонаж не может остаться в 
этом, столь привлекательном для него мире. Сюжетное дви- 
жение не закончено, так как герой по ряду признаков не 
совпадает с миром, где он оказался. И прежде всего персо- 
наж отличается от него по признаку определенности хроно- 
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топа. Каур — человек из мира с определенным фиксирован- 
ным хронотопом; будучи сам человеком детерминирован- 
ным в пространственно-временном континууме (носитель 
русского языка и культуры, сложившийся как личность в 
определенную историческую эпоху, физически и духовно 
регламентируемый ею), он не способен, оставшись собой, 
отказаться от “своего” времени и пространства, выйти на- 
всегда за их пределы. Мир же Зурбагана — это материализо- 
вавшийся, овеществленный мир мечты, он идеален в своей 
сущности; материализоваться он мог только за счет сведе- 
ния к полной неопределенности пространственной и вре- 
менной координат. Аналогичный способ материализации 
идеального мира можно обнаружить, например, в фолькло- 
ре, когда идеальный мир правды и добра помещается в три- 
девятое царство, за тридевять земель, а действие разверты- 
вается при царе Горохе. Именно поэтому герой не может 
остаться в Зурбагане, подобно тому как оказавшийся в раю 
праведник, не закончивший еще земную жизнь, не мог бы 
остаться там навсегда, а должен был бы вернуться на землю. 
Каур находится в Зурбагане лишь тридцать минут, по исте- 
чении которых ему приходится покинуть этот город»330. 

Однако возвращается он не в голодный 1921-йЙ, а в куда 
более милосердный 1923 год, где теперь живет не один, а со 
своей женой Елизаветой Александровной. Голода и холода 
больше нет, он может ходить обедать в частный ресторан, в 
котором ему готовят жирного и неуязвимого, как факт, 
леща. 

В сущности, «Фанланго» — это история со счастливым 
концом. История о том, как с помощью мечты о чуде один 
человек сумел пережить голод и разруху. История о другом 
человеке, который был доведен до отчаяния и мечту отверг 
и неизвестно, сумел ли эту пору пережить. Но в том не ви- 
на его, как в «Алых парусах» или «Блистающем мире», а — 
беда. 

К «Фанданго» как, может быть, ни к какому другому рас- 
сказу Грина подходят его собственные слова: «Фантазия все- 
гда требует строгости и логики. Я менее свободен, чем ка- 
кой-либо бытописатель, у которого и ляпсус сойдет, 
покрывшись утешением: “Да чего в жизни не бывает!” У ме- 
ня не должно быть так. Это не происходило, на взгляд обы- 
вателя, но произошло, и именно так, единственно так, как 
должно было, для читателя, в душе которого звучит то же 
самое, что и в нашей душе. Всякий выход за пределы внут- 
ренней логики даст впечатление карамельности или утопич- 
ности или просто “врет, как сивый мерин”»33'. 
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Если в «Алых парусах» и «Блистающем мире» Грин за 
пределы внутренней логики порой выходил, то здесь этого 
не происходит, и как художник в двух своих фантасмагори- 
ческих петроградских новеллах Грин безупречен. 

Однако кончается в рассказе все тем, что на улице про- 
мозгло и идет дождь. И в Петрограде счастья герою не най- 
ти. Петербургский, петроградский период жизни Грина на 
рассказе «Фанданго» закончился, и к образу этого города 
Грин более не возвращался. Мандельштамовское «В Петер- 
бурге мы сойдемся снова / Словно солнце мы похоронили в 
нем» написаны не про Грина, и свое солнце он хранил 
очень далеко отсюда. Но про Грина у вечно гонимого и веч- 
но странствующего, бездомного Осипа Манделыштама на- 
шлись другие стихи. 


Глава ХГУ 
ЮГ И СЕВЕР 


Окружена высокими холмами, 

Овечьим стадом ты с горы сбегаешь 

И розовыми, белыми камнями 

В сухом прозрачном воздухе сверкаешь. 
Качаются разбойничьи фелюги, 

Горят в порту турецких флагов маки 
Тростинки мачт, хрусталь волны упругий 
И на канатах лодочки-гамаки. 


Так писал Мандельштам о Феодосии. Такой увидели ее 
Грины. Они уехали из Петрограда в мае 1924 года. Спешно 
продали за бесценок только что купленную и отремонти- 
рованную квартиру и все, что в ней находилось, и уехали. 
Уехали, потому что мечтали о Крыме с тех пор как побыва- 
ли в нем год назад, уехали, потому что там была дешевле 
жизнь, но самое главное, уехали потому, что Нина Грин хо- 
тела уберечь мужа от петроградского пьянства, и переезд их 
был не чем иным, как бегством. 

«Александр Степанович начал втягиваться в богемскую 
компанию, и это привело нас к переезду на юг...»332? — вот и 
все, что было написано об этом в опубликованных в 1972 го- 
ду доступных широкой общественности мемуарах Нины Ни- 
колаевны Грин. Но в архиве Грина и в маленькой книжице 
ее воспоминаний, что вышла тиражом 300 экземнляров в 
Симферополе в 2000 году, есть одна глава. Называется она 
«Грин и вино». К ней и обратимся. 

«Эта страница нащей жизни требует особого внимания и, 
может быть, особого отношения. 

Чтобы было понятно мое отношение к ней, немного рас- 
скажу о себе. Я по отцу из рода алкоголиков — пили деды, 
прадеды, дяди и даже женщины. И, маленькая, я запомни- 
ла пьяную тетю Лизу, расхлястанную, страшную, то пляшу- 
щую, то поющую, то рыдающую. 

Лет десяти я случайно попала в кладовую, где стоял со- 
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ставленный на ночь пасхальный стол и много вина. Что 
толкнуло меня, ребенка, к этому вину — не знаю, но я до- 
пилась допьяна. И почувствовала сладость вина и, проснув- 
шись после нескольких часов тяжелого сна, вспомнила тетю 
Лизу и испугалась такой же участи для себя. Вырастая, я 
чувствовала желание к вину, скрывала его от всех и от ма- 
тери как величайший позор и боролась с ним»333, 

Так предельно откровенно писала о себе Нина Никола- 
евна Грин. Со временем она победила собственную тягу к 
вину, но очень хорошо понимала и знала, какие муки испы- 
тывают алкоголики, жалела их и больше всего на свете боя- 
лась, что у нее будет муж алкоголик. И когда в марте 1921 
года Грин сделал ей предложение, его пьянство могло ее ос- 
тановить, тем более что она несколько раз видела его пья- 
ным в 1918 году и о его алкоголизме ее предупреждали. Но 
Грин тогда все предвидел. 

«Предлагая себя в мужья, Александр Степанович сам, 
словно ожидая моего по этому поводу вопроса, сказал, что 
два года уже не пьет и в дальнейшем пить не будет. Тогда я 
ему поведала о боязни иметь пьющего и ревнивого мужа. Он 
заверил меня в своей трезвости и ныне и в будущем. Думаю, 
что он говорил в то время искренне, считая, что в действи- 
тельности не будет пить, и веря в это. Я тоже поверила от 
всего сердца, забыв уже слова его “друзей”. Не знала я, что 
Грин просил у Горького вина по случаю своей женитьбы. А 
тогда и жизнь наша не сложилась бы и не осталось бы мне 
в подарок светлого воспоминания о золотых днях одиннад- 
цати с лишним лет»3“4. 

Поначалу все было хорошо. Был холод, голод, бездене- 
жье, тиф, Гражданская война, но главное — жесткий сухой 
закон. Грин не пил, и жили они счастливо, ясно, любовно и 
дружно до той поры, пока не настал нэп и не появилось в 
свободной продаже вино. Оживилась литературная жизнь, 
Грин пользовался в ту пору большим успехом, и вокруг не- 
го было много людей. «Богемнев», как она их называла. Она 
и тогда еще надеялась, что он не обманет, ведь дал слово не 
пить, ведь любит ее, дорожит ею, зла не принесет, «если он 
сказал мне, что не будет пить, значит — не будет», но все ча- 
ще и чаще он приходил домой навеселе, потом совсем пья- 
ный, наутро виноватился, просил прощения, целовал руки и 
говорил, что это в последний раз. А она помнила по отцу, 
как тяжело похмелье, и приносила ему пива и все еще вери- 
ла: обойдется. Успокаивала себя: он писатель, ему нужны 
люди, чужая жизнь, развлечения, разговоры с равными се- 
бе, а она — что? «Хотя и жена, но как-то и дочь». Только по- 
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рой, доведенная до отчаяния, грозила, что будет пить вмес- 
те с ним, и тогда он несколько дней ходил вокруг, опасли- 
во и нежно косился на нее и не пил. «Я — пьющая или ку- 
рящая — не отвечала бы его идеальному представлению о 
женщине и обо мне». Но пользоваться все время этим 
оружием она не могла. 

«Теперь, ожидая его домой, я не была спокойна и радо- 
стна — “а вдруг опять пьяненький?” Без него, ожидая, по- 
плачу, все раздумываю — как бы отстранить Александра 
Степановича от вина, и не чувствую в себе сил на это, ни 
уменья. Думаю о своей, вечно сдерживаемой страсти, об от- 
це, обо всех пьющих, и горько мне и бесконечно жаль Алек- 
сандра Степановича»?35. 

Алкоголизм Грина, как ни странно, не только не испор- 
тил, но чем-то даже упрочил их отношения. «Видимо, что- 
то в моем существе, простом, нетребовательном к благам 
жизни и всегда за любовь и радость благодарном, звучало в 
унисон в его душе. Настолько, что начавшееся с появлени- 
ем свободной продажи вина пьянство не разрушило этих на- 
ших чувств, а может быть, еще углубило и расширило их, 
так как, кроме опоры и защитника, я еще увидела в нем су- 
щество, требующее заботы и опеки, и на это обернулись мои 
неудовлетворенные материнские инстинкты. А он, быть мо- 
жет, иногда страдая от этой опеки, в минуты, когда его тя- 
нуло к безудержному пьянству, был сердцем благодарен за 
нее и с удесятеренной нежностью и любовью относился ко 
мне после своих провалов»337. 

Об одном из таких провалов она пишет. Предельно без- 
жалостно, любяще и жестко. Это случилось в январе 1924 го- 
да, когда Гринов пригласили в гости знакомые Александра 
Степановича по северной ссылке Самойловичи. 

Тут надо сделать еще одно отступление, ибо слишком 
значительна фигура этого человека, и в странных отношени- 
ях находится она с Грином. Рудольф Лазаревич Самойло- 
вич — нечто вроде Грина наоборот, или, скажем так — во- 
площенная в жизнь мечта Александра Степановича. Тихий 
отпрыск зажиточный еврейской семьи, обожавший в школе 
читать Майн Рида, Жюля Верна и Фенимора Купера, Са- 
мойлович рос скромным и мечтательным мальчиком, а ког- 
да вырос, стал полярным исследователем. В 1912 году он 
участвовал в экспедиции Русанова на «Геркулесе» и был од- 
ним из немногих оставшихся в живых ее членов. В 1920-м 
основал Арктический институт, в 1928-м возглавил экспеди- 
цию на ледоколе «Красин», которая спасла семерых членов 
экипажа дирижабля «Италия», летевшего под командовани- 
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ем генерала Нобиле. В 1931 году в качестве научного руко- 
водителя участвовал в международной арктической экспеди- 
ции на дирижабле «Граф Цеппелин». Потом был заместите- 
лем у О. Ю. Шмидта на «Георгии Седове». Профессор, 
доктор географических наук, кавалер орденов Трудового 
Красного Знамени и Ленина, вице-президент Географичес- 
кого общества СССР и член международных обществ, име- 
нем которого названы пролив и ледниковый купол на Земле 
Франца-Иосифа, бухта на Новой Земле, остров в архипела- 
ге Северная Земля, горы и полуостров в Антарктиде. Чело- 
век, воплотивший в жизнь все, о чем мечтал. Он был арес- 
тован в 1938-м и расстрелян... 

А еще была в его жизни революционная деятельность, и 
с Грином Самойлович подружился в Архангельске, куда его 
занесла та же нелегкая, что и нашего писателя: агитация, 
пропаганда, борьба с царизмом, отнесшимся к еврейскому 
интеллигенту, правда, довольно своеобразно и не в пример 
большевикам 1938-го милосердно: сначала отправили в кан- 
далах в ссылку, а когда он оттуда сбежал, вернули, но уже 
без кандалов и через два года разрешили перебраться в Ар- 
хангельск, где член РСДРП Самойлович стал секретарем 
Общества по изучению русского Севера и одновременно се- 
кретарем Общества политических ссыльных. Оттуда он и от- 
правился с Русановым на Шпииберген. 

О дружбе Самойловича с Грином упоминают И. С. Соко- 
лов-Микитов и В. П. Калицкая. Последняя писала: «В Ар- 
хангельске Грин познакомился со ссыльным инженером, 
получившим образование за границей, Р. Л. Самойловичем. 
Они быстро подружились и перешли на “ты”. Самойлович 
жил в Архангельске с женой и двумя детьми»?38. 

Встречались они и в Петербурге после революции, когда 
у обоих были уже новые, молодые жены, но старая мужская 
дружба сохранилась. Только Нине Николаевне Грин эта 
дружба принесла одну горечь. 

«К концу ужина, длившегося часа два с половиной, он 
уже был совершенно пьян, — писала она про мужа. — Под- 
нимаясь с тем или другим тостом, шатался. Заметила, как 
хозяин дома незаметно отодвигает от него бутылки, но Грин 
тянет их к себе. Пьян был не один он; все, кроме меня, ни- 
чего не пившей, и хозяйки дома, были в той или иной сте- 
пени подпития. Но Грин был пьян больше всех и шумнее 
всех. После ужина пошли в гостиную, начались танцы. Бе- 
седуя с какой-то дамой, я сидела в стороне. Александр Сте- 
панович, стараясь держаться твердо, подошел ко мне, при- 
сел на ручку моего кресла и стал говорить: “Это все пустяки, 
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Котофеинька! На свете все хорошо! Я не пьян, а весел для 
тебя, дружок мой! Вот, смотри, каков твой Саша!” 

Я смотрела, улыбаясь. “Мой Саша” был в лоск пьян. Га- 
лантно изгибаясь, он пригласил мою соседку на танец. Та, 
видимо, не очень заметив его состояние, пошла с ним в 
вальсе. Грин толкал танцующих, какой-то даме, зацепив, 
разорвал платье, чуть не уронил свою даму. Та, увидев со- 
стояние своего кавалера, закончила танец. Грин подвел ее 
ко мне, усадил и побежал, как он нам сказал, принести для 
нас чего-нибудь прохладительного. И... пропал. Через до- 
вольно долгий промежуток времени вернулся, еще болыше 
шатаясь и неся два стакана с красным вином. Подошел, со- 
вершенно заплетающимся языком предложил нам выпить, 
но не удержал равновесия, пошатнулся и все вино вылил на 
меня и светлое платье моей собеседницы. Он пытался рука- 
вом вытереть испорченное платье, пошатнулся и упал на 
пол. Пыталась поднять его, но не смогла. Подбежал Самой- 
лович и другие гости, подняли опьяневшего окончательно 
Грина. Самойлович сказал мне, что после ужина Александр 
Степанович все время заходит в столовую, выпивает остат- 
ки из бутылок, ищет вино в буфете — оттого его так и раз- 
везло. 

Грин покорно пошел в кабинет, но там долго не отпус- 
кал Самойловича, все приставал к нему с нелепым вопро- 
сом: “Как за него, такую свинью, вышла замуж его жена, та- 
кая милая женщина? Как она может от него, такого, даже 
детей иметь?..” 

В полном отчаянии слушала и созерцала все это. Таким 
Грин передо мной предстал впервые. И я тогда еще не уме- 
ла все это принимать мужественно, с чувством собственно- 
го достоинства. Самойлович ушел, а я горько-горько плака- 
ла, уткнувшись лицом в подушку. Мне казалось — вдруг он 
таким останется навсегда. Сердце разрывалось от отчаяния. 
От моих слез Александр Степанович как будто присмирел, 
лег и сказал, что будет спать. Поплакав, я задремала. Очну- 
лась — нет Александра Степановича. Кинулась искать его, 
конечно, в столовую. Смотрю — он ищет в буфете, а в руках 
недопитый стакан вина. Тихонько позвала его по имени, он 
только мыкнул что-то. Взяла его за руки и привела в каби- 
нет. Его начало рвать»з3. 

Сравните это описание с тем, как разухабисто живопису- 
ет лихо выпивающего Грина на дне рождения у Куприна Ле- 
онид Борисов, и станет понятно, за что Нина Николаевна 
Грин возненавидела автора «Волшебника из Гель-Гью» и его 
творение. 
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Надо было срочно что-то делать, и в голове созрело — 
бежать. Оставить родной город, бросить свой первый в жиз- 
ни собственный дом (следующий у нее появится только за 
месяц до смерти Грина), друзей, знакомых и бежать. Чтобы 
уговорить его, она пустилась на хитрость. Нашла врача, ста- 
ричка-еврея, которому честно все рассказала, а он в ответ: 
«Заболейте. Приходите ко мне с мужем. Я поговорю с ним». 

Она стала жаловаться на боли в сердце. Грин заволновал- 
ся и сам настоял на том, чтобы вместе пойти к врачу. Ска- 
зала, что знает неплохого доктора. Старичок внимательно ее 
выслушал и объявил, что пациентке необходимо уехать из 
Петрограда. 

«Александр Степанович сам сделал нужный для меня вы- 
вод: “Из-за моих выпивок. Я знаю, дорогая, ты не жалуешь- 
ся и терпишь, но на сердце все откладывается. Даю тебе 
слово не пить там, на юге”»34. 

Именно этим, не чем иным, объясняется переезд Гринов 
на юг. 

«Из поездки 1923 года мы вынесли отчетливое впечатле- 
ние, что жизнь в Севастополе, Ялте, вообще на южном бе- 
регу — не для нас. Нам нужен ‘был небольшой тихий горо- 
док на берегу моря»?“. 

За советом они обратились к человеку, который знал 
Крым лучше всех. 

«Пошел Александр Степанович к Волошину. Вернулся от 
него обескураженный. Встретил меня, — рассказывает, — 
какой-то нелепый дядька, ломака, этакий рыжекудрый и 
толстомясый с хитрыми купецкими глазами. На мой вопрос 
о стоимости продуктов с презрительной миной ответил, что 
не знает — он де этим не интересуется. Поэт, видишь, так 
ему не до молока. Ну а Феодосией запугивает: “Там, мол, до 
сих пор людей режут, котлеты делают — не советую туда”. 
Посмотрел я на его мясо и подумал: тебя, такого жирного, 
не слопали, так уж на нас, худых, и аппетита не возникнет. 
Переедем в Феодосию». 

Так решил Грин и впоследствии никогда о своем выборе 
не жалел. А что касается Волошина, то, по предположению 
Нины Николаевны, «человек этот безмерно дорожил своей 
крымской популярностью, видимо, боялся конкурента на 
общественное внимание в лице приехавшего из Петрограда 
писателя и, кроме того, был ехиден и любил парадоксы. 
Представить Феодосию клоакой ужасов этому серьезному 
мрачноватому Грину, не шутя спрашивающему его, поэта, 
эстета и умника, о ценах на продукты и возможности полу- 
чить квартиру, это неплохая идея. По этому поводу можно 
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при случае блеснуть перед своими гостями очередной язви- 
тельной остротой». 

Грин позднее Волошина простил, хотя отношения между 
ними были очень неровными. Нина Николаевна была, по 
собственным словам, по отношению к Максу «злопамят- 
нее». «Волошин-парадоксист, ради острого словца никого и 
ничего не щадивший, ломака и практичный в жизни хит- 
рец... в его практичной луше, полной тшеславных желаний, 
прикрытых внешней опрощенностью, сатиричностью и бле- 
ском живого ума, желавшего всегда главенствовать»?“*, — так 
характеризовала она в своих мемуарах человека, о котором 
осталось множество взаимоисключающих воспоминаний са- 
мых разных людей, но, быть может, точнее всего выразил 
суть деятельности Максимилиана Александровича в Крыму 
едкий Мандельштам: 

«М.А. — почетный смотритель дивной геологической 
случайности, именуемой Коктебелем, — всю свою жизнь 
посвятил намагничиванию вверенной ему бухты. Он вел 
ударную работу по слиянию с ландшафтом». 

В этой работе непрактичный Грин ему соперником не 
был и быть не мог, хотя Крым также очень любил, но сво- 
ей, гриновской любовью. 

«Молодым, в бедах и горестях, он был на юге, красота 
которого, коснувшись его души, не пробудила в нем жажды 
к югу, к жизни там, к ощущению праздника природы, и он 
жил в Питере, в бедной прелести его климата. Переезд в 
Крым вернул его к чувству утраченного и вновь обретенно- 
го высокого и светлого в жизни, ибо он всегда, даже в бо- 
лезни, благодарил судьбу, толкнувшую нас на юг». 

По приезде Грины поселились в гостинице «Астория» в 
номере с видом на море, потом сняли комнату — на квар- 
тиру денег не хватало. Как ни экономили, деньги в их се- 
мье не задерживались никогда, и уже летом Александр Сте- 
панович поехал в Москву «охотиться за червонцами». 
Именно к этому периоду пребывания Грина в Москве от- 
носится его встреча с двумя писателями, которых часто ста- 
вят рядом, хотя различного между ними гораздо больше, 
чем общего. 

«Я увидел его тогда в первый и последний раз. Я смотрел 
на него так, будто у нас в редакции, в пыльной и беспоря- 
дочной Москве, появился капитан “Летучего голландца” 
или сам Стивенсон. 

Грин был высок, угрюм и молчалив. Изредка он чуть за- 
метно и вежливо усмехался, но только одними глазами — 
темными, усталыми и внимательными. Он был в глухом чер- 
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ном костюме, блестевшем от старости, и в черной шляпе. В 
то время шляп никто не носил. 

Грин сел за стол и положил на него руки — жилистые, 
сильные руки матроса и бродяги. Крупные вены вздулись у 
него на руках. Он посмотрел на них, покачал головой и сжал 
кулаки — вены сразу опали. 

— Ну вот, — сказал он глуховатым и ровным голосом, — 
я напишу вам рассказ, если вы дадите мне, конечно, немно- 
го деньжат. Аванс. Понимаете? Положение у меня безуслов- 
но трагическое. Мне надо сейчас же уехать к себе в Феодосию. 

— Не хотите ли вы, Александр Степанович, съездить от 
нас в Ленинград на проводы “Товарища”? — спросил его 
Женька Иванов. 

— Нет! — твердо ответил Грин. — Я болею. Мне нужно 
совсем немного, самую малую толику. На хлеб, на табак, на 
дорогу. В первой же феодосийской кофейне я отойду. От од- 
ного кофе и стука бильярдных шаров. От одного пароходно- 
го дыма. А здесь я пропаду. 

Женька Иванов тотчас же распорядился выписать Грину 
аванс. 

Все почему-то молчали. Молчал и Грин. Молчал и я, хо- 
тя мне страшно хотелось сказать ему, как он украсил мою 
юность крылатым полетом своего воображения, какие вол- 
шебные страны цвели, никогда не отцветая, в его рассказах, 
какие океаны блистали и шумели на тысячи и тысячи миль, 
баюкая бесстрашные и молодые сердца... 

Мысли у меня метались и путались в голове, я молчал, 
а время шло. Я знал, что вот-вот Грин встанет и уйдет на- 
всегда. 

— Чем вы сейчас заняты, Александр Степанович? — 
спросил Грина Новиков-Прибой. 

— Стреляю из лука перепелов в степи под Феодосией, за 
Сарыголом, — усмехнувшись, ответил Грин. — Для пропи- 
тания. 

Нельзя было понять — шутит ли он или говорит серьезно. 

Он встал, попрощался и вышел, прямой и строгий. Он 
ушел навсегда, и я больше никогда не видел его в жизни»?6. 

Так написал о Грине Паустовский. Доверять этому от- 
рывку полностью нельзя хотя бы потому, что «безусловно 
трагическим» положение Грина в 1924 году не было. Паус- 
товский использует это выражение, основываясь на словах 
из заявления Грина, написанного в действительно трагичес- 
ком для него 1931-м. За семь лет до этого Грин жил намно- 
го лучше, был здоров и о перепелах, которых он стрелял из 
лука ради пропитания, скорее всего шутил или же мистифи- 
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цировал молодых советских писателей. А может быть, и сам 
осторожный Паустовский проливал таким образом свет на 
трагедию последних лет жизни Грина. 

А вот запись из Дневника Михаила Пришвина: 

«14 авг. 1924 г. Это ведь Грин первый пришел ко мне 
встревоженный, узнав, что я укушен бешеной кошкой, и 
сказал: “Мы с вами мужчины, я вот что скажу, не пугайтесь: 
прививка действует на 80%, а если вы попадете в 20%? Вот 
есть средство: купите тогда чесноку и ешьте, лечитесь, как 
лечатся собаки в лесах...” 

Конечно, все это вздор, и не так уж я боюсь, но меня 
тронуло внимание. И тот же самый Грин узнал вчера, что 
разрешена продажа водки, купил две бутылки и уговаривал 
меня с ним пить, хотя знает очень хорошо, что во время 
прививок нельзя: “Мало ли врут доктора!” и т. д., я едва мог 
вырваться от него и, думаю, вот если бы я был алкоголик... 

С Грином были еще Анатолий Каменский и Вашков (Ев- 
гений Иванович). Выпив, все они говорили о любви вообще 
и о жене Арцыбашева, причем Каменский называл ее своей 
гражданской женой. Вашков сопоставлял Грина с Вагнером: 
оба, мол, человека отрывают от быта. Грин же хвалил Ку- 
прина и говорил о Бунине как о ничтожном писателе. Все 
это были архаические остатки Петербургской богемы — вос- 
кресли, как воскресла казенка»?3“7. 

Вот от этой богемы и пыталась уберечь Нина Николаев- 
на своего мужа, и вся ее дальнейшая жизнь была борьбой и 
мукой, которую пришлось изведать многим русским жен- 
щинам. 

В ее мемуарах описывается и эпизод, связанный с «бе- 
шенством» Пришвина: 

«Как-то в 1923 или 1924 году, когда мы, приезжая в 
Москву, остановились в Союзе Писателей (Тверской буль- 
вар, дом Герцена) одновременно с нами приехал М. При- 
швин, отношения с которым до того были доброжелатель- 
ные и в московской комнате которого, в том же доме, мы 
по любезному его предложению, жили полторы-две недели. 
Прежде Александр Степанович неоднократно с Пришвиным 
выпивал. Теперь Пришвин приехал делать пастеровские 
прививки — его укусила бешеная кошка. Грин не знал, что 
в это время вино запрещено, и пригласил его выпить. Тот 
отказывал, Александр Степанович настаивал, так как был 
уже “навеселе”. Какую истерику поднял этот неглупый че- 
ловек и талантливый писатель. “Грин хотел меня погубить! 
Он нарочно звал меня выпивать...” Александр Степанович, 
услышав это, только плюнул...»348 
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В 1948 году литературовед В. В. Смиренский, которо- 
му Нина Николаевна посоветовала обратиться к Пришвину 
за воспоминаниями о Грине, писал ей: «Пришвин ... напи- 
сать же восноминания о встречах с А. С. отказался, из чув- 
ства уважения к А. С. Вероятно, встречи были из неве- 
селых»3. 

Нину Николаевну этот ответ возмутил: «Почему же нель- 
зя вспоминать и хорошее, и плохое? Почему плохое (с его, 
Пришвина, точки зрения) должно поглошать то хорошее, 
что ведь было? Это чисто женская черта в мужском характе- 
ре...>350, Последнее — камешек в огород не столько Пришви- 
на, сколько Веры Павловны Калицкой, для которой плохое 
в бывшем муже тоже поглотило хорошее. 

А Грины меж тем обживали Феодосию. Осенью 1924 года 
семья писателя перебралась в четырехкомнатную квартиру 
на улицу Галерейную, где теперь находится известный всем 
музей А. С. Грина. «В этой квартире мы прожили четыре хо- 
роших ласковых года», — вспоминала много позднее Нина 
Николаевна?"!. Там был у Грина свой кабинет, небольшая 
квадратная комната с окном на Галерейную улицу. На сте- 
не портрет отца. Фотографий Веры Павловны больше нет. 
Хотя письма ей Грины по-прежнему писали и часто о ней 
говорили. Зато — «в темно-красной узкой рамке моя фото- 
карточка»?52. 

Жили вместе с матерью Нины Николаевны Ольгой Алек- 
сеевной Мироновой. Женщины занимались хозяйством, 
вставали очень рано, пока Грин еще спал, ходили на базар, 
потом ставили самовар, и Нина Николаевна приносила му- 
жу в постель чай, «крепкий, душистый, хороший, правиль- 
но и свежезаваренный на самоваре, в толстом граненом или 
очень тонком стакане». Чай было достать нелегко, иногда 
Нина Николаевна привозила его из Москвы, иногда всеми 
правдами и неправдами покупала в Феодосии. Грин даже 
целую шуточную и очень остроумную пьесу сочинил на те- 
му о том, как его жена бегает по феодосийским магазинам 
и достает чай. Пьеса эта хороша тем, что в ней, при всей ее 
щуточности, отразились черты реальной феодосийской жиз- 
ни, которая в предъявлявшихся для публикации текстах ни- 
где у Грина не показана, ибо реальный Крым поглотила 
полностью Гринландия. 


События в Феодосии, 
или 

29-е явление Нины 
народу 
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Действие 1-е 


Местный кооператив 


Нина (входя). Будьте дубры, у вас есть чай? 

Продавец. Чай есть. Только что получили. 

Нина. Давайте сюда... четверку. Нет, две четверки. Три 
четверки. 

Женщина (в стороне). И чтой-то я не пойму. Влетает, 
как королева, и ей чаю давай! Кто такая? 

Другая женщина. Ета, слышь, приехала из Парижа; 
все ходит и везде чаю просит. Намедни, говорят, на метере- 
лическую станцею пришла да и бух: «А чай у вас есть» — Де- 
ло-то ночью было. Так прахвессор ей в ноги так и упал: 
«Помилуйте, — говорит, — нет у нас чаю, не убивайте! А в 
руке у нея револьверт аграмадный... «Всех, — грит, — пере- 
стреляю, ежели чаю мне не дадут!» 

Женщина. Страсти какия! 

(Косится и отодвигается от Нины подальше.) 

Приказчик. По вашей книжке видно, что чай вы полу- 
чили два раза. 

Нина. Да-а... А мне нужно еще! 

Приказчик. Да зачем вам? 

Нина. Очень мне нужно чаю, ей-богу! Клянусь вашим 
здоровьем; пусть вы умрете на месте! Дайте четверичку! 

Приказчик. Получите. 

Нина. И-ги-ги! А-га-га! А еще нельзя? 

Приказчик. Получите. 

Нина. Спасибо. (Берет чай уходит и возвращается.) Од- 
ну! Только одну четверочку! 

Приказчик. Гм... Получите. 

Нина. Спасибо. (Про себя.): Три четверки. Две в непри- 
косновенный запас, а третью Саша будет пить. Он такой чу- 
дак: не знает, что какао вкусное... О, какао! Кака-0о-о! Ка- 
ка... ка... (Уходит.)* 

И дальше в том же духе. 

В доме — культ Грина. Когда он работает — тишина, 
женщины ходят на цыпочках, каблуками не щелкают, посу- 
дой не гремят, всех знакомых отваживают. Грин возмущал- 
ся: в меблированных комнатах и общих квартирах прошло- 
го к таким условиям он не привык. А тут — все ради него. 
И в комнате всегда порядок и чистота. С этой заботы начи- 
нался день Нины Николаевны. 


* Публикация Ю. Царьковой. 


292 


«Проснувитись рано, я первым делом иду в комнату 
Александра Степановича. Вчера он работал допоздна. По 
полу и по столу раскиданы окурки, пепел. Воздух кисло за- 
стоявшийся. Распахиваю окно, собираю окурки и пепел, 
мою пол и, вымыв, снова разбрасываю окурки по полу, но 
в менышем количестве, чем прежде. Александр Степанович 
не разрешает, чтобы его комната убиралась, чтобы в ней 
мылся пол. Не потому, что он неопрятен, но он жалеет ме- 
ня. Ему кажется, что мыть пол — труд для меня непосиль- 
ный. А для меня это не труд, а радость. Зато когда Алек- 
сандр Степанович придет в комнату, пол будет сух, воздух 
чист — в окно веет запахом моря»?53. 

Быть может, именно к этому времени относятся стихи 
Грина, адресованные жене: 


Золотистая Нина, 
Лазурно сияя, 

И рдея, как цвет 
сольферино, 
Зарделась, блестела, 
Приют убирая 
Веселого Грина. 


А после нея здесь 
осталась 

улыбка 

Неба, лучей, сольферино. 
Ты здесь была, 
ненаглядная цыпка, 
Стараясь для старого 
Грина*. 


«Часов в девять, а иногда и позже — завтрак. Горячее 
мать быстро подогреет или жарит внизу в кухне. До женить- 
бы на мне Александр Степанович не завтракал по утрам. 
Мог похмелиться, но ничего не ел до обеда. С полгода, ког- 
да мы жили еще без матери, я боролась против этой вред- 
ной его привычки, так как с детства была приучена к плот- 
ной еде рано утром, ибо тогда и зараза не так легко к 
человеку пристает — так внушали мне родные. Постепенно 
и Александр Степанович привык к этому. 

Если он не писал утром, то мы втроем плотно завтрака- 
ем в семь часов, часов в одиннадцать — легонько, второй 
раз, в два-три обедали, в пять часов — чай с булочками, пе- 
ченьем, сладким и вечером, в восемь часов, негромоздкий 
ужин — остатки второго от обеда, кислое молоко или ком- 


* Публикация Ю. Царьковой 
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пот, а иногда только чай с бутербродами. Мать моя была от- 
менная хозяйка и кулинарка»34. 

Вечерами Грин играл с тещей в карты. Он очень любил 
«дурачка», «акульку», «бб». «Играли азартно, ссорились, ми- 
рились, расходились, побросав карты на пол, и снова начи- 
нали игру»35. 

И так изо дня в день. В сущности жизнь совершенно 
обывательская, размеренная, да еще с мещанскими мечтами: 
«Мы с Александром Степановичем всегда мечтали о краси- 
вом доме, красивых вещах и уютном комфорте»з5. Именно 
так пишет Нина Николаевна, как писала когда-то о ком- 
форте и надежде на семейное счастье Вера Павловна. Но то 
ли Грин с возрастом изменился, то ли второй жене удалось 
чуточку подвинуть его к обыденной жизни, от которой ког- 
да-то шарахался и он, и его герои. Но только чуточку — 
мечтам о красивом доме и собственной вилле сбыться было 
не суждено. 

«Никогда у нас не было для этого достаточно денег. Ес- 
ли же и появлялось некое их неболыное излишество, то 
Александр Степанович отправлялся в бильярдную гостини- 
цы «Астория» в Феодосии и там большей частью проигры- 
вал их своему излюбленному партнеру, маркеру, некоему 
Владимиру Ивановичу»? 5”, 

Нина Николаевна упоминает его сдержанно, но можно 
представить, как ненавидела она этого Владимира Иванови- 
ча, разорявшего их семью. 

А мужа просила об одном — не пить. «Саша, голубчик, 
послушай меня. Не прикасайся больше к вину ни в каком 
количестве. У нас есть все, чтобы жить мирно и ласково»358. 

Он старался, но иногда приходилось худо, Грин становил- 
ся раздражителен, угрюм, больше курил, меньше ел, терпеть 
дальше было невмоготу, и тогда теща с видом заговорщика, 
но при этом с согласия жены подносила ему бутылку, прося 
«ничего не говорить Ниночке». Он веселел, весь день ходил 
в приподнятом настроении, ночью, когда «ничего не подо- 
зревающая» жена ложилась спать, выпивал, а утром теща да- 
вала ему на кухне опохмелиться и наливала крепкого чаю. 
Случалось это примерно раз в месяц, в полтора. Так и жили. 

В Феодосии Грины смотрелись старомодно. 

«На пляж в Феодосии не ходили, Александр Степанович 
не выносил курортной раздетости, особенно пропагандиру- 
емой в те годы в Феодосии. 

Летом Александр Степанович всегда ходил в суровом или 
белом полотняном костюме, или в темно-сером люстрино- 
вом, который он очень любил... 
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Александр Степанович по характеру своему был молча- 
лив и сдержан. Мы часто разговаривали так, что наш разго- 
вор звучал, как птичий. В Феодосии нас называли “мрачные 
Грины”. На самом деле мы никогда не были мрачны, мы 
просто уставали от светских разговоров, переливания из пу- 
стого в порожнее. Городок интересовался — живет писатель. 
А как живет, никто не знал»з5. 

Так же странно выглядел Грин и в Коктебеле у Волоши- 
на, куда по соседству наведывался один или с женой. 

«Когда мы ездили в Коктебель, где раздетость мужчин и 
женщин доходила до крайности, Александр Степанович 
особенно подтягивался и меня просил надевать самое стро- 
гое платье. Мы с ним почти всегда были единственными 
одетыми людьми, кроме разве художника Богаевского, так- 
же весьма щепетильно относившегося к беспорядку в одеж- 
де. Нам нравилось видеть гримасы или скрытый в глазах 
смех раздетых гостей Макса Волошина при виде нас, сугубо 
городских, провинциальных, даже в чулках, — подумайте! 
Александр Степанович не любил модных тогда платьев до 
колена, и я носила платья чуть ниже половины голени. Это 
тоже нередко вызывало женский смех»360, 

Для сравнения можно привести воспоминание о Воло- 
шине Марины Цветаевой, относящееся, правда, к более 
раннему периоду в истории Коктебеля, но вряд ли многое 
изменилось там с этой точки зрения за десять лет. «Голова 
Зевса на могучих плечах, а на дремучих, невероятного зави- 
ва кудрях узенький полынный веночек, насущная необходи- 
мость, принимаемая дураками за стилизацию, равно как его 
белый парусиновый балахон, о котором так долго и жарко 
спорили (особенно дамы), есть или нет под ним штаны». 

Дело, конечно, не только в длинных платьях, чулках и 
отсутствии-наличии штанов на чреслах хозяина. И Грин, и 
его жена были людьми совсем иного склада, нежели по- 
сетители волошинского дома. Об этом хорошо сказано у 
Вс. Рождественского, часто в Коктебеле бывавшего: «В один 
из летних месяцев мы неожиданно встретились с ним в Кок- 
тебеле на даче поэта и художника Максимилиана Волоши- 
на. Грин пришел пешком из Старого Крыма. У Волошина 
всегда бывало много летних гостей — писателей, художни- 
ков, музыкантов. Александр Степанович не прижился в их 
среде. И здесь он казался грубоватым, а порою и излишне 
резким. Я видел, как он один бродил по берегу залива, из- 
редка подбирал тот или иной заинтересовавший его каме- 
шек и тотчас же бросал его в море. Так он ни с кем и не за- 
вязал разговора и к вечеру собрался домой»?62. 


295 


В сущности вся история взаимоотношений Грина и с 
обывательской Феодосией, и с интеллектуальным волошин- 
ским Коктебелем повторяла устойчивый в его биографии 
сюжет. Грин принадлежал к людям, которые не умели жить 
в человеческом обществе. В любом — южном, северном, 
провинциальном, столичном, деревенском, военном, граж- 
данском, предреволюционном, постреволюционном. Это 
косвенно подтверждают и строки из письма Нины Никола- 
евны Грин мужу: «Читала удивление автора (речь идет о 
книге, которую читает Нина Грин. — 4. В.) по поводу орга- 
нической неслиянности англо-саксов ни с каким, абсолют- 
но другим народом, об их жесткой отъединенности от всех 
и всего. Видимо, души у нас англо-саксов: вдали от всех, все 
в себе»363, 

Так было на самом деле — вдали от всех, все в себе. Не- 
многочисленные воспоминания о Грине как приветливом 
человеке, встречающиеся у Э. Арнольди, выглядят скорее 
исключением, или же бывал Грин таким лишь с людьми не- 
именитыми, относившимся к нему с заведомым почтением. 
Гораздо точнее Нина Грин, которая писала: «Александр 
Степанович — человек нелюдимый, ... всякий посторонний, 
хотя бы и близкий ... ему как царапина». А в Коктебеле, 
среди — артистов, художников, поэтов — эта жесткая отье- 
диненность и ранимость проявлялась особенно остро. 

«С теми, кто считал его ниже себя и смотрел на него, как 
на любопытный тип, Александр Степанович был сдержан, 
угрюм, зол и великолепно ядовит. По отношению к себе 
был очень тонко чувствителен, как истинный “недотрога”, 
а так как был молчалив и сдержан, мало кто понимал 
его»365. 

Отношения Грин — Коктебель больше всего походили на 
отношения угрюмого писателя с обитателями петроградско- 
го Дома искусств с той лишь разницей, что Коктебель, бу- 
дучи такой же литературной колонией, находился не в цен- 
тре империи, а на ее окраине, отчего нравы там были более 
либеральными. Да и времена были куда более сытыми и 
праздными, чем в 1920 году. 

Возникшая еще до революции волошинская коммуна в 
середине двадцатых годов переживала расцвет. Современная 
американская исследовательница Барбара Уокер пишет: 
«Можно сказать, что Максимилиан Волошин почти процве- 
тал в условиях социального краха, обеспечив себе (порой 
вопреки ужасным обстоятельствам) пищу, кров и физичес- 
кую безопасность. Когда красная оккупация сменилась 
строительством большевистского государства, он по-преж- 
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нему не только умудрялся выживать физически, но и сохра- 
нил экономические основы своего кружка, отстояв свой 
крымский дом, несмотря на неоднократные попытки рекви- 
зировать его (последнее большевикам удалось проделать с 
большей частью собственности, принадлежавшей интелли- 
генции). Все это ему удалось в значительной степени пото- 
му, что его способности к установлению и поддержанию 
личных связей оказались в высшей степени пригодны для 
того, чтобы получить средства от расцветшей пышным цве- 
том большевистской бюрократии — вначале военной, затем 
гражданской — для удовлетворения собственных материаль- 
ных нужд <...> Волошин со своим необыкновенным обая- 
нием, самоуверенностью и дерзостью исключительно хоро- 
шо вписался в эту новую нарождающуюся систему. Но его 
усилия были направлены не только на самого себя — он не- 
устанно помогал всем своим знакомым — представителям 
интеллигенции. Свои способности к установлению и под- 
держанию личных контактов он использовал не только что- 
бы добиться покровительства со стороны бюрократов, кон- 
тролировавших экономические ресурсы, но и в качестве 
покровителя более слабых и менее преуспевших на ниве 
личных контактов, обеспечивая их политической защитой и 
по мере возможности — продуктами и кровом. В результате 
он завоевал в округе, стране и даже за рубежом репутацию 
местного заступника, к которому можно обратиться за по- 
мощью. На примере его деятельности можно увидеть, как 
стремительно росло значение фигуры заступника-покрови- 
теля в раннесоветский период — одновременно с бюрокра- 
тизацией экономики в условиях экономической разрухи и 
хаоса»366. 

В 1924 году Волошин получает удостоверение от Луна- 
чарского, разрешающее создание в Коктебеле бесплатного 
дома отдыха для писателей, в 1925-м постановлением Крым- 
Цика дом Волошина и участок земли были закреплены за 
ним. Если в 1923 году в Коктебеле отдыхало 60 человек из 
творческой интеллигенции, то в 1924 их было 300, в 1925 — 
410, а в последующие доходило до семисот. 

В 1932 году, вскоре после смерти Волошина Андрей Бе- 
лый в своем очерке «Дом-музей М. А. Волошина» писал: 
«Кто у него подолгу не жил! А. Толстой, Эренбург, Мандель- 
штам, Корней Чуковский, Замятин, Федорченко, поэтесса 
Цветаева и т. д., всех не стоит перечислять. Из любой пятер- 
ки московских и ленинградских художников слова один не- 
пременно связан с Коктебелем через дом Волошина. Они-то 
и создали особую славу Коктебелю. И не случайно, что и 
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московские писатели, и ленинградские имеют здесь свои до- 
ма отдыха в Коктебеле. 

Так, летом в 24-м году я встретил в доме Волошина един- 
ственное в своем роде сочетание людей: Богаевский, Сибор, 
художница Остроумова, поэтессы Е. Полонская, М. Шкап- 
ская, Адалис, Николаева, стиховед Шенгели, критики 
Н. С. Ангарский, Л. П. Гроссман, писатель А. Соболь, поэты 
Ланн, Шервинский, В. Я. Брюсов, профессора Габричев- 
ский, С. В. Лебедев, Саркизов-Серазини, молодые ученые 
биологической станции, декламатор А. Шварц, артисты 
МХАТа 2-го, театра Таирова, балерины или жили здесь, или 
являлись сюда, притягиваемые атмосферой быта, созданно- 
го Волошиным. Игры, искристые импровизации Шервин- 
ского, литературные вечера, литературные беседы то в мас- 
терской Волошина, то на высокой башне под звездами, 
поездки в окрестности, поездки на море и т. д. — все это, 
инспирируемое хозяином, оставляло яркий, незабываемый 
след. Деятели культуры являлись сюда москвичами, ленин- 
градцами, харьковцами, а уезжали патриотами Коктебеля. 
Сколько новых связей завязывалось здесь! В центре этого 
орнамента из людей и их интересов видится мне приветли- 
вая фигура Орфея - М. А. Волошина, способного одуше- 
вить и камни, его уже седеющая пышная шевелюра, стяну- 
тая цветной повязкой, с посохом в руке, в своеобразном 
одеянии, являющем смесь Греции со славянством. Он был 
вдохновителем мудрого отдыха, обогащающего и творчест- 
во, и познание. Здесь поэт Волошин, художник Волошин 
являлся людям и как краевед, и как жизненный мудрец». 

«Коктебель — республика. Со своими нравами, обычая- 
ми и костюмами, с полной свободой, покоящейся на “есте- 
ственном праве”, со своими патрициями — художниками и 
плебеями — “нормальными дачниками”. И признанный ар- 
хонт этой республики — Максимилиан Волошин, — вспо- 
минал еще один коктебельский завсегдатай Г. А. Шенгели. — 
Там вас угостят... мистификацией. 

Вечер. Снова поваркивает на вас Аладдин, и вы — в ком- 
нате Пра. Громадное лежачее окно отражает смутный массив 
Карадага, смутную пелену моря и лунные отражения, бере- 
гом сияющего серебряного острова встающие у горизонта. 

Навстречу вам десяток рук подымается к потолку. Но ус- 
покойтесь: вас вовсе не приняли за бандита: это коктебель- 
ское приветствие. И, конечно, этот пластический жест име- 
ет преимущество над угловатым знакепапа’ом. 

Вас знакомят. Но, к вашему удивлению, среди присутст- 
вующих не оказывается ожидаемых лиц. Длиннобородый 
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молчаливый господин оказывается Напюсом, юноша с вы- 
соким лбом и черной гривой — секретарем президента Ан- 
доррской республики, причем вас тихонько предупреждают, 
что он страдает клептоманией; сухой седой человек в полу- 
военном костюме аттестуется бравым агентом, но на ухо вам 
сообщают, что это — сыщик из Одессы, и вы стараетесь ос- 
торожно выражаться, и т. д. 

Скоро вы замечаете, что, несмотря на великолепные па- 
пиросы, предлагаемые Пра, общее внимание и радушие, вы 
попали в очень напряженную атмосферу: две дамы явно 
ревнуют друг друга к молчаливому художнику, обменивают- 
ся колкостями, которые все обостряются. Неладно и с муж- 
чинами. Они дуются один на другого, уединяются. Худож- 
ник вызывает одну из соперниц в смежную комнату. 
Оставшаяся закатывает истерику. Ее уносят в мастерскую. 
Вы порываетесь уйти, но — помилуйте! как можно! посиди- 
те! Вы остаетесь, и события развертываются быстро. Кто-то 
вбегает и кричит, что дама, унесенная в мастерскую, отпра- 
вилась топиться. Подымается невообразимая суматоха: бе- 
гают, кричат, хлопают дверьми, отыскивают спасательный 
круг, дождем сыплются табуретки и подушки. Через не- 
сколько минут утопленницу вносят. Она без чувств, волосы 
распущены, но купальный костюм сух. Тут вы соображае- 
те, что перед вами развертывается своеобразная комедия 
Че?аце. 

Волошин великолепен. В купальном костюме, с гигант- 
ским спасательным кругом через плечо, с намоченными во- 
лосами, он походит на бретонского рыбака. 

Утопленницу откачивают. Она, придя в себя и слабым 
голосом простив свою соперницу, вдруг вскакивает с ложа и 
пускается с нею в пляс. Через минуту пляшут все — какой- 
то безумный вальс. 

Фу! Игра кончена, маски сняты. Секретарь Андоррского 
президента оказывается видным московским поэтом, одес- 
ский сыщик — знаменитым пейзажистом, угопленница — 
актрисой Камерного театра и проч. 

Теперь вы крещшены коктебельским крещением, вы — 
свой»368, 

Так развлекались, так жили гости волошинского дома, 
под снисходительным взглядом полуприкрытого покуда го- 
сударева ока, и представить в этом мире своим, «крещенным 
коктебельским крешением» чопорного Грина сложно — на- 
против, его чопорность на фоне этой веселости делалась еще 
более вызывающей. Да плюс еще и в Коктебеле Грин креп- 
ко выпивал, что было не по нраву строгой хозяйке дома 
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Марии Степановне Волошиной*. Но, разумеется, причины 
конфликта Грина и Коктебеля имели куда более глубокие и 
принципиальные, мировоззренческие основания, чем раз- 
ность характеров и привычек. 

Литератор Эмилий Львович Миндлин, арестованный за 
антисоветские разговоры, рассказывал (именно рассказы- 
вал, а не показывал) на допросах в середине 50-х годов: «...В 
1919 году я переехал в Крым, в Феодосию, и здесь завел зна- 
комство с обосновавшейся возле Феодосии — в Коктебе- 
ле — литературной колонией, которую возглавлял... поэт- 
символист и художник Максимилиан Волошин. Среди 
известных писателей в этой колонии были: Илья Эренбург, 
которого мы знали тогда только как поэта, писатель Вереса- 
ев, петроградский поэт Осип Мандельштам, поэтесса, стихи 
которой мы изучали еще в школе, тогда очень известная, 
Соловьева-Аллегро и другие. К. этой же основной группе ле- 
пились едва начавшие писать молодые люди вроде меня. 

Очень велико было обаяние Волошина не только как по- 
эта, но и широко образованного человека. На меня лично 
болыпое гипнотическое впечатление производили и такие 
факты, как личная дружба Волошина со всемирно известны- 
ми писателями вроде Анатоля Франса, книги которого с его 
надписями я находил в библиотеке Волошина, и многих 
других. Основное кредо Волошина сводилось к тому, что 
поэт-художник должен стоять над схваткой — вне политики. 
Именно в этом направлении в наибольшей степени Воло- 
шин и влиял на нас — молодых... В период, когда Крым за- 
нимался Красной Армией, Волошин на своей даче укрывал 
иногда белогвардейских офицеров. В период господства бе- 
логвардейцев в Крыму на даче Волошина с его помощью на- 
ходили приют многие подполыцики-коммунисты... Таким 
образом, основное влияние Волошина на меня сводилось 
прежде всего к аполитизму... Однако этим влияние кокте- 
бельской группы писателей на меня не исчерпывалось. Вто- 
рое, что я, к сожалению, вывез из Коктебеля в себе, — это 


* Ср. у Н. Тарасенко: «Автору этих строк в 1976 году довелось рас- 
спросить вдову М. Волошина о посещениях Грина, и надо было видеть, 
с каким пылом пристрастья 90-летняя Мария Степановна — она запом- 
нила все! — воскрешала полувековой давности возмутительные продел- 
ки А. С. Грина в ее доме...» (Тарасенко Н. Дом Грина. С. 17). «Грина я 
считаю трусом, черносотенцем высшей мерки. Он ханжа был, ханжа... 
Передонов, типичный Передонов... Мне не хочется это говорить — за- 
чем же задевать его при всех? Лучше молчать... “Что ты носишься с 
этим прохвостом!” — Маруся, как можно, Грин рафинированный, Грин 
романтик...» (Волошина М. С. О Максе, о Коктебеле, о себе. М.; Феодо- 
сия, 2003. С. 215). 
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был довольно прочно угнездившийся и развившийся скеп- 
тицизм. Скептицизм этот сводился, в общем, к тому, что от- 
рицалась способность человека, как тогда выражались, 
“проникнуть в тайну бытия”, отрицалась познаваемость 
природы и действительности и вообще сомневаться во всем 
считалось как бы признаком хорошего литературного тона. 
Все это сочеталось с известного рода эстетством, которое 
приводило к тому, что все мы считали только искусство ре- 
альной жизнью, а саму жизнь нереальной...»36? 

Было ли это Грину близко? И да, и нет. Но именно по- 
этому вызывало ревность и неприязнь. Как самолеты, кото- 
рые летали в небе вместо людей. То, что для коктебельцев 
было утонченной литературной игрой, актом и жестом жиз- 
нетворчества, для Грина — самой жизнью. Грин не был 
скептиком, отрицание способности человека проникнуть в 
тайну бытия было для него хулой на Святого Духа, неверие 
в чудо — символом мещанства. Он не играл в то, что люди 
сами научатся летать, он в это верил и писателем, возмож- 
но, стал для того, чтобы не он сам, так его герои летали 6. 
Он не играл в то, что где-то есть Гринландия. Верил. Или, 
скажем так, гораздо больше верил, чем играл. А они играли, 
упоенно, азартно, доходя до дуэлей, играли в свои литера- 
турные игры, дурачились и развлекались, на самом деле ни 
во что не веря и спасаясь от подступавшей к горлу советской 
жизни. Грин ни понять этого, ни принять не мог. Великий 
и серьезный мистификатор, он не любил чужих шутовских 
мистификаций, не принимал эстетику Серебряного века, 
доживавшую последние дни под жгучим крымским солныш- 
ком, так же, как не принимал и эстетику социального зака- 
за, пропагандируемого партией. В «черном бархате совет- 
ской ночи» в те времена, когда почти все так или иначе 
принадлежали к какому-нибудь литературному сообществу 
или просто кругу, не попутчик, не перевалец, не серапион, 
не лефовец, не пролеткультовец, не конструктивист, в пол- 
ном отсутствии литературных друзей и нужных связей и бу- 
дучи в этом смысле полной противоположностью тому же 
Волошину, он упрямо шел своей дорогой. 

Пускай как и до революции, в масштабах большой лите- 
ратуры эта дорога (не зря его последний роман называется 
«Дорога никуда») была не самой интересной, и, наверное, по 
гамбургскому счету значение Грина в истории русской сло- 
весности не так велико, как многих гостей волошинского 
дома, от Марины Цветаевой и Осипа Мандельштама до Ан- 
дрея Белого и Михаила Булгакова, но ничто не могло заста- 
вить Грина свернуть, изменить себе, уступить, отказаться от 
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своих иностранных и внетерриториальных образований, и в 
этом смысле и как человек, и как писатель своей стойкос- 
тью он вызывает большое уважение. 

Мандельштамовское «Нет, никогда, ничей я не был со- 
временник...» подходит к Грину едва ли не больше, чем к са- 
мому Мандельштаму (который все-таки делал попытки хотя 
бы на уровне поэтических деклараций влиться в новую 
жизнь страны). Кричащее несовпадение Грина с эпохой и ее 
людьми попытался отразить Паустовский в романе «Черное 
море», где Грин был выведен под именем писателя Гарта: 

«Гарт был писателем. У своей фамилии Гартенберг он от- 
бросил окончание, чтобы целиком слить себя со своими ге- 
роями — бродягами и моряками, жившими в необыкновен- 
ных странах. 

Герои Гарта носили короткие и загадочные фамилии. 
Все они, казалось, появились из тех легендарных времен, 
когда над морями стояла вечная жара, вражеские линейные 
корабли, сходясь в бою, приветствовали друг друга крика- 
ми “ура!”, и пираты, шатаясь по океанам, веселились, как 
черти. 

Если принять во внимание, что Гарт жил в Советском 
Союзе, то не только содержание его рассказов, но и внеш- 
ность этого писателя не могли не вызвать недоумения. 

Гарт ходил в черном просторном костюме, строгом и 
скучном, как у английского священника. Только порыжев- 
шие швы и заплаты говорили о тягостных днях одиночества 
и нищеты. 

Жизнь Гарта была бесконечно печальной и горестной 
жизнью бродяги и отщепенца. 

Как ребенок зажимает в кармане единственную драго- 
ценность — лодку, вырезанную из коры, так Гарт прятал в 
себе веселый мир выдумок о несуществующей жизни. Ему 
казалось, что все вокруг враждебно этому миру. 

Чем насмешливее смотрели окружающие на выдумки 
Гарта, тем с большей, почти болезненной любовью он охра- 
нял их от любопытства людей. 

Гарт был тем, что принято называть “живым анахрониз- 
мом”. Он выпал из своего времени. Внятный внутренний 
голос говорил, что пора просыпаться от пестрых снов, что 
пересоздание мира требует жертв и борьбы, но Гарт отмахи- 
вался от этого голоса, как спящий от настойчивого зова. 

Гарт не понял, что революция даст жизни веселое цвете- 
ние и мудрость, о которых он так тосковал». 

Про революцию, так же как и про дореволюционную пе- 
чаль и горесть Грина-Гарта, у Паустовского, конечно, сказа- 
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но всуе, но бросающийся в глаза анахронизим Грина и его 
несовпадение не только с советской, но и с любой другой 
действительностью подмечено верно, и почти все творчест- 
во Грина об этом вопиет. Вот почему дальнейшее развитие 
образа Гарта у Паустовского, когда прототип Грина собира- 
ется писать роман про лейтенанта Шмидта и хочет сделать- 
ся полезным молодой советской республике, к самому Гри- 
ну никакого отношения не имеет (а, по справедливому 
замечанию В. Е. Ковского, отражает эволюцию самого Пау- 
стовского??5). Не имеет даже при том, что Грин действитель- 
но написал «Повесть о лейтенанте Шмилдте», затерявшуюся, 
как пишет В. Сандлер, в недрах частного издательства «Ра- 
дуга» и до сих пор не обнаруженную?''. Разумеется, говорить 
о произведении, которого никто в глаза не видел, трудно, но 
если судить по переписке Грина и воспоминаниям его близ- 
ких, едва ли он придавал этой работе болыпое значение. 
Иные сюжеты его влекли. 

Первый из крымских романов Грина называется «Золо- 
тая цепь». Это история жизни самого Грина, написанная на- 
оборот. Как очень верно заметил серапионов брат и вино- 
черпий Михаил Слонимский, «если “Автобиографическая 
повесть” рассказывает о реальной юности Грина, то “Золо- 
тая цепь” говорит о воображаемой его юности»?7?. 

Там, где Грин потерпел в жизни поражение и обрел по- 
беду в литературе, его главный герой молодой моряк и «ди- 
кий мустанг среди нервных павлинов» Санди Пруэль по 
прозвищу «голова с дыркой» побеждает в жизни, но едва ли 
становится хорошим писателем. Во всяком случае первая 
фраза романа, принадлежащая перу вспоминающего свою 
молодость Санди «Ветер усиливался...», несколько смахи- 
вает на «Мороз крепчал» Веры Туркиной из чеховского 
«Ионыча». 

Зато все остальное от лица Санди написано Грином го- 
раздо удачнее, и прежде всего возраст героя — излюбленная 
тема русской прозы от Пушкина до Толстого. 

«Мне было шестнадцать лет, но я уже знал, как больно 
жалит пчела — Грусть... “Кто я — мальчик или мужчина?” Я 
содрогался от мысли быть мальчиком, но, с другой стороны, 
чувствовал что-то бесповоротное в слове “мужчина” — мне 
представлялись сапоги и усы щеткой. Если я мальчик, как 
назвала меня однажды бойкая девушка с корзиной дынь, — 
она сказала: “Ну-ка, посторонись, мальчик”, — то почему я 
думаю о всем большом: книгах, например, и о должности 
капитана, семье, ребятишках, о том, как надо басом гово- 
рить: “Эй вы, мясо акулы!” Если же я мужчина, — что более 


303 


всех других заставил меня думать оборвыш лет семи, сказав- 
ший, становясь на носки: “Дай-ка прикурить, дядя!” — то 
почему у меня нет усов и женщины всегда становятся ко 
мне спиной, словно я не человек, а столб?» 

Ему тяжело, холодно, неуютно, он служит юнгой на ма- 
леньком, пропахшем сушеной рыбой, ужасном судне под 
начальством злого и жадного пьяницы-капитана, который 
штрафует его за утерянное ведро и разбитую чашку, его ок- 
ружают грубые, насмешливые люди, которые однажды, под- 
поив мальчика, сделали на его теле наколку с надписью «Я 
знаю все», потому что в отличие от них он очень начитан, и 
эта наколка доставляла ему множество огорчений. 

Последнее потом действительно отразится в «Автобио- 
графической повести»: «Мое развитие было не в пример 
выше всех учеников училища, а потому, очень часто, на во- 
прос: “Кто знает?”, я, подняв руку, звучал, как энциклопе- 
дия». Да и ведро ученик Гриневский действительно потерял. 

Юный Санди сирота, и жизнь его никому не нужна. «Бы- 
ло холодно, и я верил, что простужусь и умру, мое неприка- 
янное тело...» 

И вот однажды с этим одиноким мальчиком случаются 
чудеса, каких у вятского «Грина-блина» не было и о кото- 
рых он мог только мечтать. Начинаются «тридцать шесть ча- 
сов, которые я провел среди сильнейших волнений и опас- 
ности, восхищения, тоски и любви», которые полностью 
переменили его жизнь и которые и составляют содержание 
этого романа. 

«Золотая цепь» — роман авантюрный, написанный в тра- 
дициях Стивенсона и одновременно классического романа 
воспитания, он лишен того символистского тумана и много- 
значительности, которые присутствуют порой в чересчур 
больших дозах в «Блистающем мире». Не случайно Грин го- 
ворил своей жене: «Это будет мой отдых; принципы работы 
на широком пространстве большой вещи стали мне понят- 
ны и близки. И сюжет прост — воспоминания о мечте маль- 
чика, ишущего чудеса и находящего их»3?3. 

Однако первым находит чудо не Санди. Жил да был в 
стране Гринландии бедный и несчастный моряк по фами- 
лии Ганувер, которому однажды в жизни необыкновенно 
повезло — купаясь, он случайно обнаружил зарытую в песке 
огромную цепь из чистого золота, выкованную когда-то пи- 
ратами и спрятанную на дне морском. Находка сделала его 
миллионером, однако не принесла счастья. Ганувер постро- 
ил волшебный, фантастический дворец, изобилующий все- 
возможными чудесами, для любимой девушки — мотив, от- 
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части повторяющий «Алые паруса», но далее сюжет развива- 
ется в ином направлении — девушка его оставила, а во дво- 
рец Ганувера под видом любопытствующих туристов и лю- 
бителей археологии проникла темная компания в лице 
одной женшины и двух мужчин. 

Эти трое находящихся в розыске преступников постави- 
ли целью женить глупого богача на красавице Дигэ, с тем 
чтобы она стала хозяйкой миллионов Ганувера и золотой 
цепи. Однако у Ганувера есть верные друзья капитаны Дю- 
рок и Эстамп, которые, узнав о его беде, с помошью Санди 
совершают путешествие в «страну человеческого сердца», «в 
страну, где темно», находят прежнюю возлюбленную Гану- 
вера по имени Молли, раскрывают обман коварной троицы 
и с позором изгоняют преступников, но три дня спустя Га- 
нувер умирает от разрыва сердца (опять же — сердце!), а 
Молли выходит замуж за Дюрока. Вот и весь нехитрый 
сюжет. 

Однако написано все это так, что если девушкам приста- 
ло зачитываться «Алыми парусами», то юношам — «Золотой 
цепью». И потому, что психологически Санди с его томле- 
ниями взрослеющего юнца описан очень точно и со знани- 
ем дела, и потому, что девушка, в которую он, не дыша, 
влюблен, завораживает куда больше, чем Ассоль, несмотря 
на то, что между этими образами много общего. 

Ассоль — уроженка Каперны, Молли — Сигнального Пу- 
стыря, где царят такие же, не по-гринландски свирепые за- 
коны, так что это место кажется чем-то вроде плацдарма, с 
которого болышой враждебный мир готов Гринландию раз- 
рушить. 

«Сигнальный Пустырь был территорией жестоких тради- 
ций и странной ревности, в силу которой всякий нежитель 
Пустыря являлся подразумеваемым и естественным врагом. 
Как это произошло и откуда повело начало, трудно сказать, 
но ненависть к городу, горожанам в сердцах жителей Пус- 
тыря пустила столь глубокие корни, что редко кто, переехав 
из города в Сигнальный Пустырь, мог там ужиться... Там 
жили худые, жилистые бледные люди с бесцветными глаза- 
ми и перекошенным ртом. У них были свои нравы, миро- 
воззрения, свой странный патриотизм. Самые ловкие и 
опасные воры водились на Сигнальном Пустыре, там же 
процветали пьянство, контрабанда и шайки — целые това- 
рищества взрослых парней, имевших каждое своего предво- 
дителя. Я знал одного матроса с Сигнального Пустыря — 
это был одутловатый человек с глазами в виде двух острых 
треугольников; он никогда не улыбался и не расставался с 
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ножом. Установилось мнение, которое никто не пытался 
опровергнуть, что с этими людьми лучше не связываться. 
Матрос, о котором я говорю, относился презрительно и с 
ненавистью ко всему, что не было на Пустыре, и, если с ним 
спорили, неприятно бледнел, улыбаясь так жутко, что про- 
падала охота спорить. Он ходил всегда один, медленно, ед- 
ва покачиваясь, руки в карманы, пристально оглядывая и 
провожая взглядом каждого, кто сам задерживал на его при- 
пухшем лице свой взгляд, как будто хотел остановить, что- 
бы слово за слово начать свару. Вечным припевом его было: 
“У нас там”, “Мы не так”, “Что нам до этого”, — и все та- 
кое, отчего казалось, что он родился за тысячи миль от Лис- 
са, в упрямой стране дураков, где, выпячивая грудь, ходят 
хвастуны с ножами за пазухой». 

Именно в этой пустыне выросла, наперекор всему, Мол- 
ли, так же, как наперекор Каперне выросла Ассоль, и это 
противопоставление для Грина чрезвычайно важно. «Кисло- 
та, а не помада заставляет блестеть железо», — говорится 
в рассказе «Канатаходец Марч», и эта максима, несмотря 
на ее мужской характер, имеет к Молли самое прямое отно- 
шение. 

Молли — один из самых совершенных женских образов 
Грина, и имя это дано не случайно. Оно отсылает к сказкам 
Н. П. Вагнера, писавшего под псевдонимом Кота-Мурлыки. 
(Именно о нем в связи с Грином говорили Вашков, Камен- 
ский и Пришвин.) Н. Н. Грин приводит в своих воспомина- 
ниях очень важное свидетельство Грина о той роли, которую 
сыграл Вагнер в его жизни: «Ребенком, прочтя “Молли и 
Нолли” Кота-Мурлыки (Вагнера), затосковал он о той люб- 
ви, жажда которой потом всю жизнь сопровождала его. Вот 
как рассказывал он мне об этом: “Я не знаю, что со мною 
стало, когда я прочел эту сказку, я не понимал тогда ни сло- 
ва ‘любовь’, ни всего сопровождающего это слово, но дет- 
ская душа моя затомилась, и теперь, переводя это на язык 
взрослых, я как бы сказал себе: ‘Хочу такого для себя! Это 
был первый стук в душу моих мужских чувств. Потом я уз- 
нал о Коте-Мурлыке, об этом человеке с пестрой душой, 
сказавшем вовремя мне, ребенку, верное поэтическое слово. 
Это был первый цветок в венке событий, о которых я тогда 
не знал. Было мне лет восемь. Это было как слова Эгля для 
маленькой Ассоль. Я рос, жизнь била, трепала и мучила ме- 
ня, а образ Молли не умирал и все рос в моей душе, в мо- 
ем понимании счастья”»374. 

Сказка Вагнера «Мила и Нолли» (Молли — это, видимо, 
результат обычной гриновской трансформации русских 
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имен в иностранные) имеет немало родственных черт с про- 
изведениями Грина, да и сам Н. П. Вагнер с неменьшим ос- 
нованием, нежели Эдгар По, Стивенсон, Гофман или Брет 
Гарт, может считаться предтечей нашего героя. В девятнад- 
цатом веке Вагнером зачитывались целые поколения детей 
и взрослых, его называли русским Андерсеном, но сегодня 
имя этого человека, выдающегося ученого-зоолога, исследо- 
вателя природы Русского Севера и по совместительству 
болыного поклонника спиритизма, изрядно и несправедли- 
во позабыто. 

«Мила и Нолли» — история дружбы мальчика и девочки, 
которые в результате различных приключений оказываются 
заброшенными в таинственную страну, на остров Попугаев, 
где они вырастают, превращаются в юношу и девушку, 
влюбляются друг в друга и, казалось бы, имеют все для сча- 
стья, но счастье их невозможно, ибо они люди, и сказка 
оканчивается печально — Мила умирает (причем не просто 
умирает, а выбирает смерть, бросаясь ей навстречу), а ее 
друг не понимает, почему так произошло и чего ей в жизни 
недоставало. 

У Грина образ жизнелюбивой и простодушной Молли 
имеет на первый взгляд не так много общего с утонченной 
вагнеровской героиней, да и вообще занимает на страницах 
романа совсем мало места, но тем драгоценнее черты девуш- 
ки, которая, как и Санди, показана в неуловимом возрасте 
взросления, превращения ребенка во взрослого человека. 

«Это была девушка или девочка? — я не смог бы сказать 
сразу, но склонялся к тому, что девочка. Она ходила боси- 
ком по траве, склонив голову и заложив руки назад, взад и 
вперед с таким видом, как ходят из угла в угол по комнате. 
Под деревом был на вкопанном столбе круглый стол, по- 
крытый скатертью, на нем лежали разграфленная бумага, 
карандаш, утюг, молоток и горка орехов. На девушке не бы- 
ло ничего, кроме коричневой юбки и легкого белого платка 
с синей каймой, накинутого поверх плеч. В ее очень густых 
кое-как замотанных волосах торчали длинные шпильки. 

Походив, она нехотя уселась к столу, записала что-то в 
разграфленную бумагу, затем сунула утюг между колен и 
стала разбивать на нем молотком орехи. 

— Здравствуйте, — сказал Дюрок, подходя к ней. — Мне 
указали, что здесь живет Молли Варрен! 

Она повернулась так живо, что все ореховое производст- 
во свалилось в траву; выпрямилась, встала и, несколько 
побледнев, оторопело приподняла руку. По ее очень выра- 
зительному, тонкому, слегка сумрачному лицу прошло не- 
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сколько беглых, странных движений. Тотчас она подошла к 
нам, не быстро, но словно подлетела с дуновением ветра. 

— Молли Варрен! — сказала девушка, будто что-то обду- 
мывая, и вдруг убийственно покраснела. — Пожалуйте, 
пройдите за мной, я ей скажу. 

Она понеслась, щелкая пальцами, а мы, следуя за ней, 
прошли в небольшую комнату, где было тесно от сундуков 
и плохой, но чистой мебели. Девочка исчезла, не обратив 
больше на нас никакого внимания, в другую дверь и с тре- 
ском захлопнула ее. Мы стояли, сложив руки, с естествен- 
ным напряжением. За скрывшей эту особу дверью послыша- 
лось падение стула или похожего на стул, звон, какой 
слышен при битье посуды, яростное “черт побери эти крюч- 
ки”, и, после некоторого резкого громыхания, внезапно во- 
шла очень стройная девушка, с встревоженным улыбаю- 
щимся лицом, обильной прической и блистающими 
заботой, нетерпеливыми, ясными черными глазами, одетая 
в тонкое шелковое платье прекрасного сиреневого оттенка, 
туфли и бледно-зеленые чулки. Это была все та же босая де- 
вочка с утюгом, но я должен был теперь признать, что она 
девушка. 

— Молли — это я, — сказала она недоверчиво, но неудер- 
жимо улыбаясь, — скажите все сразу, потому что я очень 
волнуюсь, хотя по моему лицу этого никогда не заметят». 

В эту девушку влюблены в «Золотой цепи» все — и богач 
Ганувер, и его верный друг капитан Дюрок, и старый капи- 
тан Орсуна, и сам Санди. Но более всего — автор. Молли — 
полуженщина, полуребенок, женщина-дитя, женщина-фея, 
любимый женский тип Александра Грина. Все ее трогатель- 
ные и наивные поступки наполняют сердца героев умилени- 
ем, нежностью, а непосредственность сводит с ума и старо- 
го, и малого. 

«—Ая— я не люблю его?! — пылко сказала девушка. — 
Скажите “Ганувер” и приложите руку мне к сердцу! Там — 
любовь! Одна любовь! Приложите! Ну — слышите? Там го- 
ворит — “да”, всегда “да”! Но я говорю “нет”! 

При мысли, что Дюрок прикладывает руку к ее груди, у 
меня самого сильно забилось сердце». 

Или вот другая, опять же с налетом легкого эротизма 
сцена. 

«— Она была босиком, — это совершенно точное выра- 
жение, и туфли ее стояли рядом, а чулки висели на ветке, — 
ну право же, очень миленькие чулочки, — паутина и блеск. 
Фея держала ногу в воде, придерживаясь руками за ствол 
орешника. Другая ее нога, — капитан метнул Дигэ покаян- 
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ный взгляд, прервав сам себя, — прошу прощения, — другая 
ее нога была очень мала. Ну, разумеется, та, что была в во- 
де, не выросла за одну минуту... 

— Нога... — перебила Дигэ, рассматривая свою тонкую 
руку. 

— Да. Я сказал, что виноват. Так вот, я крикнул: “Стоп! 
Задний ход!” И мы остановились, как охотничья собака над 
перепелкой. Я скажу, берите кисть, пишите ее. Это была 
фея, клянусь честью! — “Послушайте, — сказал я, — кто 
вы?”... Катер обогнул кусты и предстал перед ее — не то 
чтобы недовольным, но я сказал бы, — не желающим чего- 
то лицом. Она молчала и смотрела на нас, я сказал: “Что вы 
здесь делаете?” Представьте, ее ответ был такой, что я пере- 
стал сомневаться в ее волшебном происхождении. Она ска- 
зала очень просто и вразумительно, но голосом, — о, какой 
это красивый был голос! — не простого человека был голос, 
голос был... 

— Ну, — перебил Томсон, с характерной для него резкой 
тишиной тона, — кроме голоса, было еще что-нибудь? 

Разгоряченный капитан нервно отодвинул свой стакан. 

— Она сказала, — повторил капитан, у которого покрас- 
нели виски, — вот что: “Да, у меня затекла нога, потому что 
эти каблуки выше, чем я привыкла носить”. Все! А? — Он 
хлопнул себя обеими руками по коленям и спросил: — Ка- 
ково? Какая барышня ответит так в такую минуту? Я не ус- 
пел влюбиться, потому что она, грациозно присев, собрала 
свое хозяйство и исчезла. 

И капитан принялся за вино. 

— Это была горничная, — сказала Дигэ, — но так как 
солнце садилось, его эффект подействовал на вас субъек- 
тивно». 

Ироническая злючка Дигэ — соперница Молли, принад- 
лежащая к «высшему разряду темного мира». Любовник 
Дигэ Галуэй, выдающий себя за ее брата, говорит, что «су- 
масшедший Фридрих никогда не написал бы своих книг, ес- 
ли бы прочел только тебя». Она красива, хищна, коварна, 
умеет произвести на мужчину впечатление и овладеть его 
душой, она — женщина-вамп, хищница, разрушительница, 
несущая герою гибель. Но в «Золотой цени» весь этот демо- 
низм снимается мягкостью и ироничностью повествования, 
даже некоторым обаянием, предсказывающим будущий 
жанр «иронического детектива». И точно так же иронично и 
беззлобно описаны циничные сообщники Дигэ, хозяин су- 
денышка, на котором служит Санди, и злые, насмешливые 
матросы. «Золотая цепь» в этом смысле замечательный при- 
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мер того, как далеко ушел Грин от той магии и всесилия зла, 
которые присутствовали в его ранних рассказах. Позднее 
именно это обстоятельство позволило многим мемуаристам 
и гриноведам говорить о том, что творчество Грина сильно 
просветлело после Октябрьской революции и что именно в 
такую своеобразную художественную форму вылился вклад 
Грина в советскую литературу. 

Едва ли надо доказывать, что революция тут ни при чем, 
но конфигурация, при которой героя окружают две вольно 
или невольно соперничающие за его сердце женщины, вы- 
ражающие две крайности женского естества, ангельский и 
демонский, — для Грина характерна. Так было в «Блистаю- 
щем мире», где сталкивались Руна и Тави, так было в ран- 
нем рассказе «Сто верст по реке», где светлой Гелли прихо- 
дится расплачиваться за грехи темных женских страстей и 
доказывать, что женщина — не только сосуд зла. Так было в 
«Колонии Ланфиер», так будет в романе «Джесси и Морги- 
ана», но побеждает всегда светлая душа, и юный Санди, ко- 
торый спас Молли, с риском для собственного престижа и 
самолюбия, переодевшись в женское платье, через несколь- 
ко лет, уже будучи штурманом, встретит супружескую пару 
Дюрока и Молли и захочет воскликнуть: «Вы, Молли, для 
меня — первая светлая черта женской юности, увенчанная 
смехом и горем, вы, Дюрок, — первая твердая черта мужест- 
ва и достоинства!» 

Но странно, по-вагнеровски печально и призрачно пока- 
зано счастье Молли в эпилоге второго романа Александра 
Грина. Она жалуется на то, что у нее все время болит голо- 
ва, она утомлена, и Дюрок спешит увезти Санди из дома, го- 
воря, что Молли больше не выйдет. 

«Я болыше никогда не видел ее. Я ушел, запомнив по- 
следнюю виденную мной улыбку Молли, — так, средней ве- 
селости». 

Какая-то глубокая грусть есть в этом образе, и не случай- 
но Санди с горечью замечает, что встреча старых друзей 
оказывается совсем не такой, как он ожидал: «Отчего же мы 
сидим так сдержанно? Отчего наш разговор так стиснут, так 
отвлечен? Ибо перебегающие разговоры я ценил мало. Жар, 
страсть, слезы, клятвы, проклятия и рукопожатия, — вот что 
требовалось теперь мне! 

Но ничего этого нет. Ни сказочной концовки «стали 
жить-поживать и добра наживать», ни голливудского «хеп- 
пи-энда», как в «Алых парусах» или «Ста верстах по реке», 
герои которого живут долго и счастливо и умирают в один 
день. Есть только загадочная, нигде не проясненная фраза: 
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«Впоследствии я узнал, отчего мы мало вспоминали втроем 
и не были увлечены прошлым». Герой узнал, читатель — 
нет. Это очень по-гриновски. 

Все хорошо в жизни у Санди, который стал знаменитым 
моряком и чуть ли не флотоводцем, все как будто неплохо 
иу Эстампа, и Попа, и у Дюрока, один удачно женился, 
другой удачно разбогател, а роман все равно печален, и быть 
может в этой печали его самое главное художественное до- 
стоинство. И это опять возвращает нас к загадочной сказке 
Кота-Мурлыки, которая некогда так поразила воображение 
Грина. 

«Над ними было постоянно голубое, ясное небо, а вокруг 
тихое, лазурное море. Весь остров был, как райский сад, и 
они жили на нем, как в раю. Они бегали, резвились, смея- 
лись, играли с Волчком, играли с попугаями. Они были сча- 
стливы и веселы. 

Чего им недоставало? 

— Скажи мне, Нолли, — говорила раз Мила, сидя вече- 
ром под большим деревом, — скажи мне, когда ты вот так 
закроешь глаза и долго сидишь молча и потом вдруг откро- 
ешь их, тебе не кажется, что ты был где-то далеко, далеко и 
что кругом тебя все незнакомое, чужое?.. 

— Нет, — сказал Нолли и закрыл глаза, и они оба сидели 
так долго и молча, закрыв глаза. 

— А не кажется тебе, Нолли, — вдруг спросила Мила, — 
не кажется тебе, когда ты так сидишь, закрыв глаза и сло- 
жив на груди руки, что ты лежишь в глубокой, глубокой мо- 
гиле и там тебе хорошо и спокойно? 

— Мила! — вскричал Нолли, задрожав. Он бросился к ней 
и схватил ее за руки. — Дорогая Мила, зачем ты это гово- 
ришь! Разве ты не любишь меня, разве нам не хорошо здесь?! 

Она молча смотрела своими ясными голубыми глазками 
на него, и вдруг две слезинки выкатились из этих глазок и 
побежали по щекам. 

— Мне скучно, Нолли, — прошептала она, — мне скуч- 
но, дорогой мой! Я живо представляю себе, как больно бы- 
ло моему сердцу, когда я считала тебя погибшим. Ах! я 
никогда не желала бы, чтобы эта ужасная боль снова верну- 
лась. Я знаю, что я теперь должна быть счастлива... а мне 
чего-то недостает, Нолли, мне грустно, скучно, даже с то- 
бой, моим дорогим другом. 

На старом острове было все так хорошо, так свежо и мо- 
лодо. Старые деревья смотрели вечно юными, старые попу- 
гаи умирали, и на место их являлись новые, и никто не за- 
мечал этой замены. 
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Иногда Миле казалось, что все это так и должно быть и 
что лучше этого ничего быть не может. Но когда она исхо- 
дила весь остров вместе с Нолли, когда каждый день и це- 
лый день перед ее глазами было все одно и то же, были те 
же деревья и цветы, и небо, и море, и попугаи, то она за- 
крывала глаза и невольно спрашивала; неужели все это бу- 
дет вечно одно и то же, одно и то же? 

И ей казались несносными, невыносимо скучными и 
вечно голубое небо, и вечно тихое море, и вечно зеленые де- 
ревья, и цветы, и веселые попугаи. Она сидела и думала: от- 
чего все хорошее не может казаться постоянно хорошим? 
Отчего посреди всех этих дивных красот сердце тоскует, и 
рвется, и просится куда-то в далекую даль?» 

Позднее этот мотив тоски и невозможности, недостижи- 
мости человеческого счастья, когда, казалось бы, все для не- 
го есть, войдет в самый поэтический роман Грина «Бегушую 
по волнам», но истоки его именно здесь, в финальных стра- 
ницах «Золотой цепи» и в неполноте любви Дюрока и Мол- 
ли, в несовершенстве самой человеческой природы, кото- 
рую пытался усовершенствовать Грин в «Блистающем 
мире», но впоследствии от этих попыток отказался и предо- 
ставил людям быть такими, какие они есть. 

Однако помимо живых людей в «Золотой цепи» присут- 
ствует знаковый образ человека-манекена, который пере- 
кликается с образом Корриды Эль-Бассо из «Серого автомо- 
биля», только Ксаверий скорее похож на современных 
роботов, Грином его гениальной догадкой предсказанных, и 
именно этот робот-пифия предрекает Гануверу скорую 
смерть: 

«В кресле, спиной к окну, скрестив ноги и облокотясь на 
драгоценный столик, сидел, откинув голову, молодой чело- 
век, одетый, как модная картинка. Он смотрел перед собой 
большими голубыми глазами, с самодовольной улыбкой на 
розовом лице, оттененном черными усиками. Короче гово- 
ря, это был точь-в-точь манекен из витрины. Мы все стали 
против него. 

Галуэй сказал: 

— Надеюсь, ваш Ксаверий не говорит, в противном слу- 
чае, Ганувер, я обвиню вас в колдовстве и создам сенсаци- 
онный процесс. 

— Вот новости! — раздался резкий, отчетливо выговари- 
вающий слова голос, и я вздрогнул. — Довольно, если вы 
обвините себя в неуместной шутке! 

— Ах! — сказала Дигэ и увела голову в плечи. Все были 
поражены. Что касается Галуэя, — тот положительно стру- 
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сил, я это видел по беспомошному лицу, с которым он по- 
пятился назад. Даже Дюрок, нервно усмехнувшись, покачал 
головой. 

— Уйдемте! — вполголоса сказала Дигэ. — Дело страшное! 

— Надеюсь, Ксаверий нам не нанесет оскорбле- 
ний? — шепнул Галуэй. 

— Останьтесь, я незлобив, — сказал манекен таким то- 
ном, как говорят с глухими, и переложил ногу на ногу. 

— Ксаверий! — произнес Ганувер. — Позволь рассказать 
твою историю! 

— Мне все равно, — ответила кукла. — Я — механизм. 

Впечатление было удручающее и сказочное. Ганувер за- 
метно наслаждался сюрпризом. Выдержав паузу, он сказал: — 
Два года назад умирал от голода некто Никлас Экус, и я по- 
лучил от него письмо с предложением купить автомат, над 
которым он работал пятнадцать лет. Описание этой маши- 
ны было сделано так подробно и интересно, что с моим 
складом характера оставалось только посетить затейливого 
изобретателя. Он жил одиноко. В лачуге, при дневном све- 
те, равно озаряющем это чинное восковое лицо и бледные 
черты неизлечимо больного Экуса, я заключил сделку. Я за- 
платил триста тысяч и имел удовольствие выслушать ужас- 
ный диалог человека со своим подобием. “Ты спас меня!” — 
сказал Экус, потрясая чеком перед автоматом, и получил в 
ответ: “Я тебя убил”. Действительно, Экус, организм кото- 
рого был разрушен длительными видениями тонкостей ге- 
ниального механизма, скончался очень скоро после того, 
как разбогател, и я, сказав о том автомату, услышал такое 
замечание: “Он продал свою жизнь так же дешево, как сто- 
ит моя!” 

— Ужасно! — сказал Дюрок. — Ужасно! — повторил он в 
сильном возбуждении. 

— Согласен. — Ганувер посмотрел на куклу и спро- 
сил: — Ксаверий, чувствуешь ли ты что-нибудь? 

Все побледнели при этом вопросе, ожидая, может быть, 
потрясающего “да”, после чего могло наступить смятение. 
Автомат качнул головой и скоро проговорил: 

— Я Ксаверий, ничего не чувствую, потому что ты го- 
воришь сам с собой. 

— Вот ответ, достойный живого человека! — заметил Га- 
луэй. — Что, что в этом болване? Как он устроен? 

— Не знаю, — сказал Ганувер, — мне объясняли, так как 
я купил и патент, но я мало что понял. Принцип стеногра- 
фии, радий, логическая система, разработанная с помощью 
чувствительных цифр, — вот, кажется, все, что сохранилось 
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в моем уме. Чтобы вызвать слова, необходимо при обраще- 
нии произносить “Ксаверий”, иначе он молчит. 

— Самолюбив, — сказал Томсон. 

— И самодоволен, — прибавил Галуэй. 

— И самовлюблен, — определила Дигэ. — Скажите ему 
что-нибудь, Ганувер, я боюсь! 

— Хорошо Ксаверий! Что ожидает нас сегодня и вообще? 

— Вот это называется спросить основательно! — расхохо- 
тался Галуэй. 

Автомат качнул головой, открыл рот, захлопал губами, и 
я услышал резкий, как скрип ставни, ответ: 

— Разве я прорицатель? Все вы умрете; а ты, спрашива- 
ющий меня, умрешь первый. 

При таком ответе все бросились прочь, как облитые 
водой. 

— Довольно, довольно! — вскричала Дигэ. — Он неуч, 
этот Ксаверий, и я на вас сердита, Ганувер! Это непрости- 
тельное изобретение. 

Я выходил последним, унося на затылке ответ куклы: 
“Сердись на саму себя!”». 

Замечательно, что это тот самый случай, когда позиции 
Дигэ, Дюрока и автора совпадают. Но механическая кукла у 
Грина не только наделена даром пророчества, она — страда- 
ет, как живая, как не дано страдать Корриде Эль-Бассо, и 
приносит смерть не только своему создателю, но и новому 
хозяину. И здесь не просто угроза механической жизни, мо- 
гущей разрушить живую жизнь, — но какая-то запредельная, 
необъяснимая тоска. Ах, как несовершенен человеческий 
мир, несовершенны дела людей, даже если дать им так мно- 
го денег, что всякая роскошь станет им доступной. Выстро- 
ил огромный, изобилующий чудесами дворец Ганувер, пред- 
варительно вываляв свое золото в нефти, каменном угле, 
биржевом поту и судостроении. Напичкал его волшебства- 
ми, поразил сотню-другую богатых бездельников и потерял 
единственную, любимую девушку, потому что: 

«Ганувер, вы дурак! Неужели вы думаете, что девушка, 
которая только что была здесь, и этот дворец — совмести- 
мы? Стоит взглянуть на ее лицо... Вы сделали преступление, 
отклонив золото от его прямой цели, — расти и давить, — 
заставили тигра улыбаться игрушкам, и все это ради того, 
чтобы бросить драгоценный каприз к ногам девушки, кото- 
рая будет простосердечно смеяться, если ей показать палец! 
Меж вами и Молли станет двадцать тысяч шагов, которые 
нужно сделать, чтобы обойти все эти — клянусь! — превос- 
ходные залы». 
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Разве не правда? Конечно, правда. Вот это несчастное, 
страдающее, соседствующее с чудом и роскошью, все свя- 
занное с болезнью Молли, смертью Ганувера, эти двадцать 
тысяч шагов, разделяющие людей, и делает роман печаль- 
ным подобно тому, как разрушает в сказке Вагнера любовь 
Милы и Нолли смерть собаки Волчка, и фраза Грина об уку- 
се пчелы-грусти, появляющаяся на самой первой странице 
«Золотой цепи», сопровождает это повествование до конца. 

«Я люблю тебя, но скажи мне: разве любовь не то же опь- 
янение? Разве рано или поздно не ослабнут ее натянутые 
струны? Разве не улетят все грезы и ее сладкие волнения, 
как милый, обманчивый сон, и чувства не завянут в нас, как 
цветы ноздней, морозной осенью? И тогда... что же останет- 
ся в жизни?.. Ах, Нолли, Нолли! Скажи мне, для чего мы 
живем?!› — жалуется своему возлюбленному вагнеровская 
Мила. 

«Мальчик, ты нлачешь потому, что скоро будешь мужчи- 
ной», — угешающе говорит на прекрасном балу, устроенном 
Ганувером в честь Молли, некая женщина, обращаясь к 
Санди. Но он плачет не только поэтому. 

«Мы не всегда знаем, что важнее при некоторых обстоя- 
тельствах — жизнь или смерть», — заключает доктор У по- 
стели умирающего хозяина дворца, и вечная гриновская те- 
ма звучит в «Золотой цепи» совершенно по-новому, гораздо 
более зрело и без того максимализма, который был свойст- 
вен ранним рассказам писателя. 

Роман о юноше, юношеству адресованный, но написан- 
ный умудренным, задумывающимся о смерти, много видев- 
шим и перестрадавшим человеком — вот что такое «Золотая 
цепь». 

По свидетельству Нины Николаевны, роман был напи- 
сан за несколько месяцев. «Странно, — говорил Александр 
Степанович, — писал я этот роман без всякого напряжения, 
а закончил и чувствую — опустошен до дна. Никогда такое 
чувство не появлялось у меня после окончания рассказа»?”5. 

И когда критика 20-х утверждала, что «роман “Золотая 
цепь” ни в какой мере не связан с современностью», что 
«построенный по принципу халтурной безответственной 
фантастики, он повествует о сказочных дворцах, где люди 
охотятся друг за дружкой с ловкостью героев Шерлока 
Холмса для призрачных целей, лишенных смысла и логи- 
ки»3?6, это было очень беглое, поверхностное и несправедли- 
вое истолкование. 

Ближе к истине был А. Роскин, который хулил Грина в 
1935 году («Отталкиваясь от страны, эпохи и революции, 
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Грин отталкивался от творчества. Рукописи Грина превра- 
щались в копии с собственного оригинала... Мастерство 
Грина работало на холостом ходу, ибо было направлено на 
решение изолированных, точно шахматные этюды, задач»377) 
и который несколько лет спустя оценивал его творчество и 
прежде всего роман «Золотая цепь» иначе: «Он не мистик, а 
сказочник, воспитывающий волю к благородному деянию, 
важность и совершенную необходимость красоты в обыкно- 
венной человеческой жизни»?”8, 

Но не только о жизни думал и писал Грин в эту пору. 
Мысли о смерти посещали его все чаще, сопрягая по-ново- 
му противостояние двух вечных начал человеческого бытия, 
ибо теперь смерть приходила не в насильственном образе, 
не от пуль и бомб, как в его ранних рассказах, но естествен- 
ным, неизбежным путем. Одновременно с «Золотой цепью» 
Грин написал рассказ «Возвращение», очень печальный и 
выбивающийся из гринландской географии. 

Герой этого рассказа норвежский кочегар Ольсен служит 
на болышом океанском корабле. Он отправляется в свое 
первое плавание, но ностальгия мучает его. «В то время, как 
смена берегов среди обычных интересов дня направляла 
мысли его товарищей к неизвестному, Ольсен неизменно, 
страстно, не отрываясь, смотрел взад, на невидимую другим, 
но яркую для него глухую деревню, где жили его сестра, 
мать и отец. Все остальное было лишь утомительным чужим 
полем, окружающим далекую печную трубу, которая его 
ждет». 

Плавание кажется ему долгой болезнью, которую нужно 
перетерпеть ради денег. После вахты он ложится на койку, 
засыпает или чинит белье; иногда играет в карты и всегда 
понемногу выигрывает, так как ставит очень расчетливо. 

«Раз, в припадке тоски о севере, он вышел на палубу сре- 
ди огромной чужой ночи, полной черных валов, блестящих 
пеной и фосфором. Звезды, озаряя вышину, летели вместе с 
“Бандуэрой” в трепете прекрасного света к тропическому 
безмолвию. Странное чувство коснулось Ольсена: первый 
раз ощутил он пропасти далей, дыхание и громады неба. Но 
было в том чувстве нечто, напоминающее измену, — и 
скорбь, ненависть... Он покачал головой и сошел вниз». 

Это очень важный психологический момент, любопыт- 
ный тем, что в этом рассказе не «народ» (общество, коман- 
да корабля), а герой оказывается «жирным гусем», герой не 
может подняться над приземленностью жизни и отдаться 
мечте, и за это мечта ему жестоко мстит. Из-за жары и ус- 
талости с Ольсеном случается обморок, он падает, ранит 
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грудь, тяжело заболевает, и его оставляют лечиться в госпи- 
тале в тропическом городе. 

Ольсен лежит в палате вместе с другими матросами и ни 
с кем не общается, потому что не знает их языка. Иногда 
выходит в город и видит враждебную, непривычную его се- 
верному глазу южную природу, и противопоставление Севе- 
ра и Юга опять оказывается для Грина противопоставлени- 
ем реальности и мечты, обыденного и несбывшегося. Но 
теперь меняется точка отсчета. «Ольсен смотрел на эти цве- 
ты, на странные листья из темного зеленого золота с оттен- 
ком страха и недоверия. Эти воплощенные замыслы южной 
земли, блеск океана, ткущий по горизонту сеть вечной дали, 
где скрыты иные, быть может, еще более разительные бере- 
га, — беспокоили его, как дурман, власть которого был он 
стряхнуть не в силах». 

С каждым днем ему становится все хуже, наконец врачи 
решают отправить его домой, и он уезжает на свой родной 
Север. Перед отправкой Ольсен последний раз идет в юж- 
ный лес, и там происходит сцена, похожая на ту, что была 
описана в рассказе «Фанданго», только драматизм в ней но- 
сит более скрытый, приглушенный характер. 

«Там, в сумраке глубоком и нежном, дико блестели от- 
дельно озаренные ветви. Там выглядело все, как таинствен- 
ная страница неизвестного языка, обведенная арабеском. 
Птицы-мухи кропили цветным блеском своим загадочные 
растения, и, когда садились, длинные перья их хвостов дро- 
жали, как струны. Что шевелилось там, смолкало, всплески- 
вало и нежно звенело? Что пело глухим рассеянным шумом 
из глубины? — Ольсен так и не узнал никогда. Едва трога- 
лось что-то в его душе, готовой уступить дикому и прекрас- 
ному величию этих лесных громад, сотканных из солнца и 
тени, — подобных саду во сне, — как с ненавистью он гнал 
и бил другими мыслями это движение, в трепете и горе при- 
зывая серый родной угол, так обиженный, ограбленный сре- 
ди монументального праздника причудливых, утомляющих 
див. Мох, вереск, ели, скудная трава, снег... Он поднял 
раковину, огромную, как ваза, великолепной окраски, в за- 
тейливых и тонких изгибах, лежавшую среди других, еше 
более красивых и поразительных, с светлым бесстыдством 
гурии, — поднял ее, бросил и, сильно топнув, разбил каблу- 
ком, как разбил бы стакан с ядом. Чем дальше он шел, тем 
тоскливее становилось ему; сердце и дыхание теснились 
одно другим, и сам он чувствовал себя в тесноте, как бы 
овеянным пестрыми тканями, свивающимися в сплошной 
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Он уезжает домой с той же ненавистью к этому яркому, 
сочному миру, какую испытывает бедный статистик Ершов, 
орущий на волшебника Бам-Грана с его бессмысленными в 
голодном Петрограде дарами. По дороге Ольсену кажется, 
что он чувствует себя гораздо лучше и, как только окажется 
дома, выздоровеет окончательно. Но этим надеждам сбыть- 
ся не суждено. Ольсен так и не поднялся, Всю зиму он стра- 
дает от того, что больше не работник и не может помогать 
семье, а весной и ему, и всем окружающим становится яс- 
но, что дни его сочтены. 

Перед самой смертью, глядя на маленькую девочку, тре- 
бующую у матери цветов, солнца, холмов и «того, что за 
этой границей, и то, что в самой ней и во всех других — и 
всего, решительно всего», больной вдруг вспомнил юг, ко- 
торый был ему противен. 

«Умирающий человек повернулся к заплаканным лицам 
своей семьи. Вместе с носледним усилием мысли вышли из 
него и все душевные путы, и он понял, как понимал всегда, 
но не замечал этого, что он — человек, что вся земля, со 
всем, что на ней есть, дана ему для жизни и для признания 
этой жизни всюду, где она есть. Но было уже поздно. Не по- 
здно было только истечь кровью в предсмертном смешении 
действительности и желания. Ольсен повернулся к сестре, 
обнял ее, затем протянул руку матери. Его глаза уже подер- 
нулись сном, но в них светился тот Ольсен, которого он не 
узнал и оттолкнул в Преете. 

— Мы все поедем туда, — сказал он. — Там — рай, там 
солнце цветет в груди. И там вы похороните меня. 

Потом он затих. Лунная ночь, свернувшаяся, как девуш- 
ка-сказка, на просторе Великого океана, блеснула глазами и 
приманила его рукой, и не стало в Норвегии Ольсена, точ- 
но так же, как не был он живой — там». 

Грин — был. Но описал в «Возвращении» собственную 
смерть, до которой ему оставалось восемь лет. 

Тема Юга и Севера его не отпускала. В романе «Джесси 
и Моргиана» она поворачивается неожиданной, шутливой 
стороной в разговоре главной героини с ее служанками: 

«— Вы обе с севера? Не так ли? А что, у вас бывает зем- 
летрясение? 

Служанки переглянулась и рассмеялись. 

— Никогда, — сказала Эрмина. — У нас нет ничего тако- 
го: ни моря, ни гор. Зато у нас зима: семь месяцев, мороз 
здоровый, а снег выше головы — чистое серебро! 

— Какая гадость! — возмутилась Джесси. 
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— О, нет, не говорите так, барышня, — сказала Герда, — 
зимой очень весело. 

— Я никогла не видела снега, — объяснила Джесси, — но 
я читала о нем, и мне кажется, что семь месяцев ходить по 
колено в замерзшей воде — удовольствие сомнительное! 

Перебивая одна другую, служанки, как умели, рассказа- 
ли зимнюю жизнь: натопленный дом, езда в санях, мороз, 
скрипучий снег, коньки, лыжи и то, что называется: “щеки 
горят”. 

— Но ведь это только привычка, — возразила Джесси, не- 
много сердясь, — поставим вопрос прямо: хочется вам, сию 
минуту, отправиться на свою родину? Как раз там теперь... 
что у нас? Апрель; там теперь сани, очаг и лыжи. Отбросьте 
патриотизм и взгляните на сад, — она кивнула в сторону ок- 
на, — тогда, если хватит духа солгать, — пожалуйста! 

— Конечно, здесь о-очень красиво... — протянула Эрмина. 

— Цветов такая масса! — сказала с жадностью Герда. 

Джесси сдвинула брови. 

— Да или нет? Под знамя юга или в замерзшие болота се- 
вера? 

— Что ж, — просто сказала Герда, — мы еще молоды, по- 
живем здесь. 

— Ну что вы за лукавое существо! — воскликнула Джес- 
си. — Как можете вы, в таком случае, желать, чтобы ваше 
цветущее лицо было семь месяцев в году обращено к ледя- 
ным кучам?» 

Рожденный на Севере Грин очень скоро стал убежден- 
ным южанином. Север ассоциировался у него с Вяткой, го- 
лодом, ссылкой и прочими печальными событиями жизни. 
Юг — со свободой и счастьем (по крайней мере до послед- 
них четырех лет жизни). В этом смысле Грин противостоит 
той мощной «северной» линии в русской прозе, которая, бе- 
ря начало от этнографа Сергея Васильевича Максимова, бы- 
ла продолжена Шергиным, Ремизовым, Пришвиным, Соко- 
ловым-Микитовым, Ю. Казаковым. 

Но вот одно воспоминание о Грине, сводящее воедино и 
тему Севера— Юга, и тему жизни — смерти, и тему тюрьмы 
и свободы. Оно принадлежит писателю Льву Гумилевскому, 
к Грину в общем-то равнодушному («Я... увидел, что это все 
тот же Грин с необыкновенными происшествиями и завид- 
но мужественными героями, живущими в неведомых стра- 
нах несушествующих цивилизаций»??), и повествует об од- 
ном из читателей Грина, об одном из тех влюбленных в него 
людей, кто, по мнению Гумилевского, и сделал Грина изве- 
стным на весь мир. Человека этого звали Александр Михай- 
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лович Симорин. Он был ученым, работал вместе с Вернад- 
ским. 

«Где-то между двумя биогеохимическими экспедициями 
на Русский Север и в Западную Сибирь ученик Вернадско- 
го открыл Грина. Он не нашел в его книгах ни чужих стран, 
ни выдуманных героев. Он увидел мужественных благород- 
ных людей, слегка лишь прикрытых нсевдонимами, чтобы 
слишком не походить на живых, окружавших молодого уче- 
ного, и на него самого. 

Теперь, когда случалось ссылаться на писателя, он гово- 
рил “Грин” так, как бы я сказал “Толстой” или “Шекспир”. 

Двадцать лет затем Александр Михайлович провел на Се- 
вере. 

Над головами зияло черное небо со звездами. Под этим 
небом, сидя на только что спиленном дереве, говорили о 
возможностях космических полетов и чертили сучком ели 
на снегу формулы, а артист Художественного театра читал 
“Двенадцать”*. Симорин говорил мне, что такого потрясаю- 
щего чтения он ни раньше, ни после не слышал. И очень 
часто говорили о Грине. 

В первое же лето после возвращения с Севера Симорин 
поехал на могилу Грина в Старый Крым; на другой год по- 
вторил поездку, на третий, в 1961-м он вновь отправился ту- 
да и 2 февраля умер, наказывая снова и снова похоронить 
его возле Грина. 

Воля его была исполнена»38. 


* Эти воспоминания были опубликованы в 1972 году, и скупая эта 
запись и цифра 20 лет никак не расшифрованы, но нет необходимости 
уточнять, где находились и кем были эти люди 


Глава ХУ 
БЕГУЩАЯ 


Написанный в 1925—1926 годах роман «Бегущая по вол- 
нам» стал вершиной творчества Грина. 

«“Бегушая” — не роман, а поэма, глубоко волнующая, и 
это ощущение разделяют со мной многие друзья, которым я 
давал ее читать. Мне кажется, я не ошибусь, сказав, что это 
лучшая Ваша вещь: в ряду других произведений, увлекатель- 
ных, захватывающих, чарующих, — “Бегущая” просто поко- 
ряет, после нее снятся сны... Спасибо и за присылку книги 
и, главное, за то, что Вы ее написали», — отзывался об этом 
романе Г. А. Шенгели?!, читатель весьма взыскательный. 

«А. С. писал “Бегущую” очень любовно, не торопясь, от- 
делывая», — вспоминала Нина Николаевна Грин??, 

В этом романе проявились весь талант, писательская зре- 
лость и мастерство Грина, здесь замечательно гармонично, 
без перекосов в ту или иную сторону слились черты аван- 
тюрного романа, детектива, фантастики, романтики, мисти- 
ки — словом, всего, что было разбросано в его прежних по- 
вествованиях. 

Нина Николаевна Грин вспоминает, как однажды в пору 
работы над «Бегущей» у нее вышел разговор с мужем о ста- 
рости и о жизни вообще. Это был разговор о том, что «мно- 
гие доживают до глубокой старости, ни разу не получив от 
жизни то, что утолило бы их дущу. Так их душа, взглянув на 
мир, увядает не расцветя. Другие же на все на своем пути 
бросаются жадно, непрерывно ошибаются и тоже неудовле- 
творенные уходят из жизни. Третьи боятся ошибиться и 
проходят мимо своей судьбы»383. 

Именно эта встреча-невстреча с мечтой и стала темой ро- 
мана Александра Грина, но соотношение реальности и меч- 
ты, чему так или иначе посвящены почти все его крупные 
произведения двадцатых годов, начиная с «Алых парусов», 
утрачивает в этом романе черты резкого противостояния и 
становится более взвешенным. «Бегущая по волнам» полу- 
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чилась самой спокойной и уверенной вещью Грина. На ее 
дне нет яда, в ней романтическая злость и ярость уступают 
место ясному и доверчивому взгляду на жизнь, лишенному 
односторонности и узости. Грин здесь не агрессивен, как в 
«Блистающем мире», но всепрощающ, и граница между 
людьми избранными, творческими, способными услышать 
неясный зов мечты и за этим зовом пойти, и теми, кто это- 
го дара лишен, не становится в романе линией фронта. На- 
против, между первыми и вторыми возникает что-то вроде 
сотрудничества, чего никогда не было раньше и не будет 
позже. Только здесь «Север смешался с Югом в фантастиче- 
ской и знойной зиме». 

Главному герою «Бегущей», Томасу Гарвею, этому «иска- 
телю приключений», но уже совершенно иной генерации и 
склада, нежели Аммон Кут, помогают все, кто его окружает: 
врач Филатр, друг Филатра Стерс, тактичный хозяин квар- 
тиры, которую Гарвей нанимает, предупредительная прислу- 
га, житель города Гель-Гью и собиратель сплетен Ариногел 
Кук и даже хладнокровный делец и человек выгоды, госпо- 
дин Браун, глава компании «Арматор и Груз». Друзья Гар- 
вея не способны понять его утонченной, артистичной нату- 
ры, но они не относятся как к блажи к тому, что однажды 
во время игры в карты ему чудится, как некий особенный 
женский голос в повелительной тишине произносит с уда- 
рением слова «Бегущая по волнам», и наперебой пытаются 
разобраться, что же на самом деле произошло. 

«Фраза, которую услышал Гарвей, может быть объяснена 
только глубоко затаенным ходом наших психических часов, 
где не видно ни стрелок, ни колесец...Таинственные слова 
Гарвея есть причудливая трещина бессознательной сфе- 
ры», — предполагает доктор Филатр и на следующий день 
устраивает Гарвея на корабль, который как будто бы из этой 
трещины выплыл. 

«Я пишу — о бурях, кораблях, любви, признанной и от- 
вергнутой, о судьбе, тайных путях души и смысле случая. 
Паросский мрамор богини в ударах черного шквала, карна- 
вал, дуэль, контрабандисты, мятежные и нежные души про- 
ходят гирляндой в спиралях папиросного дыма, и я слежу за 
ними, подсчитывая листы», — сообщал Грин Шепеленке?“, 
прикидывая вошедшие и не вошедшие в окончательный 
текст образы и мотивы, однако начало романа долгое время 
ему не давалось. 

«Начал “Бегущей” было около сорока. Это единственный 
роман, где начало рождалось в таких муках. Некоторые из 
вариантов были прекрасны, но что-то в них не нравилось 
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Александру Степановичу», — вспоминала Нина Николаевна 
и приводила слова автора: 

«Понимаешь, как важно в романе, да и в рассказе — на- 
чало, хорошее начало, продуманное и стройное. Оно, незри- 
мо для читателя, определяет конец, без скрежета надуман- 
ности. Так как я пишу вещи необычные, то тем строже, 
глубже, внимательнее и логичнее я должен придумывать 
внутренний ход всего»385. | 

Однако сорок вариантов вместо того, чтобы попасть в ар- 
хив, послужили топливом для плиты, на которой теща Гри- 
на однажды изжарила яичницу, прежде чем родился сорок 
первый: 

«Мне рассказали, что я очутился в Лиссе благодаря одно- 
му из тех резких заболеваний, какие наступают внезапно. 
Это произошло в пути. Когда опасность прошла, доктор 
Филатр, дружески развлекавший меня все последнее время 
перед тем, как я покинул палату, — позаботился приискать 
мне квартиру и даже нашел женщину для услуг. Я был очень 
признателен ему, тем более что окна этой квартиры выходи- 
ли на море. 

Однажды Филатр сказал: 

— Дорогой Гарвей, мне кажется, что я невольно удержи- 
ваю вас в нашем городе. Вы могли бы уехать, когда попра- 
витесь, без всякого стеснения из-за того, что я нанял для вас 
квартиру. Все же, перед тем как путешествовать дальше, вам 
необходим некоторый уют, — остановка внутри себя. 

Он явно намекал, и я вспомнил мои разговоры с ним о 
власти Несбывшегося. Эта власть несколько ослабела благо- 
даря острой болезни, но я все еше слышал иногда, в душе, 
ее стальное движение, не обещающее исчезнуть. 

Переезжая из города в город, из страны в страну, я пови- 
новался силе более повелительной, чем страсть или мания. 

Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Не- 
сбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, 
откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, 
тягостно спохватясь и дорожа каждым днем, всматриваемся 
мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начи- 
нает ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не 
нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить и 
удержать его слабо мелькающие черты? 

Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких, 
туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня. 

На эту тему я много раз говорил с Филатром. Но этот 
симпатичный человек не был еще тронут прощальной рукой 
Несбывшегося, а потому мои объяснения не волновали его. 
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Он спрашивал меня обо всем этом и слушал довольно спо- 
койно, но с глубоким вниманием, признавая мою тревогу и 
пытаясь ее усвоить». 

Вопреки обычной схеме, когда главного героя у Грина 
окружают две женщины — светлая и темная, в этом романе 
их — три, и отношение к ним автора лишено какой бы то ни 
было категоричности. В порядке очередности они появля- 
ются так: Биче Сениэль, Фрези Грант и Дэзи, фамилия ко- 
торой не называется, вероятно, потому, что именно ей будет 
суждено стать Дэзи Гарвей, хотя поначалу кажется, что шан- 
сов на это гораздо больше у Биче Сениэль. 

Биче — обедневшая аристократка, дочь одного из грин- 
ландских «пионеров», отцов основателей города Гель-Гью. 
Она сходит в жаркий полдень с большого парохода (любо- 
пытная деталь, еще недавно сообщалось, что в Лисс заходят 
только парусные суда) и, став центром внимания портовой 
толпы, сразу поражает наблюдающего за ней героя своим 
благородством, «окруженная незримой защитой, какую дает 
чувство собственного достоинства, если оно врожденное и 
так слилось с ним, что сам человек не замечает его, подоб- 
но дыханию». Гарвей влюбляется в нее с первого взгляда, 
как Артур Грэй в Ассоль, как Сэнди Пруэль в Молли, как и 
положено влюбляться романтическому герою в романтичес- 
кую героиню, ибо в ней прекрасно все. 

«Ее потертые чемоданы казались блестящими потому, 
что она сидела на них. Привлекательное, с твердым выраже- 
нием лицо девушки, длинные ресницы спокойно-веселых 
темных глаз заставляли думать по направлению чувств, вы- 
зываемых ее внешностью. Благосклонная маленькая рука, 
опущенная на голову лохматого пса, — такое напрашивалось 
сравнение к этой сцене, где чувствовался глухой шум Не- 
сбывшегося». 

Она производит впечатление девушки, «одаренной тай- 
нами подчинять себе место, людей и вещи». Но более всего 
она подчиняет протагониста и заставляет сорваться с места 
и искать с ней встречи. Однако путь к Биче Сениэль Тома- 
са Гарвея, которого Грин с ходу освобождает от всего, что 
может помешать ему жить так, как он хочет, и гоняться за 
«таинственным и чудным оленем вечной охоты» (Гарвей ни- 
где не работает, не учится, ничего не пишет, а только чита- 
ет и раскладывает трудные пасьянсы, получая непонятно за 
что деньги от своего поверенного Лерха), лежит через уди- 
вительно красивое и стройное парусное судно «Бегущая по 
волнам», которое на законных гринландских основаниях 
швартуется в Лиссе и после серии осложнений и препира- 
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тельств забирает героя к себе на борт. Там Гарвей сталкива- 
ется с еще одним ярким персонажем этого романа, своим 
соперником и антагонистом капитаном Гезом. 

Если Томас Гарвей — человек исключительного благо- 
родства, культуры и самого возвышенного воспитания, если 
он — джентльмен в лучшем смысле этого слова, то Вильям 
Гез — хам, но хам не простой, а артистичный. Он щегольски 
одет, любит играть на скрипке, любит море и ветер, у него 
замечательная библиотека, наконец, он влюблен в ту же де- 
вушку и в тот же корабль, что и Гарвей. Гез — это не воин- 
ствующий обыватель и гонитель мечты, он по-своему тоже 
поэт, о нем моряки в лисских кабаках говорят прямо проти- 
воположные вещи: одни возносят до небес, другие низводят 
до преисподней. Да и на самого Гарвея он производит впе- 
чатление противоречивое. «Зрелище человека с желтым ли- 
цом, с опухшими глазами, сунувшего скрипку нод бороду и 
делающего головой движения, чтобы удобнее пристроить 
инструмент, вызвало у меня улыбку, которую Гез заметил, 
немедленно улыбнувшись сам, снисходительно и застенчи- 
во. Я не ожидал хорошей игры от его больших рук и был 
удивлен, когда первый же такт показал значительное искус- 
ство. Это был этюд Шопена. Играя, Гез встал, смотря в 
угол, за мою спину; затем его взгляд, блуждая, остановился 
на портрете. Он снова перевел его на меня и, доигрывая, 
опустил глаза». 

«И капитан Гез — это часть его, темная часть, по-волчьи 
грызущая жизнь, полная злого высокомерия и темных стра- 
стей, с золотинкой на дне души, которую он, будучи во вла- 
сти злых начал, не умеет по-настоящему поднять», — пи- 
сала Нина Грин. 

«Я и Гарвей, я и Гез», — признавал и автор романа?*”, 
Очевидно, что умевший быть отталкивающе грубым и рез- 
ким Грин вложил в образ капитана «Бегущей» немало лич- 
ного. как вкладывал когда-то в образ Гинча. Но раздумывая, 
что делать с этой золотинкой, колеблясь, простить или не 
простить Геза, дать ему шанс или потопить, Грин в конце 
концов выбирает второе, и по мере развития сюжета Гез 
оказывается контрабандистом, обманщиком, сквалыгой, гру- 
бияном, развратником и негодяем, заслуженно получающим 
пулю от обманутого им партнера, своего старшего помощ- 
ника Бутлера, в прибрежной гостинице города Гель-Гью. 
Однако прежде чем эта расправа произойдет, романтичес- 
кий злодей с пиратским именем совершит еще одно пре- 
ступление: в результате ссоры с Гарвеем Гез ссаживает сво- 
его благородного и безупречного пассажира в шлюпку 
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посреди океана и предоставляет воле ветра и волн. По логи- 
ке сюжета это действие Геза выглядит не очень убедительно 
(куда логичнее смотрелась бы идея спустить Гарвея в трюм 
или уж, коль невмоготу, просто потопить), но именно такой 
поворот позволяет автору ввести в повествование вторую ге- 
роиню, которая непонятно как попала на корабль, никем не 
замеченная на нем плыла и теперь, по приказу разъяренно- 
го капитана и по воле романиста, оказывается в шлюпке с 
Гарвеем. 

Тут-то и происходит встреча с Несбывшимся, и стано- 
вится ясно, кто шепнул во мраке лисской ночи Томасу Гар- 
вею три увлекших его в путь слова: «бегущая по волнам». 

«Я никогда не забуду ее — такой, как видел теперь. 

Вокруг нее стоял отсвет, теряясь среди перекатов волн. 
Правильное, почти круглое лицо с красивой, нежной улыб- 
кой было полно прелестной, нервной игры, выражавшей в 
данный момент, что она забавляется моим возрастающим 
изумлением. Но в ее черных глазах стояла неподвижная точ- 
ка; глаза, если присмотреться к ним, вносили впечатление 
грозного и томительного упорства; необъяснимую сжатость, 
молчание, — большее, чем молчание сжатых губ. В черных 
ее волосах блестел жемчуг гребней. Кружевное платье оттен- 
ка слоновой кости, с открытыми гибкими плечами, так же 
безупречно белыми, как лицо, легло вокруг стана широким 
опрокинутым веером, из пены которого выступила, покачи- 
ваясь, маленькая нога в золотой туфельке. Она сидела, опи- 
раясь отставленными руками о палубу кормы, нагнувшись 
ко мне слегка, словно хотела дать лучше рассмотреть свою 
внезапную красоту. Казалось, не среди опасностей морской 
ночи, а в дальнем углу дворца присела, устав от музыки и 
толпы, эта удивительная фигура». 

Это и есть бегущая по волнам, фантастическая Фрези 
Грант, призрачная, как «летучий голландец», и в то же вре- 
мя реально-осязаемая сумасбродная девица, которая, по ле- 
генде жителей города Гель-Гью, некогда убежала от не вы- 
полнивших ее каприза жениха и отца, а заодно и от своей 
родины («Прощай, моя родина», — говорит она, и это очень 
важный момент, многое объясняющий в так называемом 
космополитизме Грина) на чудесный светлый остров и с тех 
пор странствует по волнам, помогая всем терпящим бедст- 
вие морякам. Тут уже не просто художественный образ, но 
символ, воплощенная мечта. Недолго пробыв с Гарвеем в 
шлюпке посреди океана, Фрези исчезает, уходя по воде, а 
Гарвея, в соответствии с ее предсказанием, подбирает не- 
большое судно с прозаическим названием «Нырок». Там он 
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встречается с третьей, наименее загадочной девицей из это- 
го девичьего триумвирата — Дэзи, описание которой смахи- 
вает на какую-то пиратскую пародию. 

«Ее левый глаз был завязан черным платком. Здоровый 
голубой глаз смотрел на меня с ужасом и упоением. Она бы- 
ла темноволосая, небольшого роста, крепкого, но нервного, 
трепетного сложения, что следует понимать в смысле поры- 
вистости движений. Когда она улыбалась, походила на сне- 
жок в розе. У нее были маленькие загорелые руки и босые 
тонкие ноги, производившие под краем юбки впечатление 
отдельных живых существ, потому что она беспрерывно пе- 
реминалась или скрещивала их, шевеля пальцами». Портрет, 
чем-то напоминающий Молли из «Золотой цепи», хотя и ус- 
тупающий ей по выразительности и неизбежно вторичный. 
К этому надо добавить, что у Дэзи есть довольно несимпа- 
тичный, очень прозаичный жених по имени Тоббоган. 

Вот, собственно, и вся экспозиция. Все остальное в ро- 
мане — попытка героя определиться, как далыше жить и с 
кем из этих барышень искать свое счастье. Поначалу Гарвей 
определенно склоняется в сторону «прекрасной дамы», и со- 
бытия в романе складываются таким образом, что Гарвей и 
Биче должны быть вместе. Они встречаются на карнавале в 
Гель-Гью, затем Гарвей присутствует в гостинице во время 
допроса Биче, обвиненной в том, что она убила Геза, вмес- 
те с ней едет на «Бегушую по волнам», которой Биче хочет 
по праву владеть и на которую побывавший в чужих руках 
корабль производит впечатление тягостное, и Гарвей хоро- 
шо ее понимает. Во всех этих перипетиях оба сохраняют 
благородство, выдержку и кажется, что эти двое: а) совер- 
шенны и 6) достойны друг друга. 

Но именно там, на борту прекрасного корабля, случается 
недоразумение, которое переворачивает их отношения: ког- 
да Томас Гарвей, вопреки запрету Фрези Грант, рассказыва- 
ет Биче о таинственной девушке, оказавшейся вместе с ним 
в шлюпке, та реагирует примерно так, как статистик Ершов 
в «Фанданго» на явление Бан-Грама — с поправкой на хоро- 
шие манеры и относительно благополучное материальное 
положение, удерживающее ее от истерики. 

«— Скажите мне, что вы пошутили! 

— Как бы я мог? И как бы я смел? 

— Не оскорбляйтесь. Я буду откровенна, Гарвей, так же, 
как были откровенны вы в театре. Вы сказали тогда не мно- 
го и — много. Я — женщина, и я вас очень хорошо понимаю. 
Но оставим пока это. Вы мне рассказали о Фрези Грант, и я 
вам поверила, но не так, как, может быть, хотели бы вы. Я 
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поверила в это, как в недействительность, выраженную ва- 
шей душой, как верят в рисунок Калло, Фрагонара, Бердс- 
лэя; я не была с вами тогда. Клянусь, никогда так много не 
говорила я о себе и с таким чувством странной досады! Но 
если бы я поверила, я была бы, вероятно, очень несчастна. 

— Биче, вы не правы. 

— Непоправимо права. Гарвей, мне девятнадцать лет. Вся 
жизнь для меня чудесна. Я даже еще не знаю ее как следует. 
Уже начал двоиться мир, благодаря вам: два желтых платья, 
две “Бегущие по волнам” и — два человека в одном! — Она 
рассмеялась, но неспокоен был ее смех. — Да, я очень рас- 
судительна, — прибавила Биче задумавшись, — а это, долж- 
но быть, нехорошо. Я в отчаянии от этого! 

— Биче, — сказал я, ничуть не обманываясь блеском ее 
глаз, но говоря только слова, так как ничем не мог передать 
ей самого себя, — Биче, все открыто для всех. 

— Для меня — закрыто. Я слепа. Я вижу тень на песке, 
розы и вас, но я слепа в том смысле, какой вас делает для 
меня почти неживым. Но я шутила. У каждого человека 
свой мир. Гарвей, этого не было?! 

— Биче, это было, — сказал я. — Простите меня. 

Она взглянула с легким, задумчивым утомлением, затем, 
вздохнув, встала: 

— Когда-нибудь мы встретимся, быть может, и погово- 
рим еше раз. Не так это просто». 

Вообще, вся эта сюжетная коллизия сильно напоминает 
роман «Блистающий мир». Биче, как и Руна, бескрыла, ли- 
шена веры в чудо, закрыта для пятого измерения, а также 
шестого, седьмого, восьмого и так далее чувств, но, в отли- 
чие от жирной гусыни Руны, не наделена жаждой власти и 
даже в таком нелетающем образе не теряет привлекательно- 
сти. В «Бегущей по волнам» происходит удивительная вешь: 
Грин признает право человека на неверие в чудо и не мажет 
его за это черной краской. После того как Гарвей и Биче 
расстаются, герой сохраняет в душе ее светлый облик и бла- 
годарность к ней. 

«С болью я вспомнил о Биче, пока воспоминание о ней 
не остановилось, приняв характер печальной и справедли- 
вой неизбежности... Несмотря на все, я был счастлив, что не 
солгал в ту решительную минуту, когда на карту было по- 
ставлено мое достоинство — мое право иметь собственную 
судьбу, что бы ни думали о том другие. И я был рад также, 
что Биче не поступилась ничем в ясном саду своего душев- 
ного мира, дав моему воспоминанию искреннее восхище- 
ние, какое можно сравнить с восхищением мужеством врага, 


328 


сказавшего опасную правду перед лицом смерти. Она при- 
надлежала к числу немногих людей, общество которых при- 
поднимает. Так размышляя, я признавал внутреннее состо- 
яние между мной и ею взаимно законным и мог бы жалеть 
лишь о том, что я иной, чем она. Едва ли кто-нибудь когда- 
нибудь серьезно жалел о таких вещах». 

Совершенно прав В. Ковский, который писал о женских 
образах в «Бегущей»: «Биче и Дэзи — как бы две стороны 
одного, не существующего в природе, идеального типа, гар- 
монически сочетающего интеллектуальность с ясной про- 
стотой духовного облика, твердую определенность характера 
с чугкой восприимчивостью, трезвость с поэтичностью, 
сдержанность с экспансивностью, самостоятельность с ус- 
тупчивостью»388, 

Но две эти стороны для Грина не равноценны и не рав- 
ноправны, и автор вслед за героем отдает предпочтение вто- 
рой — то есть восприимчивой, поэтичной, экспансивной, 
уступчивой (а в сущности, управляемой, поддающейся вну- 
шению), и думает Гарвей о Дэзи, которой пренебрег на кар- 
навале в Гель-Гью, обидел, сам того не желая, своей холод- 
ностью, тем, что откровенно предпочел ей Биче. А она была 
так кротка, что даже не посмела обидеться. Полудевушка, 
полуребенок, герой не испытывает к ней внезапного, как 
солнечный удар, чувства, его чувство к ней проявляется по- 
степенно. 

Не будет большой натяжкой предположить, что два эти 
образа соседствуют и борются друг с другом в сердце Гарвея 
подобно тому, как соседствовали в сердце самого Грина две 
женщины: Вера Навловна Абрамова, утонченная петербург- 
ская дама с благородным обликом и светскими привычками, 
и Нина Грин — женщина-ребенок: «Я была тогда озорна и 
смешлива. Он это любил». Нина Грин, которую писатель, 
в отличие от Веры Павловны, смог очаровать и заколдовать. 

В 1958 году в письме почитателю творчества Грина 
Ю. А. Ковуре Н. Н. Грин писала: «Биче доступна мечта ре- 
альная. Стройность и цельность ее миросозерцания не вме- 
щает иного. Душа ее в “норах” и боится потерять. Ей всего 
19 лет, она женственна и властна (мягко). Ум у нее строй- 
ный, смелый, идущий твердо по Земле. Если бы ее не взвол- 
новала встреча и разговор с Гарвеем, то значило бы это, что 
она душевная тупица. Ею она не была. Гарвей понравился 
ей, но внутренний мир его был чужд. И входить в него ей 
было страшно. Это перестраивать себя. Да и перестроишь 
ли? Такая мраморная стройность миросозерцания или дру- 
гая, гарвеевская, — они враждебны... 
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В лице Биче Александр Степанович и дает синтетическии 
образ встреченных и любимых им женщин, чуждых его ду- 
ше. Они тоже были молоды и не желали и не могли, как и 
Биче, разрушить стройность своего внутреннего мира, при- 
нять мир Александра Степановича. Он был чужд им». 

Та же мысль высказана и в ее мемуарах, но в более ши- 
роком и личном контексте: «Многих женщин рассматривал 
Грин, ища. И прелестные, и дурные были на пути Грина. 
Биче Сениэль — итог этих встреч и исканий. Тут и юноше- 
ская Вера Аверкиева, и Екатерина Бибергаль, и Вера Пав- 
ловна, и Мария Владиславовна, и Мария Сергеевна, и мно- 
гие другие, ни имени, ни лиц которых я не знаю и о 
которых Александр Степанович скромно говорил: “Их было 
много”. Я никогда не хотела знать подробности о них. Мо- 
лодость Александра Степановича, тяжелая жизнь, незнание 
жизни, жадность к ней, “тоска о Молли”, алкоголь, так обо- 
стряющий и искажающий желаемые образы, вечное беспо- 
койство и ошибки. Искание не тела женщины, а души ее, 
воплощенной в желаемый образ Дэзи — девушки с простым 
сердцем и верой в чудеса, творимые руками человечности. 
Такие девушки непопулярны, не привлекают взора ни блес- 
ком ума, ни изысканностью. Они умеют любить, верить, 
быть женой, другом» 31. 

Так было в жизни и так было в романе, в который мало- 
помалу превращалась жизнь Александра Грина. Одна жен- 
щина вытеснила из сознания Грина другую, одна девушка 
вытеснила из души Гарвея свою невольную соперницу, по- 
тому что оказалась ближе ему и понятливей. Сначала «кро- 
ме сознания, что мир время от времени пускает бродить де- 
тей, даже не позаботившись обдернуть им рубашку, подол 
которой они суют в рот, красуясь торжественно и пугливо, 
не было у меня к этой девушке ничего пристального или 
знойного, что могло бы быть выражено вопреки воле и па- 
мяти». Но проходит время, все меняется, и «в противопо- 
ложность Биче, образ которой постепенно становился про- 
зрачен, начиная утрачивать ту власть, какая могла 
удержаться лишь прямым поворотом чувства, — неизвестно 
где находящаяся Дэзи была реальна, как рукопожатие, со- 
провождаемое улыбкой и приветом. Я ошущал ее личность 
так живо, что мог говорить с ней, находясь один, без чувст- 
ва странности или нелепости, но когда воспоминание по- 
вторяло ее нежный и горячий порыв, причем я не мог про- 
гнать ощущение прильнувшего ко мне тела этого 
полуребенка, которого надо было, строго говоря, гладить по 
голове, — я спрашивал себя: 
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— Отчего я не был с ней добрее и не поговорил так, как 
она хотела, ждала, надеялась? Отчего не попытался хоть 
чем-нибудь ее рассмешить?» 

Строго говоря, конфигурация героев в этом романе не 
есть любовный треугольник. Несовершенная чета Биче и 
Гарвей напоминает другую — Дэзи и Тоббоган. В обеих па- 
рах один из героев летать умеет, а другой — нет, один при- 
землен и закрыт чуду, другой открыт. Карнавал в Гель-Гью 
так же, как и появляющаяся в шлюпке Гарвея Фрези 
Грант — это вечный гриновский тест на восприимчивость 
человека к иной реальности. Тоббоган, жених Дэзи, конеч- 
но, грубее Биче, он не то что морскую диву, даже обычное 
веселье горожан не может спокойно воспринять. 

«— Подумать только, какие деньги брошены на пустяки! 

— Это не пустяки, Тоббоган, — живо отозвалась девуш- 
ка. — Это праздник. Людям нужен праздник хоть изредка. 
Это ведь хорошо — праздник! Да еще какой! 

Тоббоган, помолчав, ответил: 

— Так или не так, я думаю, что, если бы мне дать одну 
тысячную часть этих загубленных денег, — я построил бы 
дом и основал бы неплохое хозяйство». 

Тут вот что любопытно. Когда в эпилоге все встанет на 
свои места, мещанин Тоббоган исчезнет как персонах, не- 
достойный авторского и читательского внимания, Биче 
выйдет замуж за почтенного человека по имени Гектор Ка- 
ваз, в рассудительном и степенном образе которого при 
желании можно увидеть черты Казимира Петровича Калиц- 
кого, а Дэзи соединится с Гарвеем и станет Дэзи Гарвей, 
потому что верит в историю с бегущей по водам аки посу- 
ху девушкой («“Вы видели Фрези Грант?! Вы боялись мне 
сказать это?! С вами это случилось? Представьте, как я бы- 
ла поражена и восхищена! Дух мой захватывало при мысли, 
что моя догадка верна. Теперь признайтесь, что — так!” — 
“Это — так”, — ответил я с той же простотой и свободой, 
потому что мы говорили на одном языке»), так вот первое, 
что сделает Гарвей — он построит дом. Другое дело — как 
он его построит и как это строительство обставит — вол- 
шебным, чудесным образом, и Дэзи ни о чем не догадает- 
ся, а, возвратившись после годичного кругосветного путе- 
шествия, узнает, что у них есть дом, деньги на который 
Гарвей получил в результате случайно выигранного дела. 
Однако все упирается именно в этот обывательский идеал, 
в четыре стены и крышу над головой, и оказывается, что 
дом нужен всем. По крайней мере без него невозможно 
счастье. 
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Об этом счастье впоследствии много спорили. Одни гри- 
новеды полагали, что герой романа обрел свое Несбывшее- 
ся, другие — что оно так и осталось невоплощенным. «Нуж- 
но считать Грина плоским проповедником банальных 
истин, чтобы думать, будто герой его обрел Несбывшееся в 
уютном маленьком домике, построенном для Дэзи по его 
собственному проекту», — писал В. Е. Ковский???. 

Но в любом случае, в отличие от раннего рассказа Грина 
«Продавец счастья», герои которого терпят на протяжении 
всей своей жизни нужду и счастливы без денег, теперь все 
упирается именно в них, и вся конструкция романа, незави- 
симо от того, сбылась в нем или нет мечта, рассыплется в 
пух и прах, если у Гарвея не будет поверенного по фамилии 
Лерх, снабжающего его деньгами. 

Об этом второстепенном персонаже хорошо рассказано в 
небольшой филологической заметке писателя и литературо- 
веда Олега Постнова: 

«Герои Александра Грина точно, порой скрупулезно ха- 
рактеризуются с точки зрения их материального положения. 
Томас Гарвей, протагонист романа “Бегушая по волнам” 
(1928), оказывается в Лиссе из-за внезапной болезни. Он 
посылает письмо “своему поверенному Лерху” с просьбой о 
деньгах; тот отвечает сотней фунтов, а впоследствии шлет 
еще тысячу, дав Гарвею повод припомнить величину своего 
капитала: “около четырех тысяч”... 

Эго имя и та же сумма встречаются в письмах Пушкина 
к Михаилу Иосифовичу Судиенке. В одном из них (от 
22 января 1830 года) Пушкин просит прощения за не отдан- 
ный вовремя долг, объясняя задержку нерасторопностью 
своего поверенного и тем, что он не помнит имени пове- 
ренного Судиенки. К 12 февраля 1830 года долг Пушкиным 
возвращен, и фамилия поверенного известна: “лез 4000 г. 
еп ачезНоп уом$ аНепамепе тои сасНеё 4ершз 1е то! 4е ди- 
[е{ <...> Пуа ип шоб аие Мг ГегсН е5{ уепи геуепаиег 1а 
зотте её ам’ Ра юцсВ 101 4е зиИе” (“Эти 4000 ждали вас 
в запечатанном конверте с июля месяца <...> Месяц тому 
назад г-н Лерх пришел за этими деньгами и немедленно по- 
лучил их”). 

Удивительно не то, что Грин был осведомлен об этих 
письмах (с 1898 по 1925 год они издавали о„ несколько раз), 
что имя Лерха писателю понравилось и что он выстроил в 
своем романе тайную игру вокруг малозаметного эпизода 
пушкинской биографии. Удивительнее судьба самого Нуш- 
кина, не устающая заботиться о том, чтобы даже самая не- 
значительная его строка, вплоть до суммы долга из деловой 
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бумаги, рано или поздно превратилась в еще один яркий 
штрих русской изящной словесности»?33. 

Все это необыкновенно интересно и изящно и несомнен- 
но доказывает опору Грина на предшествующую литератур- 
ную традицию, но к рассказанному Постновым сюжету 
можно добавить одно замечание: фамилия Лерх впервые 
встречается не в «Бегущей по волнам», а в рассказе «Серый 
автомобиль», где Лерх выступает в роли хозяина инферналь- 
ного казино: «Казино Лерха известно как колоссальный 
приют всякому преступлению. На его фронтоне ночью та- 
инственно и печально белеет мраморная Афина Паллада. У 
озаренных ступеней, сходящих веером к скверу, толпятся 
продавцы кокаина, опиума и сладострастных фотографий». 
И нет никакой уверенности, что и фамилия Лерха, и сумма 
в четыре тысячи имеет отношение к Пушкину, не являясь 
результатом совпадения. Пусть даже мистического, чего в 
жизни Грина было немало. Хотя, с другой стороны, Пушкин 
и в карты любил играть. 

У «Бегущей по волнам» был и еще предшествен- 
ник — рассказ «Словоохотливый домовой», о котором уже 
говорилось в одной из предыдущих глав. В этом рассказе 
возникает схожая ситуация совпадения-несовпадения чело- 
веческих душ, только вместо мужчины и двух женщин лю- 
бовный треугольник образован женщиной и двумя мужчи- 
нами, один из которых ее мух, а другой — его друг. 

Рассказ, напомню, ведется от имени домового. 

«Ей было двадцать, а ему двадцать пять лет. Вот, если те- 
бе это нравится, то она была точно такая, — здесь домовой 
сорвал маленький дикий цветочек, выросший в щели под- 
оконника из набившейся годами земли, и демонстративно 
преподнес мне. — Мужа я тоже любил, но она больше мне 
нравилась, так как не была только хозяйкой; для нас, домо- 
вых, есть прелесть в том, что сближает людей с нами. Она 
пыталась ловить руками рыбу в ручье, стукала по болыному 
камню, что на перекрестке, слушая, как он, долго затихая, 
звенит, и смеялась, если видела на стене желтого зайчика... 

Засыпая, она говорила: “Филь, кто шепчет на вершинах 
деревьев? Кто ходит по крыше? Чье это лицо вижу я в ру- 
чье рядом с тобой?” Тревожно отвечал он, заглядывая в 
полусомкнутые глаза: “Ворона ходит по крыше, ветер шу- 
мит в деревьях; камни блестят в ручье, — спи и не ходи бо- 
сиком”. 

Затем он присаживался к столу кончать очередной отчет, 
потом умывался, приготовлял дрова и ложился спать, засы- 
пая сразу, и всегда забывал все, что видел во сне. И он ни- 
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когда не ударял по поющему камню, что на перекрестке, где 
вьют из пыли и лунных лучей феи замечательные ковры». 

Несмотря на то, что Филипп лишен таланта слушать му- 
зыку поющего камня, они живут счастливо, но счастье их 
длится до тех пор, пока не возвращается из плавания его 
друг Ральф, в отличие от Филиппа этим даром наделенный. 
Он встречает Анни в лесу, у ее камня, и две родственные ду- 
ши узнают друг друга. 

«..человек вышел из-за поворота дороги и подошел к 
ней. Шаги его становились все тише, наконец, он остано- 
вился; продолжая улыбаться, взглянула она на него, не 
вздрогнув, не отступив, как будто он всегда был и стоял тут. 

Он был смугл — очень смугл, и море оставило на его ли- 
це остроту бегущей волны*. Но оно было прекрасно, так как 
отражало бешеную и нежную душу. Его темные глаза смот- 
рели на Анни, темнея еще больше и ярче, а светлые глаза 
женщины кротко блестели. 

Ты правильно заключишь, что я ходил за ней по пятам, 
так как в лесу есть змеи. 

Камень давно стих, а они все еще смотрели, улыбаясь без 
слов, без звука; тогда он протянул руку, и она — медлен- 
но — протянула свою, и руки соединили их. Он взял ее го- 
лову — осторожно, так осторожно, что я боялся дохнуть, и 
поцеловал в губы». 

Только после этого Ральф узнает, что встреченная им 
женщина — жена его друга. 

Грин решает неразрешимый человеческий вопрос ударом 
скальпеля: в Ральфе побеждает долг. Он вспоминает, что за- 
был на станции вещи, и уходит навсегда, а Анни простужа- 
ется, выпив холодной воды в жаркий день, и умирает (заме- 
тим, что такой же смертью умирает художник Доггер из 
«Искателя приключений»). Филипц следует за нею своей 
волей... А бедный домовой не может ничего в людях понять. 

Вот такие беды приносят людям их сверхъестественные 
способности, вот такую плату приходится платить за родст- 
во душ и прикосновение к иной реальности. В «Бегущей по 
волнам» Грин избегает трагического финала и переносит 
вопрос о внутреннем мире человека и его отношении с за- 
зеркальем в иную плоскость. В эпилоге романа окончатель- 
но расставляются все логические акценты во взаимоотно- 
шениях между героями, и мистика, как это почти всегда у 
Грина бывает, становится инструментом психологического 
анализа: 


* Выделено мной. — Авт. 
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«— Он мог бы быть более близок вам, дорогая Биче, — 
сказал Гектор Каваз, — если бы не трагедия с Гезом. Обсто- 
ятельства должны были сомкнуться. Их разорвала эта смута, 
эта внезапная смерть. 

— Нет, жизнь, — ответила молодая женщина, взглядывая 
на Каваза с доверием и улыбкой. — В те дни жизнь поста- 
вила меня перед запертой дверью, от которой я не имела 
ключа, чтобы с его помощью убедиться, не есть ли это ими- 
тация двери. Я не стучусь в наглухо закрытую дверь. Тотчас 
же обнаружилась невозможность поддерживать отношения. 
Не понимаю — значит, не существует!» 

Эта же щемящая мысль звучала в рассказе «Возвраще- 
ние», но теперь это не осуждение на казнь, а сожаление о 
несовершенстве человека. Можно почти с уверенностью ут- 
верждать, что в «Бегущей по волнам» это сказано о Калиц- 
кой и она же напутствует Грина-Гарвея в жизнь с другой, с 
той, что его поняла: «Будьте счастливы. Я вспоминаю вас с 
признательностью и уважением. Биче Каваз». 

Вспомним еще раз, как говорил о своей первой жене 
Грин Николаю Вержбицкому, о ТОМ, «как трудно устроить 
личную жизнь, а в особенности — поладить с женщиной, 
которая не может или не хочет его понять»3”. 

И характерна реакция на это письмо Дэзи — Нины Грин. 

«— Только-то... — сказала разочарованная Дэзи. — Я 
ожидала большего. — Она встала, ее лицо загорелось. — Я 
ожидала, что в письме будет признано право и счастье мое- 
го мужа видеть все, что он хочет и видит, — там, где хочет. И 
должно еще было быть: “Вы правы, потому что это сказали 
вы, Томас Гарвей, который не лжет”. — И вот это скажу я за 
всех: Томас Гарвей, вы правы. Я сама была с вами в лодке и 
видела Фрези Грант, девушку в кружевном платье, не боя- 
щуюся ступить ногами на бездну, так как и она видит то, чего 
не видят другие. И то, что она видит, — дано всем; возьмите 
его! Я, Дэзи Гарвей, еще молода, чтобы судить об этих слож- 
ных вещах, но я опять скажу: “Человека не понимают”. На- 
до его понять, чтобы увидеть, как много невидимого. Фрези 
Грант, ты есть, ты бежишь, ты здесы! Скажи нам: “Добрый 
вечер, Дэзи! Добрый вечер, Филатр! Добрый вечер, Гарвей!” 

Ее лицо сияло, гневалось и смеялось. Невольно я встал с 
холодом в спине, что сделал тотчас же и Филатр, — так изу- 
мительно зазвенел голос моей жены. И я услышал слова, 
сказанные без внешнего звука, но так отчетливо, что Филатр 
оглянулся. 

— Ну вот, — сказала Дэзи, усаживаясь и облегченно 
вздыхая, — добрый вечер и тебе, Фрези! 
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— Добрый вечер! — услышали мы с моря. — Добрый ве- 
чер, друзья! Не скучно ли вам на темной дороге? Я тороп- 
люсь, я бегу...» 

Этими словами, знаменующими торжество мечты и пра- 
воты героя, заканчивается роман. 

Грин утверждает в нем духовную победу, свое право на 
такую, гриновскую жизнь в не важно, советской или несо- 
ветской России, как, должно быть, утвердил бы и в Англии, 
и во Франции, и в Аргентине, в любой стране и эпохе. Но 
лобовая фраза порывистой Дэзи: «Человека не понимают» 
отбрасывает на все повествование печальный отблеск не 
только в свете воспоминаний о реальных отношениях меж- 
ду Верой Павловной и Александром Степановичем, которо- 
го первая жена не понимала, и он топил это непонимание в 
вине и разгуле, точно Гез. 

В романе-то героя как раз все понимают, но вот за его 
пределами, в реальном СССР, Грина действительно ждало 
непонимание. Издательская судьба «Бегущей» оказалась не 
слишком успешной, и это был первый колокольчик: до это- 
го книги Грина шли к читателю беспрепятственно. 

В течение двух лет Грин пытался опубликовать «Бегу- 
шую», но ее нигде не брали. Ни в толстых журналах, ни в 
издательствах. Это казалось тем более странным, что еще 
недавно «на ура» прошел в «Красной ниве» «Блистающий 
мир», хотя в нем было гораздо больше мистики и поли- 
тической двусмысленности. «Новый мир» напечатал в 1925 
году «Золотую цепь». А «Бегущую по волнам», художествен- 
но никак предыдущим романам Грина не уступающую, не 
хотел брать никто. Для Грина это было сильнейшим уда- 
ром. Он был уверен в успехе. Роман пробовал пробить 
Слонимский в «Прибоес», но все было впустую. Грин заклю- 
чил сразу два договора с «Пролетарием» и «ЗиФом», взял 
авансы, его упрекнули в нечестности, а Алексей Толстой 
впоследствии печатно назвал Грина «жуликом и прохо- 
димцем»3°. 

О настроении Грина этого времени рассказывается в ста- 
тье Первовой и Верхмана. 

«В 1926 году Грины отдыхали в татарской деревне Отузы, 
уютно расположившейся под горой Кара-Даг. Приехали они 
усталые и измученные из Москвы и Питера, где безуспеш- 
но пытались сдать в печать новый роман Грина — “Бегушую 
по волнам”. Было много тяжелых дней. Книга была не ко 
времени, в идеологической жизни страны намечался пере- 
лом, НЭП угасал. Процесс этих “хождений по мукам” был 
сопряжен с унижениями, обидами, ошибками. 
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Только в Отузах Грины успокоились, много гуляли, си- 
дели над морем. 

Нина Николаевна вспоминает: “...Мы поднимались уз- 
кой тропой к вершинам скалы Кара-Дага. 

— Хорошо вдвоем, — сказала я. 

— А ты не боишься остаться совсем вдвоем? 

— О чем ты, Саша? 

Александр Степанович промолчал. 

— Я думаю, что скоро мы будем совсем одни. Эпоха 
мчится мимо. Я не нужен ей — такой, какой я есть. А дру- 
гим я быть не могу. И не хочу. Помнишь слова Горнфельда? 
Он оказался совершенно прав. Вытерпишь? Не боишься? 

— Я друг твой, Саша”»355. 

«Мне во сто крат легче написать роман, чем протаски- 
вать его через дантов ад издательств»3?7, — говорил Грин, а 
по воспоминаниям Нины Грин роман долго держали, и 
хотя самим редакторам он нравился, «они вернули его с 
кислой миной: “Весьма несовременно, не заинтересует чи- 
тателя”»3%8. 

Нина Николаевна сопровождает эти слова своей оцен- 
кой: «Так давил на все РАПП... Чванливая, зазнавшаяся 
грунпа литературных тузов того времени не понимала и не 
ценила Грина. Он для них был писателем маленьких журна- 
лов, писателем авантюрного легкого стиля, писателем, 
ушедшим от действительности»3?. 

С утверждениями о кознях РАППа можно было бы со- 
гласиться, если бы Грин отдал свой роман в журнал «На по- 
сту» или «Октябрь» Но он отдал «Бегущую по волнам» сна- 
чала в «Новый мир», а когда ее там не взяли, в «Красную 
новь» Воронскому. Воронский рапповцем не был, он с 
РАННом боролся, и если бы роман Грина можно было ис- 
пользовать как средство борьбы, едва ли 6 его отклонил. 

В сущности, тут повторялась та же история, что и с про- 
зой Грина середины десятых годов, которую не печатали 
«идейно-толстые» журналы. Александр Грин и русская лите- 
ратура на уровне темы временно разошлись. Литература се- 
редины двадцатых осмысляла исторический опыт России, 
русскую революцию, Гражданскую войну, нэп. Это были го- 
ды, когда Бабель печатал в «Красной нови» «Конармию» и 
«Одесские рассказы», Олеша — «Зависть», Пришвин — «Ка- 
щееву цепь», Леонов — «Вора», Горький — «Дело Артамоно- 
вых», Алексей Толстой — «Гиперболоид инженера Гарина». 

На этом фоне произведение, по внешним признакам ото- 
рванное от России и русской действительности, ей противо- 
поставленное, не находило такого отклика, которого Ворон- 
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ский рассчитывал ожидать. Опытный журналист и политик, 
Воронский был по-своему прав: несовременно. 

Но прав только отчасти. Не прав он был в том смысле, 
что, если копать глубже, Гринландия в романах советского 
времени, о буржуазности которой впоследствии будут много 
рассуждать критики и литературоведы, есть на самом деле 
образ нэпмановской России. Быть может, именно Грин точ- 
нее всего ухватил и выразил образ этой русской мечты 20-х 
годов, несостоявшейся надежды страны, которая после ре- 
волюции и братоубийственной войны возжелала отдыха, 
развлечений, карнавалов, праздников, которая верила, что 
социализм рассосется, сгинет, жизнь возьмет свое*. Грин 
неслучайно писал свои романы, живя в курортном Крыму, в 
том месте, где люди привыкли отдыхать, жить более празд- 
но, и сами образы молодых, прелестных Дэзи и Биче, появ- 
ляющихся на карнавале в Гель-Гью в одинаковых желтых 
платьях, были навеяны воспоминанием о реальной прекрас- 
ной девушке в желтом платье, которую Грин увидел и был 
очарован ею во время путешествия в Ялту в 1923 году. 

Опирающаяся на крымский контекст «Бегущая по вол- 
нам» после «Солнца мертвых» Шмелева и стихов Волошина 
есть нечто вроде победы нэпа над террором и войной, в ре- 
альной жизни победы временной и призрачной, но именно 
так смотрел на вещи, точнее, хотел видеть их такими Грин. 
Однако прочитать его роман как забвение о войне и скры- 
тый вызов и альтернативу движению советской империи к 
индустриализации, коллективизации и построению социа- 
лизма в одной отдельно взятой стране (а именно это на 
крымском материале сделает полвека спустя Аксенов в ро- 
мане «Остров Крым») не мог или, наоборот, не захотел ре- 
алистично мысливший Воронский. Он печатал куда более 
злободневные и связанные с действительностью вещи. Вре- 
мя «Бегущей» еще не пришло, и одними только кознями 
рапповцев холодок, образовавшийся вокруг имени Грина во 
второй половине 20-х, не объяснить. Тем более что и для 
РАППа Грин был не самой главной мишенью. Куда важнее 
было бить по Булгакову, Замятину, Клычкову, Клюеву, 
Пильняку, Пришвину. Грин просто всерьез не рассматри- 
вался. 

Когда же роман, после того как его отклонили «Пролета- 
рий» и «Прибой», был наконец напечатан в конце 1928 года 
в «Земле и фабрике», реакция критики была не благоже- 


* Примечательно, что схожие мысли высказывал в это время в сво- 
ем Дневнике М. М. Пришвин. 
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лательной, но, в общем-то, на фоне тогдашней словесной 
вакханалии и не разгромной, просто сдержанно-отрицатель- 
ной и констатирующей очевидное: «<...Творческая продукция 
Грина ...вызывает серьезные опасения ...идеологический ту- 
пик ...идеалистическая теория ...идеалистическая филосо- 
фия <...> Творчество Грина чуждо нашей современности... 
Рабочему читателю эту книгу не рекомендуем»“%. 

Обо всем этом хорошо сказано в статье литературоведа 
В. Харчева: «Психологическая романтика Грина не получи- 
ла должной оценки при его жизни по вполне понятным 
причинам... Гриновская романтика была неоперативной по 
отношению к стремительному бегу времени, хотя и не оста- 
валась безучастной к нему, — она брала идеи времени в их 
нравственном выражении, сводя их борьбу к извечным кон- 
фликтам благородства и подлости, правды и лжи, героизма 
и злодейства, добра и зла; общественный опыт человека в 
20—30-х годах не нашел в ней непосредственного отобра- 
жения. 

Но время вносит свои коррективы. Когда — в 20—30-е 
годы или сейчас, в 60-е, — более приемлем Грин как писа- 
тель, то есть прежде всего как воспитатель общественного 
человека? Разумеется, сейчас. Творчество Грина больше со- 
ответствует духу эпохи 60-х. Поставлен вопрос о создании 
гармонически развивающегося человека... способного к бес- 
конечному жизнетворчеству»“. 

Это было написано без малого сорок лет назад и несет на 
себе печать своего времени. Действительны ли эти слова те- 
перь? Популярность Грина сегодня не та, что в шестидесятые 
годы, и слова того же Харчева о «ювелирной отделке мораль- 
ного облика нашего современника» кажутся архаичными. 

В наше время скорее ощущается трагическая сторона в 
творчестве Грина: «В безуспешных попытках преодолеть не- 
совершенство жизни, достичь слияния жизни и искусства 
Грин находил свое спасение. При этом он прекрасно созна- 
вал невозможность такого слияния. Он видел сны, так непо- 
хожие на окружавший его мир, дорожил этими снами и 
страшился непостижимой реальности. 

Он создал мир чарующей тоски, сладостного одиночест- 
ва и недостижимой мечты, мир, который отчего-то каждое 
поколение считает своим, как будто и нет между нами 
стольких лет, книг, строк и слов, застывших, словно камен- 
ные идолы, навсегда»“?. 

«Бегушую по волнам» можно прочесть и так. Но, поми- 
мо невозможности достижения идеала, о чем писал В. Ков- 
ский и с чем решительно не соглашались ни Н. Кобзев, ни 
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Л. Михайлова, этот роман несет в себе и иной урок. Имен- 
но урок, ибо Грин вообще очень дидактичен. 

Вот недавний пример. Чулпан Хаматова, одна из «куль- 
товых» фигур кино и театра нового рубежа веков, на вопрос, 
что побудило ее выбрать актерскую профессию, ответила: 
«Александр Грин. У него есть в “Бегущей по волнам” такие 
строки. Я, честно говоря, уже давно не читала, уже не по- 
мню даже, как зовут главного героя, но помню только эмо- 
циональное восприятие этой книги. Там было место, когда 
главный герой сидел в порту, на чемоданах, и думал о не- 
сбывшейся мечте (сюжет у Грина несколько иной, но не в 
этом суть. — А. В.), то есть, мечта, которая остается мечтой, 
но она — уже несбывшаяся. Вот это словосочетание меня 
настолько поразило и бросило в холодный пот от понима- 
ния, в какой ситуации я нахожусь, и что однажды я так же 
буду где-то сидеть и думать о том, что у меня была мечта, но 
она уже не сбудется никогда. Мне стало так страшно, что я 
ренгила все-таки посвятить себя тому, к чему зовет сердце, 
а не к чему так целенаправленно шла. Мне было шестнад- 
цать лет, и это было после того, как я поступила в финан- 
сово-экономический институт. 

Я никогда не пробовала себя на школьной сцене и ни- 
когда не выступала перед зрителями, никого никогда не 
смешила в компаниях и не могла никогда взять на себя вни- 
мание. Поэтому я так думала, что я, конечно, не справлюсь 
с этой профессией, но, тем не менее, страстно хотела. И по- 
нимала, что я слишком сильно включаюсь в книги, что 
очень долго выхожу из увиденного фильма или спектакля, 
что мне требуются дни, а иногда недели, чтобы вернуться в 
реальный мир. к своим одноклассникам»“3. 


Глава ХИ 
НА ТЕНЕВОЙ СТОРОНЕ 


По воспоминаниям Нины Николаевны, закончив «Бегу- 
щую», Грин сказал ей: «Опустел я. В голове полное молча- 
ние. Как ни напрягаю себя, даже сюжет пустякового расска- 
за не приходит. Неужели это конец и мои способности 
иссякли на этом романе?! Писал его и казался себе богачом, 
так многоцветен и полон был дух мой. А теперь, ну ничего- 
шеньки! Страшно... Я знаю, когда-то должен наступить мо- 
мент, когда силы мои иссякнут. Жду его в более глубокой 
старости, встречу спокойно, буду тогда писать воспомина- 
ния. Теперь же это внутреннее молчание пугает меня, я еще 
хочу говорить свое»“94. 

С этими мыслями Грин сел за роман «Джесси и Морги- 
ана» — историю взаимоотношений двух сестер, одна из ко- 
торых из зависти и ненависти отравля‹: смертельным ядом 
другую. Моцарт и Сальери, только оба в юбках. Но проти- 
востояние от этого не делается менее драматичным. 

Джесси — красавица, Моргиана — уродлива. Обыкновен- 
но писатели в таких случаях наделяют героинь нравственны- 
ми качествами обратно пропорционально их внешности. 
Грин идет по иному пути. Джесси прекрасна и душой, и те- 
лом, Моргиана — уродлива, причем, по мысли сестры, отто- 
го, что зла внутри, и эта злоба проявляет себя в ее внешно- 
сти. 

«О, если бы ты смягчилась! Будь доброй, Мори! Стань 
выше себя; сделайся мужественной! Тогда изменится твое 
лицо. Ты будешь ясной, и лицо твое станет ясным... Пусть 
оно некрасиво, но оно будет милым. Знай, что изменится 
лицо твое!» 

Не изменится. Две сестры — два лика бытия. Два полю- 
са — абсолютное добро и абсолютное зло, как понимал их 
Грин. Моргиана ездит на автомобилях, Джесси предпочи- 
тает лошадей. Джесси простодушна, незатейлива, бессоз- 
нательно кокетлива, ее душевный мир ясен и чист, Мор- 
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гиана — тяжела, истерична, мнительна и порой бывает 
жестоко откровенна в своих «бесстыдных душевных содро- 
ганиях». 

Джесси стоит в том же ряду, что Ассоль, Молли, Тави 
Тум и Дэзи. Все это вариации одного образа, во многом на- 
веянного Ниной Грин, которая много лет играла роль жен- 
щины-ребенка, и неслучайно именно ей этот роман посвя- 
щен взамен посвящения, снятого с «Бегущей»*. Но Грин не 
просто писал новую книгу на вечную тему добра и зла, люб- 
ви и ненависти, красоты и уродства. Он играл с читателем. 

Вот портрет Джесси: 

«Описать ее наружность — дело нелегкое. Бесчисленные 
литературные попытки такого рода — лучшее тому доказа- 
тельство. Еще никто не дал увидеть женщину с помощью 
чернил или типографской краски. Случается изредка разли- 
чить явственно лоб, губы, глаза или догадаться, как выгля- 
дят за ухом волосы, но более того — никогда. Самые удач- 
ные иллюстрации только смущают; говоришь: “Да, она 
могла быть и такой”, — но ваше скрученное или разбросан- 
ное впечатление всегда иное, хотя бы оно было бессильно 
дать точный образ. Переход к дальнейшему непоследовате- 
лен, но необходим: у Джесси были темные волосы, красивое 
и открытое лицо, стройное и привлекательное телосложе- 
ние. Ее профиль вызывал в душе образ втянутого дыханием 
к нижней губке лепестка, а фас был подобен звонкому и ве- 
селому “здравствуйте”. В понятие красоты, по отношению к 
Джесси, природа вложила свет и тепло, давая простор луч- 
шим чувствам всякого смотрящего на нее человека, за ис- 
ключением одного: это была ее родная сестра, Моргиана 
Тренган, опекунша Джесси». 

Моргиана идет от Руны из «Блистающего мира», от жен- 
шин-оборотней из «Крысолова», от Диге из «Золотой цепи», 
от Корриды Эль-Бассо из «Серого автомобиля», но зло в 
ней сгущено, зло так сильно, что уродует не только ее вну- 
тренний мир, но и внешность, в этом романе напрямую свя- 
занные между собой. 

«Насколько хороша была младшая сестра, настолько же 
безобразна и неприятна была старшая. Но ее безобразие не 
возбуждало сострадания, так как холодная, терпкая острота 
светилась в ее узких, темно высматривающих глазах. 


* Это произошло по просьбе самой Нины Николаевны. Она была 
уверена, что «Бегущую» не печатают, потому что роман посвящен ей, и 
умолила Грина посвящение снять. После этого книга была действитель- 
но опубликована. 
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Среди некрасивых женских лиц огромное большинство 
их смягчено — подчас даже трогает — достоинством, покор- 
ностью, благородством или весельем. Ничего такого нельзя 
было сказать о Моргиане Тренган, с ее лицом врага; то бы- 
ло безобразие воинственное, знающее, изучившее себя так 
же тщательно, как изучает свои черты знаменитая актриса 
или кокотка. Моргиана была коротко острижена, ее боль- 
шая голова казалась покрытой темной шерстью. Лишь сре- 
ди преступников встречаются лица, подобные ее плоскому, 
скуластому лицу с тонкими губами и больным выражением 
рта; ее жалкие брови придавали тяжелому взгляду оттенок 
злого и беспомощного усилия. С тоской ожидал зритель 
улыбки на этом неприятном лице, и точно, — улыбка изме- 
няла его: оно делалось ленивым и хитрым. Моргиана была 
угловата,‚ широкоплеча, высока; все остальное — крупный 
шаг, болыпие, усеянные веснушками руки и торчащие 
уши — делало рассматривание этой фигуры занятием не- 
ловким и терпким. Она носила платья особо придуманного 
покроя: глухие и черствые, темного цвета, окончательно 
зачеркивающие ее пол и, в общем, напоминающие дурной 
сон». 

Замечательно объяснение, почему Моргиана столь урод- 
лива, и опять мы встречаемся с тем же обостренным отно- 
шением Грина к теме живописи, как это уже было в «Иска- 
теле приключений», «Создании Аспера» или «Фанданго». 
Искусство первично по отношению к жизни, творит ее, и 
Моргиана — жертва этого искусства. 

«Ты не ребенок, и тебе следует знать о рисунке, который 
висел в спальне нашей матери, когда она была беременна 
мной. Это был этюд Гарлиана к его картине “Пленники 
Карфагена”, изображающей скованных гребцов галеры. 
Этюд представлял набросок мужской головы, — головы ка- 
торжника — испитого, порочного, со всеми мерзкими стра- 
стями его отвратительного существования: смесь шимпанзе 
с идиотом. У беременных женщин бывают необъяснимые 
прихоти. Наша мать приказала повесить этюд напротив из- 
головья своей кровати и подолгу смотрела на него, привле- 
каемая тайным чувством, какое вызывала в ее состоянии эта 
повесть ужаса и греха. Впоследствии она сама смеялась над 
своей причудой и ничем не могла ее объяснить. Мне было 
восемнадцать лет, когда мама рассказала мне об этом слу- 
чае; при этом ее глаза наполнились слезами, и она гладила 
меня по щеке, склоняясь надо мной с тревогой и утешени- 
ем. Впоследствии я нашла в сочинениях по патологии ука- 
зания на восприимчивость беременных женщин к зритель- 
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ным впечатлениям. Не ясно ли тебе, что мать нарисовала 
меня сама?» 

В сущности это и есть экспозиция романа, и в ней уже 
все предрешено. Остальное — напряженная, психологически 
выверенная история «преступления и наказания» Моргианы 
Тренган, которая подсыпает медленно убивающий яд своей 
сестре. Делает это потому, что ненавидит ее, потому, что 
находится с детства в сознании своей телесной тюрьмы, ко- 
торая изуродовала ее и превратила в преступницу, в злого 
узника, посаженного на всю жизнь; потому, что иначе не 
может. 

«Ненависть есть высшая степень бесчеловечности, пре- 
вращенная в страсть; тот счастлив, кто не испытал ее вни- 
мательного соседства. Джесси рассмеялась бы, если бы ей 
сказали, что Моргиана действительно ее ненавидит, и в не- 
нависти своей близка к тому, чтобы рыдать у ее ног, выма- 
ливая прошение, как отдых от непосильной работы. Все 
другие женщины, красивые или хорошенькие, вызывали у 
Моргианы лишь горькое и злое волнение, готовое перейти в 
критику. Но Джесси стояла особо, как главное слово моло- 
дости и нежности. Для Моргианы была она — весь тот мир 
в едином лице, выросший рядом с ней». 

Здесь опять выныривает самая первая и самая вечная те- 
ма Грина — тема жизни-смерти. Моргиана (или Мори, как 
зовет ее сама Джесси), в руках у которой оказывается изящ- 
ный флакон с ядом, похожа на террористку с бомбой в ру- 
ках. У раннего Грина была мистика бомбы, у позднего — 
мистика яда. Яда фантастического, не имеющего ни цвета, 
ни запаха, не теряющего своей силы, не оставляющего сле- 
дов и в течение нескольких недель сводящего человека в мо- 
гилу. Мистика яда — это мистика смерти. Но даже смерть в 
романе эстетизирована. «Джесси и Моргиана» — в этом 
смысле вообще роман эстетский, можно даже сказать, дека- 
дентский, как никакой другой из крупных вещей писателя. 
Грин как будто возвращается в свое прошлое, но на более 
сложном витке. 

«— ЕЙ все! Мне — ничего, — сказала Моргиана, накло- 
няя флакон так, что яд перелился к пробке. — Для нее даже 
смерть явится в изысканно-тайном виде; такую смерть, по 
тем же причинам, какие есть у меня, не назначит мне ни- 
когда, никто, — даже в мыслях. Умирая, Джесси все еще бу- 
дет красива, может быть, даже красивее, чем сейчас: силь- 
нее пахнут срезанные цветы. Возможно, что в последние 
минуты ее сознание станет ясным; признав конец, она ис- 
пытает чувства такие прелестные и тонкие, каких никогда не 
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узнать мне, ее тайному палачу. Но ее смерть будет смертью 
и моей ненависти. Я хочу тебя любить, Джесси. Когда ты 
исчезнешь, я буду тебя любить сильно и горячо; я буду бла- 
годарна тебе. Я отдохну. Быть может, я больна? Нет. Но я 
много думала — и привыкла; теперь, Джесси, я подкрадыва- 
юсь сзади к тебе. Лишь так могу я выразить мою — буду- 
щую — к тебе любовь». 
Все это немного напоминает Пушкина: 


Эти слезы 
Впервые лью и больно, и приятно, 
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член! 


Пушкинская тема звучит в романе и в другой сцене. Ге- 
рои спорят, правда, не о Микеланджело, не о том, был или 
не был «убийцею создатель Ватикана», но о его соотечест- 
веннике Леонардо да Винчи. Однако пафос такой же. 

«Приятную женщину не мог нарисовать человек, смот- 
ревший на казни ради изучения судорог; он же позолотил 
мальчика, и был он вял, как вареная рыба. Я не люблю это- 
го хитрого умозрителя, вашего Винчи». 

Так говорит уже отравленная медленным ядом Джесси, а 
чуть раньше отзывается о «Джоконде»: «Эта женщина напо- 
минает дурную мысль, преступную, может быть, спрятан- 
ную, как анонимное письмо, в букет из мака и белены. По- 
смотрите на ее сладкий, кошачий рот!» 

Но ни кратковременного облегчения, как Сальери, ни 
мук совести, как Раскольникову, испытать отравительнице 
Моргиане не дано. Грин выступает в этом романе в роли би- 
ологического детерминиста. Все предопределено от рожде- 
ния. Моргиана действует по определенной программе, вый- 
ти за рамки которой, раскаяться, усомниться, да просто 
взвыть от ужаса в собственной душе она не в состоянии, как 
не в состоянии механическая кукла Коррида Эль-Бассо 
стать человеком. Мысленно она уже давно убила и похоро- 
нила Джесси, сестра для нее давно не сестра, а «боль в об- 
разе молодой, красивой девушки». 

Достоевский именно на том и построил свой роман, что 
убить в уме, убить теоретически — легко, а когда Раскольни- 
ков совершает свое преступление наяву, начинается самое 
главное, вступают в действие непредвиденные дваднатиче- 
тырехлетним недоучившимся студентом законы человечес- 
кой души и приводят к краху маленького «наполеона», от- 
крывая герою путь к нравственному возрождению. 


345 


Ничего подобного у Грина нет. «Действительность не бы- 
ла разительней ее страшных грез, — была она проста и чер- 
на, как проколовшая бумагу точка, поставленная в конце 
письма, полного ненависти». Моргиана не меняется после 
убийства. Более того, Грин и его героиня находят рецепт, 
как Достоевского обмануть. «Уже обдумала она, как посту- 
пить, если ее замучит раскаяние; на этот случай она реши- 
ла обратиться к гипнотизеру и, не жалея денег, заставить се- 
бя забыть». 

Но гипнотизер Моргиане не требуется. Требуется новая 
жертва. По воле автора Моргиана превращается в нечто вро- 
де серийного истребителя женской красоты. Так Раскольни- 
ков, убив старуху и Лизавету, в литературе ХХ века мог бы 
стать профессиональным киллером. 

Отравив сестру, Моргиана через несколько дней после 
этого идет на пляж, где видит компанию разомлевших от 
жары веселых деревенских девушек, которые сторонятся, 
чтобы дать ей дорогу. 

«Шалея от злобы, Моргиана прошла сквозь этот цвету- 
щий строй и ускорила шаг, чтобы скорее скрыться за пово- 
ротом. Едва она миновала камни, как сзади нее раздался 
взрыв хохота, разлетевшийся по лесу. Моргиана останови- 
лась; ее сердце стукнуло больно и тяжело; она медленно 
вздохнула и произнесла: “Хорошо”. 

“Хорошо, — повторила она, когда туман гнева рассеялся, 
но таким тоном, от которого задумался бы даже человек с 
крепкими нервами. — Во всяком случае одной из вас, строй- 
ных, веселых, уже нет. Она есть пока, но все равно что ее 
более нет. Посмотрим, не выйдет ли еще что-нибудь и где- 
нибудь с подобными вам. Не важно, что это будете не вы са- 
ми; будут такие же. Вам хорошо и весело, не веселее ли бу- 
дет мне?” 

Обезумев от жестокости, она стала придумывать пытки, 
засады, казни и издевательства и применила их к тысячам. 
Теперь она могла убить без содроганий — толпу, целые го- 
рода девущек. Дьявольские мечты овладели ею, и видения, 
одно страшнее другого, сменялись в ее ужасных фантазиях». 

Но оказываются они не только фантазиями. Спрятав- 
шись за нависшей над пляжем скалой, она бросает камень в 
одну из девушек, попадает ей в область позвоночника, и мо- 
лодая, здоровая деревенская девушка становится калекой. 
Вслед за этим Моргиана сталкивает в пропасть изготови- 
тельницу яда Отилию Гервак, которая пытается ее шантажи- 
ровать, и эти новые преступления дают ей нравственную си- 
лу: «Яд здесь, я не лгала тебе; я сама стала ядом». 
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И дальше: «Преступление больше не мучило и не устра- 
шало ее; после сцены с Гервак и камня, брошенного в на- 
гую девушку, ей было безразлично смотреть на Джесси и го- 
ворить с ней; но чувствовала она себя так, словно видела 
сестру последний раз, — в ярком, щемящем сне». 

Она бесчувственна к добру и злу, и только против Джес- 
си у Моргианы нет противоядия. И когда умирающая де- 
вушка, чье тело «разучилось смеяться», получает письмо от 
чудом спасшейся Гервак: «Ваша сестра отравила вас. Вы не 
больны, вы отравлены. Этот яд убивает в течение 10—12 
дней. Лечение бесполезно, если даже врач знает об отравле- 
нии. Пока прямой опасности нет, а завтра утром с вами бу- 
дуг говорить по телефону. Противоядие известно только 
нам; оно может быть доставлено, если вы согласитесь упла- 
тить 1000 фунтов», — первое, что делает младшая сестра, 
прочитав эти строки, — бросается к старшей, чтобы услы- 
шать, что это неправда, и бежит от нее только тогда, когда 
понимает, что действительно отравлена. 

Для Джесси в романе все кончается благополучно. Она 
выздоравливает, причем спасает ее не противоядие за тыся- 
чу фунтов по рецепту Отилии Гервак — а стакан водки, 
поднесенный ей в ночном лесу у костра бродячим фотогра- 
фом Сайласом Шенком. Спирт помогает организму, веду- 
щему борьбу с ядом (Грин здесь литературно обыграл и ча- 
стично оправдал свою страсть к алкоголю), Моргиана же, 
поняв, что ее преступление раскрыто, имитирует попытку 
самоубийства, чтобы к ней более снисходительно отнеслись 
на суде, но ошибается в расчетах. 

«Шнурок доконал ее, вызвав паралич сердца; расчет был 
точен, но еще точнее была случайность, подстерегающая ум 
наш, как кошка, у входа, за которую, торопясь, запнулась 
уверенно шагающая нога», — ситуация, повторяющая ран- 
ний рассказ Грина «Загадка объявленной смерти». 

Моргиана погибает, а Джесси счастливо выходит замуж. 
Зло посрамлено, добро победило. Единственный роман Гри- 
на, в котором сюжетно вывод однозначен, как в сказке, где 
умирает злая мачеха и справляет свадьбу молодая дочь царя, 
но по окончании романа чувство торжества добра не возни- 
кает. «Джесси и Моргиана» кажется едва ли не самой злове- 
щей из книг Грина. Бог знает, отчего такое впечатление 
складывается и входило ли это в задачу автора, но в самом 
романе Грин обыгрывает концовку, обнаруживая в который 
раз удивительную литературную проницательность и ирони- 
чески предсказывая за сорок лет до написания отдельные 
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мысли знаменитой работы французского философа и лите- 
ратуроведа Ролана Барта «Смерть автора». 

«На другой день вечером Джесси приехала в Покет. Опи- 
сание встречи ее с мужем не произвело бы того впечатления, 
какое могло быть, если бы читатель был очевидцем встречи, 
и мы оставляем эту возможность не тронутой. Тем под- 
тверждается все более укрепляющееся в Европе мнение, что 
читатель есть главное лицо в литературе, а писатель — вто- 
ростепенное. Против такой идеи нечего возразить, она по- 
могает пищеварению. 

На лисском кладбище, несколько сторонясь от других мо- 
гил, стоит высокая мраморная плита, уже обвитая дикими ро- 
зами, в тени двух деревьев. Она ограждена черной решеткой 
с позолоченными железными листьями. Кроме имени “Мор- 
гиана Тренган”, на плите этой нет никакой надписи. Но это 
имя есть, в то же время, единственная возможная сентенция. 

Вскоре после смерти Моргианы на ее могилу явилась де- 
ревенская девушка. Она странно держала голову, как будто 
движение головой причиняло боль в шее, и положила к пли- 
те полевые цветы, помня с горячей благодарностью те де- 
сять фунтов, которые получила она от умершей в возмеще- 
ние удара камнем. 

Вот и все; немного — или много? Как кому нравится». 

Относительно «Джесси и Моргианы» существует самый 
большой разнобой в оценках не просто критиков и литера- 
туроведов, но и самых верных поклонников Грина. Одни 
считали книгу неудачной, другие превозносили. «Джесси и 
Моргиана», единственный (за исключением «Сокровищ аф- 
риканских гор», книги, написанной на заказ) из романов 
Грина не был включен в шеститомник 1965—1966 годов, и 
потребовалось открытое письмо, подписанное целым кол- 
лективом писателей и литературоведов, для того. чтобы ро- 
ман вышел отдельной книгой. 

Из истории создания «Обвеваемого холма» — а именно 
так первоначально этот роман назывался — известно, что 
замысел Грина был иным — он хотел написать фантастиче- 
скую историю про зазеркалье, сделав главным героем писа- 
теля — замысел, от которого осталось разве что самое нача- 
ло, таинственное и завлекающее: «Существует старинное 
гаданье на зеркалах: смотреть через зеркало в другое зерка- 
ло, поставленное напротив первого так, что они дают взаим- 
ное отражение — сияющий бесконечный коридор, уставлен- 
ный параллельными рядами свечей. Гадающая девушка (так 
гадают только одни девушки) смотрит в тот коридор; что 
она там увидит — то, значит, с ней и случится». 
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Неудача с «Бегущей» привела к тому, что Грин переме- 
нил намерение и сделал действие более реалистичным, ос- 
вободив от мистических и фантастических элементов. Труд- 
но сказать, выиграло ли от этого его произведение. 

«Опасение, что роман не найдет пристанища, как не на- 
шла его в ту пору “Бегущая по волнам”, скитавшаяся по ре- 
дакциям, заставило Грина убрать из книги все необычное, и 
она превратилась в простую, почти банальную историю о 
двух сестрах — красивой и доброй, уродливой и злой. Чер- 
но-белые тона, в которых написан роман, его приземлен- 
ность делают “Джесси и Моргиану” наименее интересным 
из произведений болышой формы, созданных Грином», — 
писала Ю. А. Первова“5. 

С этим можно поспорить хотя бы потому, что очень ча- 
сто черно-белое оказывается куда выразительнее, чем цвет- 
ное, требует от автора большего искусства. 

Определение этого романа как банального и конъюнк- 
турного несправедливо. Скорее и здесь Грин выразил дух 
времени. Праздник «Бегущей» кончился, время карнавалов 
прошло, и окружающий мир становился контрастным, теряя 
оттенки и полутона. В этом смысле не было у позднего Гри- 
на бегства от действительности. Было ее отражение. В обо- 
их значениях этого слова: и зеркала, и щита. 

Черно-белую «Джесси и Моргиану» он предложил в «Но- 
вый мир», но получил отказ. Роман вышел в 1929 году в 
«Прибое» и почти не собрал рецензий. Грина начинали за- 
бывать. В конце двадцатых на него обращали меньше вни- 
мания, чем до революции. 

«Грин — талантлив, очень интересен, жаль, что его так 
мало ценят»“6 — эти слова Горького из письма Н. Асееву в 
1928 году приводили все без исключения отечественные гри- 
новеды, однако сам Горький палец о палец не ударил, чтобы 
Грину помочь. Как будто знал, что в 1927 году романом 
«Жизнь Клима Самгина» Грин растапливал в Феодосии печ- 
ку. Безусловно, если это так (а этот факт, ссылаясь на уст- 
ные воспоминания Н. Н. Грин, приводит в своей статье 
«Грин и его отношения с эпохой» Ю. А. Первова* 7), делал 
это не Гарвей, но Гез. Может быть, зловещий пьяный капи- 
тан и нужен был Александру Степановичу для подобного 
рода акций и перфомансов. 

«Эпоха мчится мимо. Я не нужен ей — такой, какой я 
есть. А другим я быть не могу. И не хочу», — констатировал 
он с мужеством борца или твердостью стоика как непрелож- 
ный факт. 
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Корнелий Зелинский позднее писал: «Он работал только 
зимой. Летом он делал луки соседским детям или возился с 
ястребом. Он изредка читал только приключения или пере- 
водную литературу, преимущественно англичан. В общем, 
он мог обойтись и без книг, хотя перечитывал иногда клас- 
сиков и Эдгара По. Иногда он появлялся в Москве, чтобы 
положить на стол какого-либо издательства пачку листов, 
исписанных размашистым почерком и по старой орфогра- 
фии (он никогда не мог научиться нисать по новой) и за- 
ключающих свиток мечтаний, сплетенных с искусством и 
словесной меткостью, вызывающих удивление»“ 88. 

В 1927 году Кольцов пытался привлечь Грина к написа- 
нию коллективного романа «Болышие пожары», авторами 
которого должны были стать Алексей Толстой, Федин, Ба- 
бель, Либединский, Зощенко, Лавренев. Грину предложили 
начать. С одной стороны, потому что он умел начинать, а с 
другой — то была, пожалуй, последняя попытка «прописать» 
Александра Степановича в советской литературе. Грин под- 
дался на уговоры, написал первую главу, которую Кольцов 
всего-то слегка поправил, гораздо меньше, чем правил дру- 
гих, но Александр Степанович, прочитав себя отредактиро- 
ванного, написал такое яростное письмо в «Огонек», что 
стало ясно — этого не приручить. Главным героем одного из 
своих последних романов Грин неслучайно хотел сделать 
«несовременного писателя». 

«С детства меня влекло к природе, к редким, исключи- 
тельным положениям, могущим случиться в действительно- 
сти... Я не стеснялся поворачивать реальный материал под 
его острым или тайным углом. Все невозможное тревожило 
мне воображение, открывавшее “даже в обыденном” такие 
“черты жизни”, которые “удовлетворяли мой внутренний 
мир”. Само собой, такие произведения среди обычного 
журнального материала, рисующего героев эпохи, настрое- 
ния века, всего современного, только слетевшего с печатно- 
го станка жизни, напоминали запах сена в кондитер- 
ской»“9°, 

Относились, правда, к этому снисходительно. «Как-то в 
Москве, в гостях у Вересаева, идем в столу рядом с Борисом 
Пильняком, в то время модным литературным “персона гра- 
та”. Тот, здороваясь с нами, говорит Грину с этакой рыжей 
великолепной снисходительностью: “Что, Александр Сте- 
панович, пописываете свои сказочки?” Вижу, Александр 
Степанович побледнел, скула у него чуть дрогнула (знак раз- 
дражения), и отвечает: “Да, пописываю, а дураки находят- 
ся — почитывают”. И больше за вечер ни слова»“10. 
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«Они считают меня легче, чем я есть. Они любят гром- 
кий треск современности — сегодняшнего дня; тихая заводь 
человеческих чувств и душ их не волнует и не интересует»“!. 

«Пусть за все мое писательство обо мне ничего не гово- 
рили как о человеке, не лизавшем пятки современности, ни- 
какой и никогда, но я сам себе цену знаю»“12. 

Обо всем этом хорошо сказано в статье «Грин и его от- 
ношения с эпохой»: 

«Вновь и вновь Грину предлагали “сблизиться с эпо- 
хой”. Пришло письмо из журнала “30 дней”, от его редак- 
тора Василия Регинина: “Редакция ‘30 дней’ обращается к 
Вам с просьбой принять участие в специальном выпуске 
журнала к Х годовшине Октябрьской революции. Надеясь 
на получение от Вас рассказа (тема может быть связана с 
любым периодом за истекшие десять лет), редакция просит 
Вас откликнуться на анкету, проводимую среди писателей 
на тему ‘СССР через 100 лет, немного фантастики, 30—40 
страниц? ”. 

От анкеты Грин отмахнулся — это было нечто громозд- 
кое. Но к Регинину, человеку милому и доброжелательному, 
Александр Степанович относился хорошо, в его журнале не- 
редко печатался и, руководствуясь тем, что “тема может 
быть связана с любым периодом за истекшие десять лет”, 
написал короткую заметку “Один день”: 

“Я опишу один день. Встал в 6 ч. утра, пошел в купаль- 
ню, после купанья писал роман ‘Обвеваемый холм’, читал 
газеты, книги, а потом позавтракал... В семь часов вечера, 
после чая, я катался с женой на парусной лодке; приехав, 
еще пил чай и уснул в 9 ч. вечера. Перед сном немного пи- 
сал. Так я и живу с малыми изменениями вроде поездки в 
Кисловодск. Когда сплю, я вижу много снов, которые есть 
как бы вторая жизнь”. 

Хорошо, что в редакционном кресле “30 дней” сидел до- 
бродушный, мягкий человек. Все, кто знал его близко, на- 
зывали Регинина “Васенька”. Другой, — жесткий и подко- 
ванный идеологически, — обвинил бы Грина в кошунстве. 
Статья к юбилею? А где юбилей? Ни слова об Октябрьской 
революции! Регинин напечатал “статью” в десятом номере 
журнала»“ 3. 

Но и ненависти к большевикам, над которой иронизиро- 
вали Ильф и Петров в «Двенадцати стульях» и «Золотом те- 
ленке» и связывали ее как раз со снами, у Грина тоже не бы- 
ло. Нина Грин утверждает, что перед самой смертью, на 
вопрос священника, примирился ли он с врагами, Алек- 
сандр Степанович ответил: «Батюшка, вы думаете, что я 


351 


очень не люблю большевиков? Я к ним совершенно равно- 
душен»“ М. 

Изумительно точная, а главное, уникальная оценка. Боль- 
шевики вызывали самые разнообразные эмоции у русских 
писателей — гнев, восторг, настороженность, презрение, 
обожание, страх, интерес, любопытство. Но равнодушие?.. 
Едва ли кто-либо, кроме Грина, мог этим похвастать. 

Он их не воспринимал. Нина Николаевна вспоминает, 
как однажды Грин играл в московском Доме ученых в биль- 
ярд. Неожиданно вошел администратор и попросил «очис- 
тить бильярд»: Анатолий Васильевич Луначарский хочет по- 
играть. Все останавливаются, все расходятся, все послушно 
садятся в кресла — один Грин остается у стола. 

«Александр Степанович продолжает игру, как бы не слы- 
ша слов администратора. Тот подходит к нему: “Товарищ 
Грин, я прошу вас освободить бильярд для Анатолия Ва- 
сильевича. Прошу вас”. 

Александр Степанович на минуту приостанавливает игру 
и говорит: “Партия в разгаре, мы ее доиграем”. — “Но Ана- 
толий Васильевич должен будет ждать!” — “Так что же, и 
подождет. Я думаю, Анатолию Васильевичу будет приятнее 
посмотреть хорошую игру, чем видеть холопски отскакива- 
ющих от бильярда игроков. Прав ли я?” — обращается он к 
своему партнеру. Тот кивком выражает свое согласие. “Но 
ведь это для Анатолия Васильевича!” — тщетно взывает ад- 
министратор. “Тем более, если вы не понимаете”, — броса- 
ет Александр Степанович и продолжает игру. В это же мгно- 
вение в бильярдную входит сопровождаемый несколькими 
линами Луначарский. Администратор с растерянным видом 
бросается к нему, пытаясь что-то объяснить. “Не мешайте 
товарищам играть”, — останавливает его Луначарский, са- 
дится в кресло и наблюдает за игрой»“"5. 

А что ему еще оставалось? Не скандалить же?! 

Они его не трогали, но и помощи никакой он от них не 
дождался, когда за горло взяла нужда. 

И все же самый сильный удар по писателю во второй по- 
ловине 20-х годов нанесло не государство, не большевики, 
не РАПП, не цензура, не критика, а частное издательство 
«Мысль», которое возглавлял Лев Владимирович Вольфсон, 
и как знать, если бы не затянувшаяся тяжба с Вольфсоном, 
возможно, Грин прожил бы гораздо дольше. 

Его звали маленький Гиз. Тут была игра слов. ГИЗ — Го- 
сударственное издательство и Гиз — всемогущий герцог. 

Он появился перед Гринами летом 1927 года. Приехал к 
ним сам в Феодосию. От предложенных им перспектив за- 
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хватывало дух. Пятнадцатитомное собрание сочинений, в 
твердом переплете, на отличной бумаге, тиражи, гонорары, 
аванс. После неудачи с «Бегущей» это казалось счастьем. 

Получив от Вольфсона первые деньги, Грины поехали 
сначала в Ялту, а после в Москву, Ленинград, Кисловодск, 
не отказывая себе ни в чем. Жили в дорогом пансионе, на- 
слаждались материальной независимостью. Александр Сте- 
панович купил Нине Николаевне золотые часы, они даже 
стали присматривать себе в Феодосии виллу — надежды на 
благополучную жизнь с новой силой воскресли в них. Но то 
были их последние счастливые дни. 

О том, что произошло дальше, судить сложно. Вл. Санд- 
лер считал, что в конфликте Грина и «Мысли» виноваты обе 
стороны. Нина Николаевна Грин звала Вольфсона негодяем 
и обманщиком. Ю. А. Первова полагала, что виновата совет- 
ская цензура. Прочие мемуаристы отмалчивались. Но вкрат- 
це дело обстояло так. Вольфсон издал восемь томов из пят- 
надцати. На плохой бумаге и в мягкой обложке. Дальше 
застопорилось. Ни новых томов, ни новых денег — права 
проданы. 

Потом Вольфсона арестовало ГПУ. Об этом факте речь 
идет в переписке между Грином и Сергеевым-Ценским, то- 
варишем Грина по несчастью. Сергеев-Ценский также за- 
ключил с Вольфсоном договор. 

«Многоуважаемый Александр Степанович! 

Как-то надо было стараться гораздо раньше, и мы рань- 
ше смогли бы развязаться с “Мыслью”. 

Дело обстоит так: Вольфсон арестован в “даче взятки” 
какой-то типографии, арестован ГПУ... это значит, Вольф- 
сона мы с Вами не увидим долго. Между тем, конечно, ни 
Вы, ни я —мы не виноваты в несчастье Вольфсона: не мы 
давали ему взятки и не мы от него получали»“!6. 

Тем не менее произошло удивительное: Вольфсона скоро 
выпустили. Грин сразу кинулся с ним судиться. Для этого 
наняли юриста из Союза писателей Н. В. Крутикова. Крути- 
ков уверял, что все будет отлично, но раз за разом дело про- 
игрывал. Грин был вынужден тратиться на дорогу и судеб- 
ные издержки, но беда была не только в этих неудачах и 
тратах, и здесь необходимо на время маленького Гиза оста- 
вить и вновь вернуться к теме «Грин и вино». 

Условия «договора», заключенного после переезда в Фе- 
одосию между Ниной Николаевной и Александром Степа- 
новичем касательно предмета его несчастной страсти, были 
такими: Грин не пьет в Феодосии, но имеет право выпивать, 
когда едет по литературным делам в Москву или Ленинград. 
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Александр Степанович широко этим правом пользовался, и 
в своих мемуарах Нина Николаевна посвятила немало горь- 
ких страниц пьянству мужа во время таких поездок. Она 
старалась ездить вместе с ним, потому что хоть как-то мог- 
ла его сдержать. 

В Москве они останавливались в общежитии Дома уче- 
ных на Кропоткинской набережной. «Если у нас отдельный 
номер — я не беспокоюсь. Он сразу же ляжет спать и через 
несколько часов как ни в чем не бывало будет в столовой 
общежития пить чай. Хуже, если мы живем в разных номе- 
рах, он — в мужском общем, я — в женском. Это случается, 
если мы заранее не известим администрацию о своем при- 
езде или в общежитии будет переполнено. Заведующая об- 
щежитием, зная болезнь Александра Степановича, относит- 
ся к ней человечно-просто и добро, всегда старается 
поместить нас вместе в маленький номер. Тогда, будучи со 
мной, Александр Степанович тих и спокоен. Порой я удив- 
ляюсь этому, понимая, как глубоко он меня любит, если 
мое присутствие и почти всегда безмолвие так его усми- 
ряет»\!”. 

Она старалась писать, точнее даже размышлять об этой 
русской женской беде как можно спокойнее, взвешеннее, с 
достоинством, ни на что не жалуясь, но и не выгораживая 
мужа. 

«Всегда ожидаю его; если он не приходит в обещанный 
час: волнуюсь, не пьяный ли вернется. Мне неприятен пья- 
ный Александр Степанович. Есть пьяные приятные, Грин не 
принадлежит к их числу... Я всегда страдала от пьяного об- 
лика Александра Степановича. Это был не мой родной, лю- 
бимый, этот был мне жалок, иногда трагически жалок, и 
тогда неприязнь исчезала, и я видела бедную горящую душу 
человека. Становилось до отчаяния страшно и хотелось, как 
крыльями, накрыть его любовью»“ 1. 

А с утра все повторялось. Он снова уходил по редакциям, 
а каким придет, когда, придет ли вообще и где он в эту ми- 
нуту — она не знала. Только боялась, как бы не попал под 
автомобиль. Он и сам этого боялся — вот, кстати, откуда 
проистекала ненависть Грина к автомобилям и где кроются 
причины навязчивого страха героя рассказа «Серый автомо- 
биль» перед машинами. 

От неизвестности, тревог, одиночества она плакала. Но 
только в эти часы. На людях не позволяла себе раскисать 
никогда. Гордая очень была. А ее жалели. Однажды профес- 
сор Баумгольх из Кисловодска, извинившись за то, что вме- 
щивается не в свои дела и оправдываясь тем, что ей в отцы 
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годится, спросил: «Как вы можете жить с Грином, это же 
ужасный человек?!» 

Что она могла на это сказать? Что любит его, что такой- 
сякой, пьяный, ужасный, ее не жалеющий, он дал ей выс- 
шее счастье, какое может дать мужчина женщине, а ему, 
врачу, не следовало бы больного человека осуждать. Но до- 
била профессора другим: сказала, что сама из семьи алкого- 
ликов и ей все это понятно. 

«— Вы пьете? — ошарашенно уставился на меня профессор. 

— Да, пью, только тайно! — и разговор прекратился»“!. 

Она капли в рот не брала. А Грин пил с каждым годом 
все больше. 

«Когда я его встречу, он, ухмыляясь, тихо пойдет в наш 
номер, цепляясь за мою руку. Помогу ему раздеться, и он, 
полубесчувственный, валится в постель. Мне хочется его 
бранить, плакать, на сердце горечь, обида. Но к чему все 
это? Он настолько пьян, что все слова проскочат мимо его 
сознания»“29, 

Хорошо, если они живут одни. А если он в мужском но- 
мере? Тогда ей приходилось доводить его до дверей, а остав- 
шись один, он начинал шуметь, будил соседей, заводил с 
ними перебранку и, по собственному выражению, «нарушал 
академический сон толстых мозгов». От этого и появлялись 
сочувствующие горю молодой женщины профессора. 

Она умоляла его не пить хоть день. Дать ей один день от- 
дыха. Прийти пораньше. 

«“Да, детка, конечно. Я, старый, беспутный пьяница, 
только терзаю тебя. Клянусь, сегодня приду чист, как 
стеклышко. Не сердись на меня, мой друг...” — И придет 
пьяный» “71, 

Иногда, случалось, Грин нарушал договор и выпивал в 
Феодосии. Сохранилось письмо Нины Николаевны с помет- 
ками самого писателя. Некоторые наиболее резкие выраже- 
ния жены он зачеркивал и писал сверху свои — здесь они 
будут взяты в скобки. 

«Саша! Ты подлый (не подлый, но увлекающийся) — все- 
гда ты из хорошего подлость (плохое) сделаешь. Было все 
сегодня добро и спокойно — нет, надо же 5 ч. пропадать, 
чтобы все испакостить (не быть дома), чтобы от беспокой- 
ства сердце болело. Тебе 47 лет, а за тобой следить и не ве- 
рить тебе словно мальчишечке (мальчику) приходится. Фео- 
досия не Нариж (Зурбаган), знаешь, что я волнуюсь, мог бы 
зайти домой и опять, если надо, уйти. А то дорвался до рюм- 
ки и все на свете забыл, только себя и помнишь. Стыдно и 
противно (нехорошо)»“?2. 
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Вероятно, именно пьянство было причиной того, что у 
Гринов не было детей, хотя Александр Степанович без де- 
тей очень тосковал, и когда летом 1926 года к ним в Феодо- 
сию приехал девятилетний мальчик Лева, племянник Нины 
Николаевны, Грин очень к нему привязался. 

«Они были неразлучными друзьями — малый и болыной. 
Александр Степанович баловал Леву как мог. “Давай, Нину- 
ша, попросим у Кости Леву нам в сыновья. Мать у него лег- 
комысленная, Костя с утра до ночи поглощен работой, ему 
не до мальчика. А нам в доме славно будет от такого хоро- 
шего карапузика”. 

Но однажды (это было в Москве) возвращается Алек- 
сандр Степанович с Левой после прогулки очень мрачный. 
Левушка смотрит смущенно и виновато. Думаю, что мальчу- 
ган напроказил. Спрашиваю Александра Степановича, но 
он неразговорчив, словно чем-то удручен; говорит мне: 
“Потом, Нинуша, расскажу”. Когда осталась наедине с Ле- 
вой, спрашиваю его: “Что ты, малыш, небедокурил? Расска- 
зывай”. — “Да нет, тетя Нина, я вел себя хорошо. Только в 
трамвае вдруг дядя Саша стал бледный, бледный и перестал 
со мной разговаривать. Я боялся, что он рассердился”. — “А 
на что же он мог рассердиться?” — “Не знаю”». 

Вечером Грин признался: «Разъезжая с Левой, я не- 
сколько раз оставлял его на бульваре, а сам заходил в рес- 
торанчики или пивные выпить, немного выпить. Побывали 
снова в зоопарке, едем в трамвае домой. Лева весело болта- 
ет и вдруг просит меня наклониться к нему, обнимает за 
шею и говорит шепотом на ухо: “Дядя Саша, от вас водоч- 
кой сильно пахнет. Тетя Нина будет обижаться”. Меня как 
камнем по сердцу ударило. Думаю — вот тебе, Саша, и су- 
дья. Маленький судья. Нинуша, не возьмем Леву. Ты была 
права»“?23. 

Детские образы в его прозе, хотя и не часты, но удиви- 
тельно точны и глубоки. Таким был рассказ «Гнев отца», ко- 
торый высоко оценил Андрей Платонов. 

Итак, Грин пил, когда уезжал из Феодосии. А по делу 
Вольфсона ездить приходилось особенно часто, и, соответ- 
ственно, часто пить. «Когда нужда была велика, Грин пил 
больше, черные мысли требовали оглушения; в достатке 
меньше. Особенно тяжелы были 1929—30—31 годы, когда 
нужда туго захлестнула на нашей шее свою жесткую петлю. 
Собрание сочинений было продано частному издательству 
“Мысль”; все новое тоже должно было печататься им. 
“Мысль”, мошеннически платя нам долгосрочными вексе- 
лями, выпустив несколько книг, прекратила издание и пла- 
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тежи. Мы начали судиться с издательством — и неудачно. 
Проиграли во всех инстанциях»“2“. 

Ездить с мужем Нина Николаевна не могла. Денег не бы- 
ло, и им приходилось надолго расставаться, притом что они 
привыкли быть все время вместе и в разлуке жестоко стра- 
дали. Но Грин и туг оставался Грином и старался порадо- 
вать жену каким-нибудь подарком. Она же его молила: 

«Милый, дорогой мой Сашенька! 

Обращаюсь к тебе с болышой просьбой, голубчик. Вот 
это мой счет; видишь — если сделать эти расходы, тогда у 
нас остается только 340 р. чистых, это и на мебель, и на 
квартиру, и на житие. Сделай мне одолжение — не покупай 
мне ничего в подарок — никакой даже по-твоему — нужной 
мелочи. А то у меня сердце беспокоится, что ты мне что-ни- 
будь купишь. Ради нашего будущего покоя, голубчик мой, 
не дари и не покупай мне ничего»“?° 

Он все равно покупал. Однажды принес ей серебряную 
чашку с блюдцем и ложкой. Она расплакалась и стала упре- 
кать его, что не надо покупать вещи на деньги, за которые 
можно прожить целый месяц. Грин расстроился, отнес чаш- 
ку обратно в магазин и вернулся со старинной шкатулкой 
для писем, а она, пока он ходил, уже раскаялась: «Зачем я 
уничтожила минуту сказки в его душе?»“25 

Не только в мемуарах, где многое смягчено и просветле- 
но, но и в письмах сквозит тоска разлуки. 

«Милый Сашечка, так трудно непоцелованной, непере- 
крещенной ложиться спать... 

Береги себя, бойся автомобилей и не горюй, если что не 
будет выходить. Не умрем, вывернемся как-нибудь... Не за- 
даю тебе, голубчик, никаких вопросов, т.к. знаю что ты мне 
все напишешь... 

Если вечером получишь письмо — “покойной ночи” — 
если утром “здравствуй, голубчик”». 

«Мне грустно без тебя, Сашечка, друг мой. Очень уж, 
оказывается, я привязана к тебе. И все время сердце томит- 
ся — не холодно ли тебе в Москве, ешь ли досыта; так бы 
взяла тебя за головушку и прижала к себе и нежно поглади- 
ла. Сашечка, любовь ты моя ненаглядная. Ужасно меня нер- 
вирует, если слышу стук тросточки по тротуару. Все кажет- 
ся, что ты сейчас войдешь... Целую лапушки твои, 
головушку. Милый, голубчик, родной. Пиши мне подробно 
и правду, т. к. я так мысленно хожу с тобой, что мне потом 
тяжело будет узнать, что ты что-либо сочинил, хотя бы и для 
моей пользы и радости»“?7. 

Он ей отвечал: 
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«Нинушке, светику, дочке моей. 

1) Всячески берегись простуды. 

2) Берегись есть против печени. 

3) Письма и телеграммы посылай на Крутикова. 

4) В случае фин. инспект. или других требований со- 
шлись на мое скорое возвращение. 

5) Абсолютно не беспокойся. 

6) По получении денег от меня выкупи все вещи; купи 
боты и туфли, масла, чаю и сахара. 

7) Двери, окна запирай, без цепочки не открывай. 

8) Дров не носи! 428 

«Живи, дорогая, береги себя и спокойно жди меня. Я не 
задержусь не только лишний день, но и лишний час... Це- 
лую тебя, милое серьезное личико...» “29 

В этих письмах — все: и забота, и детали их повседнев- 
ной жизни — дороги, переезды, вещи, сданные в ломбард, 
страх перед фининспектором и кредиторами. 

«Не могу, конечно, начать письмо без того, чтобы тебя не 
выбранить: зачем ты, бесстыдник такой, оставил Таисии для 
меня деньги? Как нехорошо! У меня сердце болит — как ты 
там устроился с деньгами, а ты еще отрываешь от себя для 
меня. Ведь ты знаешь — я с любым количеством денег могу 
обойтись. Собуля, милый, и спасибо, и нехорошю! 

Беспокоило меня вчера очень — получил ли ты постель. 
Как представлю, что твои косточки ворочаются на жесткой 
скамье — сразу сердце на десять частей разрывается... 

Сейчас понесу это письмо на почту, а потом пойду в цер- 
ковь. Когда хочется умиротвориться, хорошо там побыть. А 
то во мне очень много негодования на несправедливость к 
тебе»“ 30. 

«Голубчик мой, ненаглядный, как подумаю, что едешь ты 
один, не зная на что, без крова в Москве, сердце разрывает- 
ся за тебя. Всех бы уничтожила, зачем нас так мучают?.. По- 
мог бы нам Бог выкарабкаться из этой ямы, отдохнули бы... 

Милый ты мой, любимый крепкий друг, очень мне с то- 
бой хорошо. Если бы не дрянь со стороны, как бы нам бы- 
ло светло. Пусть будет!» “3! 

Но как ни старалась она его успокоить и согреть, жизнь 
в Крыму становилась день ото дня невыносимее: 

«Голубчик мой, Собусенька, не уезжай из Москвы, пока 
не получишь Вольфсоновских денег, иначе, видит Бог, нам 
их никогда не получить... А без денег в Феодосии невыно- 
симо. Кредиторы так и лезут... А знаешь, Санечка, у тебя ви- 
села картинка — потерпевший корабль лежит на боку. Я ее 
с 28 года не люблю, как посмотрю — нехорошо от нее на 
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сердце. Вчера в 5—6 веч. ее вытащила из-под стекла и со- 
жгла, и стало легче. Ты на меня не сердись за это, милый». 

Порой ей не хватало денег даже на почтовую марку. Кру- 
тикову, своему юристу, Грин в это время писал: 

«Мои обстоятельства так плохи, мрачны, что я решаюсь 
попросить тебя о помощи — делом. 

Если мы не уплатим 1 ноября 233 р. вексельных долгов — 
неизбежна опись, распродажа с молотка нашего скромного 
имущества, которым с таким трудом обзаводились мы в те- 
чение 6 лет... Я в тоске, угнетен, не могу работать»“33. 

«Дорогой Николай Васильевич! 

У меня что-то вроде бреда на почве страха “крупных ма- 
териальных бедствий”. 24 февраля опишут все барахло, ко- 
торое еще у нас осталось, а те вещи так и пропали»“34. 

Далее в письме следует приписка рукой Н. Н. Грин: 

«Да, Николай Васильевич, положение еще хуже, чем 
А. С. пишет, т. к. из-за (1 нрзб) и беспокойства он не может 
работать... Не сетуйте на наши вопли, но нам очень, очень 
тяжело...» “35 

Позднее, комментируя эти письма, Нина Николаевна 
сделала приписку: 

«Декабрь 1929 г. Юрисконсультант Союза Н. Крутиков 
недобросовестно ведет наши дела с издательством Вольфсо- 
на “Мысль”. Мы в Феодосии голодали»“36. 

А в более поздних мемуарах содержится рассказ о том, 
как она просила Крутикова проследить, чтобы Грин пришел 
на суд не льяный, потому что пьянство могло дурно отра- 
зиться на исходе дела. 

«Какой-то из последних судов был назначен в Ленингра- 
де. Мы жили уже два месяца в Москве. Александр Степано- 
вич порядочно пил. Он знал, что судбище это для нас чрез- 
вычайно важно. Данные были в нашу пользу. На суд должен 
был ехать и Крутиков... 

Крутиков очень мне обещал печься об Александре Сте- 
пановиче как о брате. 

Поехали. Через несколько дней вернулись, проиграв. 
Грин имел удрученный вид и набрякшие, в раздутых венах, 
руки — признак болышого пьянства. Спросила Крутикова, 
был ли Александр Степанович трезв на суде. “Абсолютно 
трезв”, — заверил он. Через несколько дней пришло из Ле- 
нинграда письмо от брата Александра Степановича — Бори- 
са, в котором он сожалел о проигрыше и том, что на суде 
Александр Степанович был совершенно пьян»“?7. 

Быть может, именно по совокупности всех этих причин 
и вышел таким печальным, трагическим последний роман 
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Александра Грина «Дорога никуда», лучшая, хотя и не самая 
известная его книга, которая именно в эти годы создавалась. 

«В тяжелые дни нашей жизни росла “Дорога никуда”. 
Грустно звенели голоса в уставшей, измученной душе Алек- 
сандра Степановича. О людях, стоящих на теневой стороне 
жизни, о нежных чувствах человеческой души, не нашедших 
дороги в жестоком и жестком практичном мире, писал 
Грин». 

Это, пожалуй, слишком лирическая и мягкая оценка этого 
романа. На самом деле «Дорога никуда» сурова и жестока. 

В «Четвертой прозе» Осипа Манделыштама есть знамени- 
тые слова, которые обычно при цитировании урезают: «Все 
произведения мировой литературы я делю на разрешенные 
и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вто- 
рые — ворованный воздух. Писателям, которые пишут зара- 
нее разрешенные веши, я хочу плевать в лицо, хочу бить их 
палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, 
поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каж- 
дому в руки анализ мочи Горнфельда. Этим писателям я за- 
претил бы вступать в брак и иметь детей. Как могут они 
иметь детей — ведь дети должны за нас продолжить, за нас 
главнейшее досказать — в то время как отцы запроданы ря- 
бому черту на три поколения вперед». 

Странно применимы эти речи к Грину. Горнфельд, с ко- 
торым Манделыитам судился по обвинению в плагиате и 
писал о нем ужасно, несправедливо, злобно, был одним из 
немногих литературных друзей Грина, у самого Грина не 
было детей, но то, что писал Александр Степанович, не бы- 
ло разрешено — это был ворованный воздух. В «Дороге ни- 
куда» он обжигающ, как на высокогорье. 

Первоначально Грин хотел назвать свой роман «На тене- 
вой стороне», но однажды на выставке в Москве он увидел 
картину английского художника Гринвуда «Дорога никуда», 
которая сильно поразила его. Поразило и то, что фамилия 
художника похожа на его собственную, и в честь этой кар- 
тины он назвал свой роман. 

За название Грина сильно ругали. И в самом деле, назвать 
так роман в 1929 году, в год великого перелома, было вызо- 
вом всему, что происходило в стране, и советская критика 
не преминула это отметить. 

Опубликованная в журнале «Сибирские огни» рецензия 
называлась «Никудышная дорога». В «Красной нови», отку- 
да был уже изгнан Воронский, некто под псевдонимом 
И. Ипполит писал: «Буржуазная природа творчества Грина 
не подлежит сомнению, это его роднит с западными рома- 
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нистами, отличает же то, что он выражает идеологию распа- 
да, заката данной группы. У ней нет былой жизнерадостно- 
сти, исчезают бодрые ноты — остались безвыходный песси- 
мизм и мистический туман. Отчаявшись в физической силе, 
она апеллирует к спиритической. Эту стадию разложения 
мы застаем в романе. В некотором смысле он звучит симво- 
лически. Где выход? Куда идти? — спрашивает Грин. — Увы! 
“Дорога никуда”. Дороги нет!“ 

Но ни мистического тумана, ни спиритизма, ни готики, 
как в «Джесси и Моргиане», в этом романе нет. «Дорога ни- 
куда» — наименее фантастический из романов Грина. Это 
история жизни молодого человека. Что-то вроде «Золотой 
цепи», но без чудо-златоцепей, волшебных дворцов и робо- 
тов. Живет на свете юноша по имени Тиррей Давенант, ра- 
ботает официантом в ресторане «Отвращение». Такое назва- 
ние дал своему заведению хозяин, и меню в кабаке 
соответствующее. 

1. Суп несъедобный, пересоленный. 
2. Консоме «Дрянь». 

3. Бульон «Ужас». 

4. Камбала «Горе». 

5. Морской окунь с туберкулезом. 
6. Ростбиф жесткий, без масла. 

7. Котлеты из вчерашних остатков. 
8. Яблочный пудинг, прогоркший. 
9. Пирожное «Уберите!. 

10. Крем сливочный, скисший. 

11. Тартинки с гвоздями. 

Это для того, чтобы привлекать посетителей, но те все 
равно приходят редко. И вот однажды в это самое «Отвра- 
щение» случайно заглядывают дочери богатого человека по 
фамилии Футроз. Спускаются, как ангелы на землю, и 
жизнь юноши Давенанта чудесным образом переворачивает- 
ся. Сами по себе барышни ни за что не догадались бы по- 
мочь мальчику, но функцию посредника, а в сушности — 
благородного провокатора берет на себя некто Орт Галеран, 
единственный завсегдатай кафе, который симпатизирует Да- 
венанту и предлагает дочерям Футроза ему помочь. 

«— Подарите немного внимания этому молодому челове- 
ку, который стоит там, у вазы с яблоками. Его зовут Тиррей 
Давенант. Он очень способный, хороший мальчик, сирота, 
сын адвоката. Ваш отец имеет большие связи. Лишь поверх- 
ностное усилие с его стороны могло бы дать Давенанту за- 
нятие, более отвечающее его качествам, чем работа в кафе... 
Возьмите на себя роль случая. Право, это неплохо...» 
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Две девочки — одной из которых семнадцать лет, а дру- 
гой двенадцать — охотно эту роль на себя берут, и так Даве- 
нант попадает в дом к богачу Футрозу. Тот дает ему денег, 
снимает для него квартиру, покупает хорошую одежду, обе- 
щает интересную работу, и кульминацией этого счастья ста- 
новится день, который проводит Давенант в доме Футроза с 
его дочерьми и их друзьями. Он выигрывает в состязании по 
стрельбе приз — серебряного оленя и чувствует себя не- 
обыкновенно счастливым. 

А затем все в одночасье обрывается. На сцене появляет- 
ся отец Давенанта, этакий Федор Павлович Карамазов, 
только написанный Грином. Нищий бродяга Франк Даве- 
нант, прослышав о необыкновенном везении своего сына, 
которого бросил, когда ребенку было пять лет, и которого с 
тех пор не видел, приходит к нему, требует денег, вина, а за- 
тем советует соблазнить старшую из дочерей, чтобы выклян- 
чить у Футроза побольше денег, и обещает научить, как это 
сделать. В этом черном человеке есть нечто от Гинча, от Ге- 
за или даже Блюма из раннего рассказа «Трагедия на плос- 
когорье Суан», но со зрелой и по-своему оригинальной фи- 
лософией, которую Давенант-старший излагает сыну. 

«Есть два способа быть счастливым: возвышение и паде- 
ние. Путь к возвышению труден и утомителен. Ты должен 
половину жизни отдать борьбе с конкурентами, лгать, 
льстить, притворяться, комбинировать и терпеть, а когда в 
награду за это голова твоя начнет седеть и доктора захотят 
получать от тебя постоянную ренту за то, что ты насквозь 
болен, вот тогда ты почувствуешь, как тебе достались высо- 
та положения и деньги, конечно. Да так ради чего же ты так 
искалечился? Ради собственного дома, женщин и удовольст- 
вий. Еще можешь утешаться тем, что несколько ползущих 
вверх дураков будут усердно твердить твое имя, пока не под- 
ползут усесться либо рядом с тобой, либо еще повыше. Тог- 
да они плюнут тебе на голову. Понимаешь, о чем я говорю? 

— Я понимаю. Вы — неудачник. 

— Неудачник, Тири? Смотри, как ты повернул... Ты 
ошибся. Мой вывод иной. Да, я неудачник — с вульгарной 
точки зрения, — но дело не в том. Какой же путь легче к на- 
слаждениям и удовольствиям жизни? Ползти вверх или сле- 
теть вниз? Знай же, что внизу то же самое, что и вверху: та- 
кие же женщины, такое же вино, такие же карты, такие же 
путешествия. И для этого не нужно никаких дьявольских су- 
дорог. Надо только понять, что так называемые стыд, со- 
весть, презрение людей есть просто грубые чучела, расстав- 
ленные на огородах всяческой “высоты” для того, чтобы 
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пугать таких, как я, понявших игру. Ты нюхал совесть? Дер- 
жал в руках стыд? Ел презрение? Это только слова, Тири, 
изрекаемые гортанью и языком. Слова же есть только сотря- 
сение воздуха. Есть сладость в падении, друг мой, эту сла- 
дость надо испытать, чтобы ее понять. Самый глубокий низ 
и самый высокий верх — концы одной цепи. Бродяга, отверг- 
нутый — я сам отверг всех, я путешествую, обладаю женщи- 
нами, играю в карты и рулетку, курю, нью вино, ем и сплю в 
четырех стенах. Пусть мои женщины грязны и пьяны, ви- 
но — дешевое, игра — на мелочь, путешествия и переезды со- 
вершаются под ветром, на палубе или на крыше вагона — это 
все то самое, чем владеет миллионер, такая же, черт побери, 
жизнь, и, если даже взглянуть на нее с эстетической сторо- 
ны, — она, право, не лишена оригинального колорита, что и 
доказывается пристрастием многих художников, писателей к 
изображению притонов, нищих, проституток. Какие там чув- 
ства, страсти, вожделения! Выдохшееся общество приличных 
морд даже не представляет, как живы эти чувства, как они 
полны неведомых “высоте” струн! Слушай, Тири, шагни к 
нам! Плюнь на своих благотворителей! Ты играешь унизи- 
тельную роль деревянной палочки, которую стругают от ску- 
ки и, когда она надоест, швыряют ее через плечо». 

Возразить на это невозможно. 

Сын и не возражает. Он умоляет отца покинуть город и 
не портить ему жизнь, но Франк Давенант находит странное 
удовольствие в том, чтобы нагадить, и не скрывает этого. Он 
отправляется к Футрозу клянчить деньги, говоря, что его по- 
слал сын, и Давенант, сгорая от стыда, понимает, что боль- 
ше никогда не переступит порог этого дома. Единственное, 
о чем он мечтает, — увидеть в последний раз семью Футро- 
за, уехавшую на несколько дней в Лисс в театр, и для этого 
идет пешком, выбиваясь из сил, но в тот самый момент, ког- 
да видит дочерей Футроза у входа в театр и бросается к ним, 
он падает и оказывается в больнице «Красного Креста» с 
воспалением мозга. На этом заканчивается первая часть. 

О «Дороге никуда» неплохо написал современный писа- 
тель Макс Фрай, а точнее тот, кто за этим псевдонимом 
скрывается. 

«“Дорога никуда” — возможно, не самая обаятельная, но 
самая мощная и разрушительная из книг Александра Грина. 
Наделите своего героя теми качествами, которые вы счита- 
ете высшим оправданием человеческой породы; пошлите 
ему удачу, сделайте его почти всемогущим, пусть его жела- 
ния исполняются прежде, чем он их осознает; окружите его 
изумительными существами: девушками, похожими на сол- 
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нечных зайчиков, и мудрыми взрослыми мужчинами, беско- 
рыстно предлагающими ему дружбу, помощь и добрый со- 
вет... А потом отнимите у него все и посмотрите, как он бу- 
дет выкарабкиваться. Если  выкарабкается (а он 
выкарабкается, поскольку вы сами наделили его недюжин- 
ной силой) — убейте его: он слишком хорош, чтобы оста- 
ваться в живых. Пусть сгорит быстро, как сухой хворост — 
это жестоко и бессмысленно, зато достоверно. Вот по тако- 
му простому рецепту испечен колдовской пирог Грина, его 
лучший роман под названием “Дорога никуда”»“4%. 

Во второй части, там, где Давенант выкарабкивается, у 
него другое имя — Джемс Гравелот. Он — хозяин гостини- 
цы, которую ему подарил некто Стомадор. Подарил просто 
так, потому что плохо шли дела и Стомадор ни на что не на- 
деялся. Отчасти это снова вариант чуда, как в «Алых пару- 
сах», но более будничного. Юный Гравелот-Давенант сумел 
хорошо повести дело, гостиница его процветает, а сам он 
имеет репутацию порядочного человека. Но однажды (у 
Грина это часто встречающийся мотив: нарушаемое внезап- 
ным событием ровное течение жизни либо в лучшую, либо 
в худшую сторону, и композиционно эта ситуация зеркаль- 
но отражает то, что было в первой части, когда перед Тир- 
реем явились дочери Футроза), так вот, однажды нелегкая 
заносит в гостиницу компанию молодых людей высшего 
света: циничного богача Ван-Конета, его любовницу Лауру 
Мульдвей и их друзей. Между благородным Гравелотом и 
негодяем Ван-Конетом вспыхивает ссора. Ван-Конет, соби- 
рающийся жениться из-за денег («Я женюсь на своей обезь- 
янке и залезу в ее зашечные мешочки, где спрятаны сокро- 
вища»), цинично отзывается о некой паре влюбленных, 
покончивших с собой, и эта история горячо обсуждается Да- 
венантом и его служащими. Делает же Ван-Конет это для 
того, чтобы произвести впечатление на присутствующшую 
при сем молодую девушку по имени Марта, которая работа- 
ет в гостинице, и специально для ее ушей Ван-Конет гово- 
рит о покончивших с собой: 

«“Должно быть, утолив свою страсть, оба поняли, что иг- 
ра не стоит свеч”. 

Марта покраснела под пришуренным на нее взглядом 
Ван-Конета и без нужды переместила тарелку». 

А дальше следует замечательная по накалу сцена: 

«— Сногден, как зовут тех ослов, которые продырявили 
друг друга? Как же вы не знаете? Надо узнать. Забавно. Не 
выходите замуж, Марта. Вы забеременеете, муж будет вас 
бить... 
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— Георг, — прервала хлесткую речь Лаура Мульдвей, ого- 
рошенная цинизмом любовника, — пора ехать. К. трем часам 
вы должны быть у вашей невесты. 

— Да. Проклятие! Клянусь, Лаура, когда я захвачу обезь- 
янку, вы будете играть золотом, как песком! 

— 9... 9... — смущенно произнес Вейс, — насколько я 
знаю, ваша невеста очень любит вас. 

— Любит? А вы знаете, что такое любовь? Поплевывание 
в дверную щель. 

Никто ему не ответил. Лаура, побледнев, отвернулась. 
Даже Сногден нахмурился, потирая висок. Баркет испугал- 
ся. Встав из-за стола, он хотел увести дочь, но она вырвала 
из его руки свою руку и заплакала. 

— Как это зло! — крикнула она, топнув ногой. — О, это 
очень нехорошо! 

Взбешенный резким поведением хозяина, собственной 
наглостью и мрачно вещающей ссору Лаурой, так ясно атте- 
стованной золотыми обещаниями разошедшегося джентль- 
мена, Ван-Конет совершенно забылся. 

— Ваше счастье, что вы не мужчина! — крикнул он пла- 
чущей девушке. — Когда муж наставит вам синяки, как это 
полагается в его ремесле, вы запоете на другой лад. 

Выйдя из-за стойки, Давенант подошел к Ван-Конету. 

— Цель достигнута, — сказал он тоном решительного до- 
клада. — Вы смертельно оскорбили девушку и меня. 

Проливной дождь, хлынувший с потолка, не так изумил 
бы свидетелей этой сцены и самого Ван-Конета, как слова 
Давенанта. Баркет дернул его за рукав. 

— Пропадете! — шепнул он. — Молчите, молчите! 

Сногден опомнился первым. 

— Вас оскорбили?! — закричал он, бросаясь к Тиррею. — 
Вы... как, бишь, вас?.. Так вы тоже жених? 

— Все для Петронии, — пробормотал, тешась, Вейс. 

— Я не знаю, почему молчал Баркет, — ответил Даве- 
нант, не обращая внимания на ярость Сногдена и говоря с 
Ван-Конетом, — но раз отец молчал, за него сказал я. Ос- 
корбление любви есть оскорбление мне. 

— А! Вот проповедник романтических взглядов! Напоми- 
нает казуара перед молитвенником! 

— Оставьте, Сногден, — холодно приказал Ван-Конет, 
вставая и подходя к Давенанту. — Любезнейший цирковой 
Немврод! Если, сию же минуту, вы не попросите у меня 
прощения так основательно, как собака просит кусок хлеба, 
я извещу вас о моем настроении звуком пощечины. 

— Вы подлец! — громко сказал Давенант. 
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Ван-Конет ударил его, но Давенант успел закрыться, тот- 
час ответив противнику такой пощечиной, что тот закрыл 
глаза и едва не упал. Вейс бросился между ними. 

В комнате стало тихо, как это бывает от сознания непо- 
правимой беды. 

— Вот что, — сказала Вейсу Мульдвей, — я сяду в авто- 
мобиль. Проводите меня». 

Все заканчивается вызовом на дуэль, но стреляться Ван- 
Конету не хочется, и против Давенанта затевается интрига: 
Марту и ее отца подкупают, а Давенанту в гостиницу под 
видом двух ящиков книг приносят контрабандный товар. 
Следом появляются таможенники, Давенант успевает в по- 
следний момент скрыться, попадает на корабль, который 
опять-таки везет контрабанду, вступает в бой с таможенни- 
ками, убивает как минимум шестнадцать человек и оказыва- 
ется в тюрьме, где ему грозит смертная казнь. 

Психологизма здесь меныше, чем в первой части, но 
действия гораздо больше. О случивщемся становится изве- 
стно тем, кто принимал участие в судьбе юноши, — Орту 
Галерану и Стомадору. Они пытаются его освободить, де- 
лают подкоп, но когда ценой невероятных усилий им уда- 
ется добраться до камеры, в которой находится их проте- 
же, оказывается, что Давенант болен, у него распухла нога 
из-за раны, полученной в бою, и выйти на волю он не мо- 
жет. 

«— Все-таки прости жизнь, этим ты ее победишь. Нет оз- 
лобления? 

— Нет. Немного горько, но это пройдет». 

Это очень важные слова, которые отражают идею произ- 
ведения и противопоставлены тому, что говорит отец Даве- 
нанта в первой части романа: «Мы с Гемасом здорово выпи- 
ли вчера. Знаешь, ты ему понравился. Это человек с 
головой. Он говорит: “Я понимаю вашего сына, но он летит 
и будет лететь, как бабочка на огонь, пока не спалит кры- 
лья”. И — добавлю я сам — пока, корчась и издыхая, не 
проклянет все лукавые огни мира» 

Крылья спалил, но не проклял. Как герой, так и его со- 
здатель. Только последняя была у него просьба: «Стомадор, 
обратись к первой женщине, которую встретишь. Если она 
стара, она будет мне мать, если молода, — станет сестрой, 
если ребенок, — станет моей дочерью». 

Этой женщиной оказывается Консуэло, несчастная жена 
Ван-Конета. Так закольцован сюжет романа. 

Консуэло предпринимает отчаянную попытку спасти Да- 
венанта, ей удается добиться отмены казни и пересмотра 
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приговора, но на хеппи-энд Грин не пошел: гангрена Даве- 
нанта необратима. 

«— Зачем умирает чудесный человек, ваш друг? Я не хо- 
чу, чтобы он умирал. 

Она встала, утерла слезы и протянула руку Галерану, но 
тот привлек ее за плечи, как девочку, и поцеловал в лоб. 

— Что, милая? — сказал он. — Беззащитно сердце чело- 
веческое?! А защищенное — оно лишено света, и мало в нем 
горячих углей, не хватит даже, чтобы согреть руки». 

«“Дорога никуда” стала дорогой тех, кто отягчен эмоци- 
ями, чья душа от этого стоит незащищенной, одинокой, ни- 
кому не нужной глубоко. Эти люди погибают, им нет места 
и пуги на земле», — писала Нина Грин“. 

«В “Дороге никуда” происходит непрерывное крушение 
романтических иллюзий героев, — охарактеризовал этот ро- 
ман В. Е. Ковский. — Давенант воображал отца “мечтате- 
лем, попавшим в мир иной под трель волшебного бараба- 
на”, а увидел прожженного мошенника; вместо дружбы с 
прелестными девушками его ждет одиночество и тюрьма; 
люди, им облагодетельствованные, его же обкрадывают; 
женщина, за честь которой он вступился, предает; чистая и 
пылкая любовь Консуэло адресована негодяю Ван-Конету; 
надежда Галерана встретить в Футрозах верную память о 
прошлом не оправдывается — для них знакомство с Даве- 
нантом обратилось в “древнюю пыль”... 

И рядом со всеми этими катастрофами звучит спокойная 
проповедь Галерана: “Никогда не бойся ошибаться, ни ув- 
лечений, ни разочарований бояться не надо... Будь щедр. 
Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им все 
остальное. Тогда ты приобретешь силу сопротивляться злу 
жизни и правильно оценишь ее хорошие стороны”»“4?. 

Это почти завещание. Или наставление. И на фоне того, 
что происходило в стране и что ее ждало, звучало более чем 
современно и было не уходом от действительности, но 
сшибкой с нею. Боем, каким был бой Давенанта с таможен- 
никами, в каждом из которых, по мысли героя, сидит ма- 
ленький Ван-Конет. И вот этого печатать в толстых журна- 
лах никто не осмелился. 

Грин отдал роман в издательство «Федерация» весной 
1929 года. 

В своих мемуарах Н. Н. Грин писала: 

«О гонораре А. С. сговорился с Алекс. Николаев. Тихоно- 
вым и никого никогда он не вспоминал с таким отвращени- 
ем, как торговавшегося с ним кулака». 

Грин требовал 250 рублей за печатный лист, потом сни- 
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зил цену до 200. Сговорились на 187 рублях 50 копейках за 
лист. Когда Грин пришел в издательство подписывать дого- 
вор, увидел, что там обозначена цена 180. Долго он ругался 
с Тихоновым, но тот не уступил. 

«“Я подпишу договор по 180 р., принужден к этому, а 
мои 7 р. 50 к. пусть пойдут Вам на гроб”, — сказал Грин на 
прощание»“ 8. 

За «Дорогу никуда» на Грина обиделась Вера Павловна 
Калицкая. Она сочла, что в образе негодяя Ван-Конета Грин 
изобразил себя, а в образе Консуэло ее. Хотя даже если это 
и так, чего было тут для нее обидного, неясно. 

А между тем как раз в тот год, когда была написана «До- 
рога никуда», был арестован по делу Геолкома муж Калиц- 
кой Казимир Петрович, и Грин предложил Вере Павловне 
похлопотать за арестованного у Горького. 

«Дорогой Саша, спасибо тебе за участие. Пожалуйста, схо- 
ди к Алекс. Макс. Только если это тебе не неприятно. Все так 
затихло, так заглохло, что это начинает действовать на нервы. 
Писем от К. П. не имею, свиданий не дают. Говорят, что по- 
ка идет следствие, не дадут. Вот о чем, если можно, попроси 
Ал. Макс.: не может ли он узнать — когда кончится следствие 
и в чем же собственно дело. Невинность безусловная и пол- 
ная, но хотелось, чтобы выяснили они это поскорее»““. 

Калицкий был вскоре освобожден за недоказанностью 
обвинения. А у Гринов жизнь становилась все хуже. Кончи- 
лись те четыре ласковых, хороших года, которые они прове- 
ли в доме на Галерейной улице. Квартиру пришлось оста- 
вить и переехать подальше от моря. Подступала бедность, из 
которой им уже не суждено было выбраться до самой смер- 
ти Александра Степановича. 

Летние месяцы 1929 года они провели в Старом Крыму, 
небольшом уединенном городе, окруженном ореховыми ро- 
щами. Там они сняли комнату в маленьком саманном доме 
с двускатной железной крышей, принадлежавшем агроному 
Шемплинскому. Описание этого дома содержится в книге 
крымского поэта Николая Тарасенко «Дом Грина». В этой 
же книге приводится воспоминание о Грине вдовы Шемп- 
линского Марии Васильевны: 

«Запомнился цвет лица. Нездоровый, землистый. Жесты 
скупые. Чужих здесь не было, держался свободно, самим со- 
бой. Часто улыбался. Его “выдавало” выражение глаз: то вы- 
сокомерное, то детски доверчивое. Чувствовалось: человек 
честный, негнущийся, ни на какую фальшь не пойдет... 

Запомнилась одна его фраза — своей необычностью и 
серьезным тоном. По какому поводу была сказана, уже и не 
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помню, а звучит так: “Мы, матушка, или всей душой, или — 
всей спиной к людям”» “45, 

Осенью Грины вернулись в Феодосию, откуда Александр 
Степанович писал Ивану Алексеевичу Новикову, писателю, 
который был редактором «Дороги никуда» в «Федерации» 
и стал самым верным другом Грина в последние годы его 
жизни: 

«Дорогой Иван Алексеевич! 

Сердечно благодарю Вас за хлопоты. Оба Ваши письма я 
получил и не написал Вам доселе лишь по причине угнетен- 
ного состояния, в каком нахожусь уже почти два месяца. 

Я живу, никуда не выходя, и счастьем почитаю иметь изо- 
лированную квартиру. Люблю наступление вечера. Я закры- 
ваю наглухо внутренние ставни, не слышу и не вижу улицы. 

Мой маленький ручной ястреб — единственное “посто- 
роннее общество”, он сидит у меня или у Нины Николаев- 
ны на плече, ест из рук и понимает наш образ жизни»“6. 

Этот ястреб одна из самых известных птиц в русской ли- 
тературе. С ним на плече Грин сфотографировался и из всех 
своих фотографий любил больше всего именно эту. Гуль 
был куплен за рубль у уличного мальчишки. Новый хозяин 
приучил беспомощного птенца брать мясо из рук, а потом 
выпускал его летать, и ястреб возвращался, радуя Грина од- 
ной из последних оставшихся ему радостей. Но однажды с 
птицей случилось несчастье. Ястреб попался в зубы кошке, 
и на теле у него возникли две большие раны. Грины пыта- 
лись его выходить, перевязывали, давали самую питатель- 
ную еду, и он постепенно поправился, но летать уже боль- 
ше не смог и на всю жизнь остался калекой. Александр 
Степанович очень привязался к нему, много с ним возился, 
тренировал и все хотел, чтобы к птице вернулась способ- 
ность летать, но жизнь ястреба оказалась недолгой. Однаж- 
ды он упал в холодную воду и простудился. Они пытались 
его выходить, согревали в вате, давали пить и есть, но пти- 
ца от всего отказывалась. 

«Под вечер Александр Степанович предложил покормить 
Гуля насильно. Решили поить молоком. Александр Степано- 
вич принес корзину в столовую, стал вынимать Гуля и вдруг 
сказал сдавленным голосом: 

— Он давно умер, совсем холодный. Бедная ты наша пти- 
ца, страдалица, лишенная счастья летать». 

О Гуле Грин написал рассказ, где все происходит иначе, 
чем в жизни. 

«Когда я спросила Александра Степановича, почему он 
так написал, он ответил: 
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— Мне хотелось, чтобы так случилось...» “7 

Все это немножко похоже на его собственное желание 
полететь. И на его собственную смерть. 

«История одного ястреба» была напечатана в 1930 году. В 
том же году Грин пишет и публикует один из самых послед- 
них своих рассказов «Зеленую лампу». Сюжет его безыску- 
сен и прост и на первый взгляд кажется вторичным по от- 
ношению к тому, что создано раньше. И тема старая — 
провокация как двигатель жизни. 

«Мне надоели обычные развлечения, а хорошо шутить 
можно лишь одним способом: делать из людей игрушки», — 
слова, которые мог бы произнести и Хоггей из «Погасшего 
солнца», и Консейль из «Сердца пустыни», произносит воз- 
вращающийся из дорогого ресторана хорошо одетый госпо- 
дин по фамилии Стильтон, обнаружив на улице замерзаю- 
щего голодного безработного Джона Ива. 

Место действия — Лондон. Год — 1920-йЙ. (Тот же, что и 
в «Крысолове».) У Стильтона на счету 20 миллионов фунтов, 
он изведал все, что может изведать в своей жизни сорока- 
летний холостой мужчина. Все ему приелось, и он делает 
безработному Иву следующее предложение: в течение мно- 
гих лет тот должен не покидать комнаты в центре Лондона, 
каждую ночь ставить на подоконник зеленую лампу, полу- 
чать за это 10 фунтов ежемесячно и ждать, пока на него, мо- 
жет быть, не свалится богатство. 

Ив почитает себя счастливчиком, вытянувшим лотерей- 
ный билет, а Стильтон объясняет своему другу, такому же 
богатому, как он, мотивы своего поступка: «Когда вам будет 
скучно, приходите сюда и улыбнитесь. Там, за окном, сидит 
дурак. Дурак, купленный дешево, в рассрочку, надолго. Он 
сопьется от скуки или сойдет с ума...Игрушка из живого че- 
ловека — самое сладкое кушанье». 

Проходит восемь лет, и в больницу для бедных, находя- 
щуюся на лондонской окраине, привозят старика, который 
сломал ногу, оступившись на черной лестнице темного при- 
тона. Ему делают операцию, и наутро нищий, разоривший- 
ся миллионер Стильтон узнает в прооперировавшем его хи- 
рурге Джона Ива, свою живую игрушку, человека, который 
не терял времени даром и выучился на врача. 

«Один из последних рассказов Грина “Зеленая лампа” 
мы могли бы отнести к разряду программных. Недаром его 
название в английской интерпретации — Стееп [атр — фо- 
нетически соотносится с Стеешапа (каламбур, вполне до- 
ступный при поверхностном знании языка). Метафора, на 
которой построен рассказ, — свет лампы (искусственный, 
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случайный) становится символом надежды, призрачной, ма- 
лоутешительной, но помогающей жить и творить. Эта мета- 
фора (скорее даже аллегория) приводит нас к мысли, что ли- 
тература, мифотворчество и шире — вообще искусство — 
единственный возможный ориентир в мире зла, единствен- 
ный источник света. Для кого-то (для того же Готорна, на- 
пример) он освещал дорогу к Богу. Грину этот свет служил 
маяком в его идеальном мире, мире, где есть Бог, в отличие 
от того, в котором ему приходилось физически существо- 
вать», — заключает Алексей Вдовин“. 

С точки зрения творческого пути Грина «Зеленая лампа» 
была важной вехой. В ее свете было отчетливо видно, что он 
никуда не сворачивал, но продолжал упрямо идти своей 
«никудышной дорогой». 


Глава ХУП 
«СУД, НУЖДА, ВИНО, ГОРЕЧЬ И ЛЮБОВЬ» 


Слова, вынесенные в название этой главы, — цитата из 
комментария Нины Грин к ее переписке с мужем. 

«1930. Феодосия. Опять А. С. из-за безденежья едет один 
в Москву. Зиму провели отчаянно. Книги не продавались, с 
“Мыслью” шел безнадежный суд. Летом (в июле) поехали в 
Москву вдвоем, прожили тяжело 2 месяца, досуживаться с 
“Мыслью” поехали в Ленинград, где жилось бесконечно тя- 
жело: суд, нужда, вино, горечь и любовь. А. С. так много 
пил и, клянясь каждый день, что не будет болыпе, снова 
пил, что я сказала ему, что нашла себе место и уйду от не- 
го, если он не даст мне отдыха»“®. 

Об их жизни в Питере в тот год сохранилось воспомина- 
ние Вл. Смиренского, поэта, литературоведа и бескорыстно- 
го биографа Грина, к которому Нина Николаевна относи- 
лась весьма отрицательно, имея на это чисто личные, 
женские причины, речь о которых впереди. 

Смиренский писал: «В жизни Грина бывали тяжелые пе- 
риоды, свойственные многим русским талантам. Он страдал 
тяжелой и страшной болезнью, которая в просторечье име- 
нуется “запоем”. В дни таких провалов Грин мрачнел, облик 
его менялся, глаза тускнели. Остановить его в эти периоды 
было почти невозможно. 

Он предчувствовал приближение своих припадков и в 
такие моменты не доверял себе, боялся оставаться один. Его 
тянуло к вину с неудержимой силой. Несколько раз он при- 
ходил ко мне рано утром и, волнуясь, убеждал идти с ним. 

— Все равно куда, — торопливо упрашивал он, — куда вы 
хотите, только я не могу быть один. Жена ушла по своим де- 
лам, в номере мне делать нечего — скучно, а если пойду 
бродить один, — я не могу вернуться. 

В эти минуты Грин очень напоминал мне одного из сво- 
их героев — Августа Эсборна, который в ночь своей свадьбы 
вышел из дома на одну минуту, — и исчез на целую жизнь. 
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Конечно, я сопровождал Грина, и он сразу же веселел, 
начинал посвистывать или рассказывал мне какую-нибудь 
еще не написанную новеллу. Но бывали случаи, когда он не 
заставал меня дома и не мог удержаться от пагубной страс- 
ти. Тогда он вечером являлся ко мне, усталый и мрачный 
(вино его не веселило) — и упрашивал проводить его, непре- 
менно до самой двери, “чтобы жена видела, что я был у вас”. 

И было совершенно ясно, что только она, эта застенчи- 
вая и милая женщина, и была для него единственным сдер- 
живающим центром»“ 5. 

«Трепач!, «Трепач он Первого сорта!», «Это было страш- 
но — по глупости и пошлости. Это равно Борисову» — на- 
писано рукой Нины Николаевны на полях рукописи воспо- 
минаний Смиренского*'. И хотя это по-женски нелогично, 
но тем не менее очень понятно. Пьянство Грина было на- 
столько болезненной темой, что никому не позволяла Нина 
Грин ее касаться. Только она могла об этом писать. Писать 
так, как Смиренскому и не снилось. 

«Александр Степанович пьет. Пьет четвертый месяц под- 
ряд. Я задыхаюсь в пьяных днях. Так долго терпеть его 
пьянство мне ни разу еще не приходилось за всю нашу сов- 
местную жизнь — страдаю. Знаю, что ему тяжело, во много 
раз тяжелее, чем мне, но не могу не протестовать, хотя и до- 
говаривались когда-то о свободе его пьянства в Москве и 
Ленинграде. Александр Степанович оправдывал мне его тем, 
что это состояние помогает ему просить в долг, что трезвый 
он не спросит там, где спросит пьяный. А мне кажется, что 
наша жизнь катится под откос... Помню: часов в двенадцать 
дня пришел домой совершенно пьяный и окровавлен- 
ный — где-то упал, обо что-то ударился головой. Шляпа бы- 
ла полна крови, лицо в кровавых струях... Иду с ним, а он 
так шатается, что даже я мотаюсь. Довела его до скверчика 
на Михайловской площади. Уселись на скамью. Слезы сами 
лились из моих глаз. Вокруг не было никого, и я их не стес- 
нялась. “Саша, Саша, как мало ты меня жалеешь!” — гово- 
рила я, плача. И он неожиданно заплакал. Выражались сле- 
зы пьяненько, но что-то в них было и от здорового духа 
Александра Степановича. Эти слезы меня в сердце ударили — 
не могу видеть мужских слез. Сидели, молча, погруженные 
в свои, должно быть, неодинаковые мысли. Я поднялась: 
“Пойдем, Сашенька”. — “А может, я лучше пройдусь, я 
очень пьян?” — “Нет, дорогой, пойдем лучше домой, мы оба 
несчастные”. Дома он лег спать, а вечер прошел в какой-то 
странной душевной тихости, словно мы оба очнулись после 
долгой болезни. На следующий день Грин снова был пъян»“5?. 
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Она чувствовала себя совершенно одинокой — ни пожа- 
ловаться, ни искать сочувствия ей было не у кого. А глав- 
ное — она понимала, что сделать с этим что-либо уже невоз- 
можно. Алкоголизм Грина стал необратимым, и никакие 
договоренности более не действовали: 

«Просила Александра Степановича: “Сашенька, ну будь 
другом, не попей водки неделю. Дай мне отдохнуть. У меня 
внутри так смутно, нехорошо, сумбурно. Я отдохну, душевно 
укреплюсь, и будет мне легче”. Он обещал. Видела — обещал 
искренне, страдая за меня. Но огонь алкоголизма уже разго- 
релся в нем бурно и пожирал его. Часто с горечью я дума- 
ла: “Вот опять Питер показывает мне свои злые когти”»“3. 

Последняя фраза не случайна. Грин не просто пил, но 
пил все в тех же литературных и окололитературных богем- 
ных компаниях, что и до революции, где были и вино, и 
«легкомысленные» женщины. В одну из таких компаний, 
где немолодая бледная дама со старой русской двойной ли- 
тературной фамилией и папиросой в зубах вела вольный, 
переполненный циничными намеками рассказ, Нина Нико- 
лаевна однажды случайно забрела, разыскивая мужа. Грин, 
хоть и был сильно пьян, поспешил увезти жену. 

«“Это знакомые не для тебя, Нинуша. Я, старый пьяни- 
ца, могу с такими общаться, но не ты”. У меня снова воз- 
никло неприятное чувство, словно я заглянула в какую-то 
яму жизни Александра Степановича, которую я не знала и 
знать не хочу. Не хочу трещины на стекле»““. 

Перед смертью он покаялся перед ней за распутство. 

«Зачем он сказал мне это, до сих пор не знаю. И, должно 
быть, знать не хочу. Если он сказал это, думая, что после его 
смерти я могу узнать нечто, могущее в моей памяти исказить 
образ его, то напрасно боялся. Мне известно, что человек 
иногда не властен над своими низкими инстинктами, что в 
нашей жизни могло случаться нечто, загрязняющее ее>“55. 

Обыкновенно любящие жены в своих мемуарах о мужь- 
ях обходят эту тему стороной. Нина Грин была исключени- 
ем. Писала обо всем, сдержанно и целомудренно. Писала 
потому, что не хотела легенд, и потому еше, что без этого и 
творчество его было бы до конца непонятно. 

«Однажды Александр Степанович написал хороший рас- 
сказ “Измена”. Прочтя его мне до конца, он как-то стран- 
но говорит: “Ты не думай, Нинуша, что это я про себя”. 

— Я ничего не думаю, кроме того, что не надо писать 
рассказ во второй раз. 

И на сердце на мгновение стало больно; я вышла в со- 
седнюю комнату и стала себя бранить. Через несколько ми- 
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нут, успокоясь, снова вошла в комнату Александра Степано- 
вича и молча поцеловала его в голову. Он так же безмолвно 
прижал меня к себе. И все»“5. 

Рассказ «Измена», о котором вспоминает Нина Грин, 
был написан в 1929 году. Сюжет его довольно прост. Четве- 
ро друзей, подвыпив, едут к девицам. Наутро один из них 
просыпается и не может ничего вспомнить. Друзья расска- 
зывают ему о том, что с ним было. 

«— Мы хотели отправить тебя домой, но ты поехал ко 
мне. Ты не хотел, чтобы Джесси видела твое состояние... 

— Послушай, — сказал Брентган, — я ничего не помню с 
момента, когда начал пить на пари в “Китайском принце”. 
Подними занавес! 

— Лучше я его опущу! — расхохотался Лей. — То, что ты 
называешь “занавесом”, есть лишь полог кровати одной пи- 
кантной детки. 

— Но это ты выдумал! — вскричал Брентган, помертвев и 
вскакивая». 

Герой чувствует себя ужасно, он думает о жене, которой 
изменил, и о том, как скажет ей, что произошло: «Я не ви- 
новат, я стал только внезапно и тяжко болен стыдом. Я стал 
болен тем, что стряслось». 

«Между тем, — сообщает рассказчик, — решение вопроса 
лежало не в логике, а в прекрасном и редком чувстве Джес- 
си к нему. Это чувство нельзя было трогать ни грубой, ни 
жестокой рукой». 

Последнее прямо касается Грина и его жены. Отношения 
с ней переставали быть линь сферой его частной жизни, но 
делались частью его литературного творчества. Так было в 
посвященном Нине Грин рассказе «Брак Августа Эсборна», 
так было в посвященном Н. В. Крутикову рассказе «Ветка 
омелы», так было и в «Измене» с ее подчеркнутым мораль- 
ным пафосом, как если бы текст писал протестантский про- 
поведник. «В прозе Грина было что-то пуританское, по 
крайней мере, огромный пласт эротической литературы се- 
ребряного века не нашел никакого отражения в его текс- 
тах», — несколько упрощая и выпрямляя Грина, но в целом 
верно писал Алексей Вдовин“”. 

«Он вспомнил свою жизнь с Джесси, их любовь, понима- 
ние, близость и доверие. Над всем этим раздался злой смех. 
Брентган и Джесси были теперь такие же, как и все, с своей 
маленькой грязноватой драмой, до которой нет никому дела. 

Брентган обратился к философии, именуемой парадно и 
гордо: “сеть предрассудков”. Философия эта напоминала от- 
лично вентилируемый пассаж, с множеством входов и выхо- 
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дов. На одном входе было написано: “Особенности мужской 
жизни”, на другом: “Потребности в разнообразии”, на треть- 
ем: “Наследственность”, на четвертом: “Темперамент” и так 
далее; каждый вход помечен был хитрой и утешительной 
надписью. 

— Все это хорошо, — сказал Брентган, — но все это не 
приложимо к той правде, какая соединяет меня и Джесси. В 
области желаний все может стать “предрассудком”. Я могу 
выйти из такси и почесать спину об угол дома. Я могу не за- 
платить своих долгов. Могу сказать незнакомой женщине в 
присутствии ее мужа, что я ее хочу; если же муж вознегоду- 
ет, — сошлюсь на искренность и естественность своего же- 
лания. Так же всякий другой может подойти к Джесси, а я 
выслушаю его желания и буду продолжать разговор о краси- 
вых ногах Эммы Тейлор. 

Чувство глубокого одиночества, совершенной, беззубой 
пустоты охватило его при этих образных заключениях». 

В отличие от «Брака Августа Эсборна» «Измена» закан- 
чивается почти благополучно. Приехав к девицам, Брентган 
узнает, что накануне был смертельно пьян, всю ночь прова- 
лялся без чувств, и пьянство уберегло его от большего гре- 
ха, а наутро друзья решили его разыграть. 

«— Я так и думал, — сказал Брентган, сердце которого 
одним сильным ударом вышло из угнетения. 

— Думал? Тогда вы не приехали бы сюда. 

— Сюда? О, это не то... Простите меня. Я не мог пред- 
ставить, что... Но вы понимаете. 

— Конечно, я понимаю, — сказала она, вся потускнев и 
смотря взглядом побитой. — Теперь идите к вашей жене и 
не беспокойтесь... Ваши приятели... о, они не любят вашу 
жену. Они говорят, что вы “пресноводное”. 

— “Пресноводное?” — Брентган весело рассмеялся. — 
Ну, пусть их... 

Его охватила теплая, искренняя признательность к этой 
девушке с зачеркнутым будущим, которая поняла его состо- 
яние и не поддержала глупую травлю». 

Нина Грин вспоминает еще об одном, правда, нереализо- 
ванном сюжете, где ситуация измены похожа, но логические 
акценты прямо противоположны: герой действительно изме- 
няет, однако ничего жене не говорит, потому что любит ее. 

«Другой раз он рассказал мне о человеке, который очень 
любит свою жену. Она все его счастье. Но дурные инстинк- 
ты сильны в нем, и он имеет любовниц. Тем не менее у ка- 
кой бы из них он ни находился, в одиннадцать вечера он 
звонит по телефону своей жене и говорит ей все ласковые и 
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нежные слова, какие она привыкла слышать от него на сон 
грядущий. И жена, думая, что он на работе, спокойно ло- 
жится спать, благодаря его за любовь. 

Александр Степанович спросил меня, как бы я посмот- 
рела на такой поступок мужа. Мне думалось, что муж посту- 
пал правильно, он любил по-настоящему лишь свою жену и 
не должен был ей ничего рассказывать. Что дали бы его из- 
лияния обоим? Словно бы любовь окунули в грязь. Она ста- 
ла бы несчастной...»“58 * 

С этой грязью и с этим несчастьем, с этими изменами и 
пьяным беспамятством, в котором человек над собою не 
властен, сталкивалась и Вера Павловна Калицкая и, веро- 
ятно, в одну из таких, «гезовских» минут поняла, что жить 
больше с Грином не может. Недаром в ее воспоминаниях 
есть фраза: «Признание А. С., оправдывающее мой разрыв с 
ним». Нина Николаевна не могла Грина бросить и нахо- 
дила в себе силы все дурное преодолевать. 

Уже после смерти Александра Степановича Калицкая 
признавалась ей: «Иногда вспоминаю нашу с Вами встречу 
у Казанского собора после того, как Вы одно время собира- 
лись уйти от Ал. Ст. Я ее помню, потому что тогда меня уди- 
вили Ваши слова: “Я не могу уйти, потому что если я уйду, 
то он умрет под забором!”»“60 


* Ср. с воспоминаниями и рассуждениями Э. Арнольди, которые 
очень высоко ценила Нина Грин: «Моральная чистота, которую мы 
встречаем у Грина, тем более поразительна, что в годы расцвета дека- 
дентства и эротизма, когда происходило становление его творчества, 
средний нравственный уровень литературы был, прямо скажем, доволь- 
но низок. Как далеки были его герои от кричавших “расстегни свои за- 
стежки” и “хочу быть дерзким, хочу быть смелым, хочу одежды с тебя 
сорвать”! По всей вероятности, были они далеки и от того, что писа- 
тель встречал тогда в своей жизни... 

У меня не было достаточных данных для суждения об идеалах люб- 
ви Александра Степановича. Со своей женой, насколько я мог видеть, 
он был всегда очень нежен и никакого интереса к другим женщинам не 
проявлял. При этом он отнюдь не отличался прюдизмом, слущал дру- 
гих и говорил о чьих-либо любовных приключениях с легкой иронич- 
ностью, далекой от скабрезности, которой он явно чуждался. Когда 
кто-нибудь в разговоре вдавался в непристойности, Грин словно отхо- 
дил в сторону, не вмешиваясь и не возражая. В этот момент он как бы 
отсутствовал. И никогда я не слышал, чтобы он похвалялся своими лю- 
бовными победами. Между тем, сделавшись писателем, он вращался в 
кругах петербургской литературной богемы, отнюдь не отличавшейся 
скромностью и добродетельностью. Насколько я мог почувствовать по 
тону рассказанного им о годах молодости, вся окружавшая его дрян- 
ность и распущенность были для него чем-то наносным, поверхност- 
ным, проносившимся мимо, не затрагивая его внутреннего мира, обра- 
за мыслей и мечты» (Воспоминания об Александре Грине. С. 295—296). 
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А в мемуарах Нины Николаевны содержатся слова само- 
го Грина, которые тот сказал своей первой жене, и впослед- 
ствии они оба передали ей этот разговор: «Гы, Верочка, с 
гордостью относилась ко мне, ты чувствовала себя выше ме- 
ня, ты ненавидела мое пьянство, но палец о палец не уда- 
рила, чтобы побороться с ним. Ты только презирала меня за 
него. У тебя был свой, отдельный от меня мир, в который я, 
пьяненький, вваливался, как инородное тело. А Нина борет- 
ся всем своим существом за каждую мою рюмочку, она от 
каждой страдает, хотя бы даже молчит. Я ее мир, вся ее 
жизнь. Ее слезы — моя совесть. Я пью и знаю: Нина страда- 
ет за меня, и это меня сдерживает»“6'. 

В самые тяжелые минуты ей хотелось умереть. «“Для че- 
го жить? — спрашивала себя. — Если прекрасное уходит из 
жизни и нет сил и уменья бороться за нее. Если каждый 
день начинается с водки и кончается водкой?” Но представ- 
ляла себе, что Александр Степанович после моей смерти 
станет пить еще больше. Никто его не поддержит... Мысль 
о моей смерти будет глодать его, заставлять пить, он опус- 
тится на дно и, может быть, умрет несчастный, голодный, 
грязный и пьяный в какой-либо канаве, трущобе, так как не 
за кого будет ему держаться на этом свете. И бедная, краси- 
вая его душа будет горько и мучительно страдать»“6?. 

А между тем их последняя поездка в когтистый Ленин- 
град оказалась не такой уж бессмысленной. После того как 
вместо Крутикова был нанят другой юрист и сменился со- 
став областного суда, Гринам удалось выиграть дело и отсу- 
дить у Вольфсона семь тысяч рублей. Еше несколько меся- 
цев назад это была немалая сумма, но теперь почти все 
съела инфляция 1930 года. Выплаты денег приходилось до- 
жидаться, они по-прежнему жили в Питере, и вот тут ее тер- 
пение лопнуло. 

«Ты, Сашенька, послушай. Я долго и терпеливо перено- 
сила твое пьянство. До тех пор, пока мы не выиграли дело. 
Но ты продолжаешь безудержно пить. Переносить это даль- 
ше я не могу, я устала. Очень тебя еще люблю, но кроме 
любви во мне есть чувство собственного человеческого до- 
стоинства... Не хочу и не могу быть женой вечно пьяного 
мужа. Ты сначала пострадаешь, так как все-таки любишь 
меня, но потом вино утешит тебя, утолит твою печаль... Я 
уступаю дорогу вину»“63. 

Она сказала, что нашла в Ленинграде работу и в Феодо- 
сию не вернется, он рыдал, держа ее за руки, а она остава- 
лась твердой, потому что знала, что два часа его раскаяния 
ничего не изменят. 
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«Молча провели мы вечер. Я рукодельничала, читала. Он, 
лежа на диване, много курил. На сон распрощались как 
обычно. Сна не было, я слушала, как беспокойно он воро- 
чается в своей постели»“ 6“. 

И все равно эта была только угроза с ее стороны, только 
еще одна безнадежная попытка его удержать. Грин не пил 
после этого две недели. Затем сорвался и запил злее преж- 
него, уже ни от кого не таясь. 

Поздней осенью 1930 года, расплатившись с долгами, 
они оставили Феодосию и переехали в Старый Крым, кото- 
рый полюбился им летом 1929-го. Там не было моря, не бы- 
ло курортников, но было много зелени и садов, и жизнь бы- 
ла намного дешевле. 

Наняли подводу для перевозки вещей, под холодным мо- 
росящим дождем Грин с Куком (лворняжкой, которую они 
подобрали на улице) шли пешком, а Ольга Алексеевна с Ни- 
ной Николаевной должны были приехать позднее на авто- 
бусе. Однако когла женщины добрались до нового местожи- 
тельства, то увидели в нанятой квартире в длинном 
кирпичном доме на улипе Ленина беспорядочно сложенные 
вещи, а самого Грина не было. Пришел он только поздним 
вечером, сильно взволнованный. Оказалось, кто-то сказал, 
что около Феодосии на скользкой дороге перевернулся ав- 
тобус, и Грин бросился спасать жену и тещу. Был он донель- 
зя изможден и перепачкан грязью, и вся старокрымская 
жизнь их с самого начала не задалась. Да и по болыному 
счету для Грина это была уже не жизнь, а прощание с нею. 

Весной 1931 года он в последний раз побывал в Коктебе- 
ле у Волошина. Отправился туда пешком через горы, о чем 
позднее писал Новикову: 

«Я шел через Амеретскую долину диким и живописным 
путем, но есть что-то недоброе, злое в здешних горах, — от- 
равленная пустынная красота. Я вышел на многоверстное 
сухое болото; под растрескавшейся почвой кричали лягуш- 
ки; тропа шла вдоль глубокого каньона с отвесными стена- 
ми. Духи гор показывались то в виде камня странной фор- 
мы, то деревом, то рисунком тропы. Назад я вернулся по 
шоссе, сделав 31 версту. Очень устал и понял, что я больше 
не путешественник, по крайней мере — один; без моего до- 
ма нет мне жизни. “Дом и мир”. Все вместе или ничего»“65. 

По воспоминаниям Нины Николаевны Грин возвратил- 
ся из Коктебеля очень недовольный встречей с Волошиным. 
Они сильно поспорили из-за художника Богаевского, кото- 
рый, по мнению Грина, изменил искусству и стал обывате- 
лем, Волошин вступился за друга, говорил не то, и все бы- 


379 


ло не так. Не так, как раньше, когда Грин и Волошин нахо- 
дили взаимопонимание. 

А Богаевскому Грин не мог простить того же, чего не про- 
щала никому и Нина Николаевна — разговоров о пьянстве. 

«— Как жаль, Александр Степанович, что вы не можете 
сдержать себя, даже шатаясь ходите по улицам. Вы компро- 
метируете себя. 

— Я думал, Константин Федорович, что вы более тонкий 
человек. Вы в благополучии своей отрегулированной, обес- 
печенной и аккуратной жизни забыли, что души человечес- 
кие различны и жизнь также. И что на дне кое-что иногда 
бывает виднее. Меня осуждать может только моя жена, ко- 
торая мой ангел-хранитель, а на остальных мне напле- 
вать...»466 

Он чувствовал себя загнанным в угол. Весной заболела 
острым воспалением печени Нина Николаевна. Грин вмес- 
те с Ольгой Алексеевной ухаживали за больной. Александр 
Степанович продолжал пить, похерив былые договореннос- 
ти о разграничении Крыма и метрополии, и мать Нины Ни- 
колаевны, которая долго ни во что не вмешивалась, не утер- 
пела и высказала все, что о зяте думает. «Грин возмутился 
на эти речи и потребовал, чтобы она не вмешивалась не в 
свое дело. Мать ответила, что не ее делом это будет, когда я 
выздоровею, а пока, раз Александр Степанович, мол, не пе- 
чется о моем здоровье так, как надо — пьет, она сама будет 
беречь мое здоровье»“67. 

От Нины Николаевны старались размолвку скрывать, но 
отношения между тещей и зятем делались день ото дня все 
хуже. 

В мемуарах Нина Николаевна старалась сгладить эту раз- 
молвку и представить ее как цивилизованный «развод» зятя 
и тещи, но сохранившиеся в архиве письма говорят о дра- 
матизме и остроте той ситуации. 

«Несмотря ни на что жизнь наша не налаживается для 
меня по крайней мере. Бесконечные внутренние и внешние 
столкновения продолжаются, делая жизнь ненормальной, — 
писала Нина Николаевна Грин в записке мужу — на словах 
объясниться было невозможно — и сама просила отселить 
мать: — Я устала от такой жизни, какую мы ведем все трое, 
от вечного напряжения... И всем, думаю, будет легче, а ты 
может быть выйдешь теперь из обычного состояния кипе- 
ния»468. 

Стали жить отдельно: Нина Николаевна с Грином в од- 
ном доме, мать в другом. Но по-прежнему ужасно тяжело. 
Публикация книг Грина практически остановилась. 
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«Вы не хотите откликаться эпохе, и, в нашем лице, эпо- 
ха Вам мстит», — говорили ему в издательстве «Земля и Фа- 
брика». А он писал Горькому: «Алексей Максимович! Если 
бы альт мог петь басом, бас — тенором, а дискант — фисту- 
лой, тогда бы установился желательный ЗИФу унисон»“®. 

Горький молчал. 

Грин пытался как-то приспособиться и был готов засесть 
за книгу о чае. О чае, правда, не написал, но работал над 
«Автобиографической повестью»: «сдираю с себя послед- 
нюю рубашку». 

«С душевным страданием и отвращением писал Алек- 
сандр Степанович свои автобиографические повести. Нужда 
заставляла: в то время его не печатали. Политцензура сказа- 
ла: “Больше одного нового романа в год ничего напечатано 
быть не может”. Переиздания не разрешались. Это были тя- 
желейшие 1930—1931 годы. Но и эту книгу душевного стра- 
дания и вновь — в процессе написания ее — переживаемых 
горестей своей трудной молодости Александр Степанович 
не дописал — не хватило сил. 

Название “Автобиографическая повесть” дано издатель- 
ством. Грин озаглавил ее “Легенды о себе”. “Они столько 
обо мне выдумывали легенд, что и эту правду, несомненно, 
примут за выдумку, так предупредим же событие, назвав ее 
‘Легенды о себе’ и описав жизнь столь серую и горькую”. И 
когда издательство прислало договор для подписи с другим 
названием книги, он ухмыльнулся горько и сказал: “Боятся 
смелости или думают, что читатель усомнится — настоящая 
ли это автобиография. Людишки... ничему не верят и даже 
моей болезни”»“7. 

«Автобиографическая повесть» — удивительная книга. С 
одной стороны, она очень традиционна. Кто из русских пи- 
сателей не писал о своих детстве-отрочестве-юности, детст- 
ве-в людях-моих университетах? Двадцатые-тридцатые годы 
были в расколовшейся русской литературе всплеском авто- 
биографической прозы по обе стороны границ: и в метропо- 
лии, и в эмиграции. Алексей Толстой, Бунин, Пришвин, 
Шмелев, Пастернак, Куприн, Горький. Для кого-то моло- 
дые годы были счастливыми и вспоминались как золотой 
сон, у кого-то они были ужасными. Куприн в период лите- 
ратурного успеха написал мрачнейших «Кадетов», а нищен- 
ствуя в эмиграции, — светлых «Юнкеров». 

Грин писал свою самую мрачную, опрокидываюшую его 
предыдущую прозу вешь в свое самое мрачное время. Нача- 
ло и конец его жизни сомкнулись. Он писал о голоде, без- 
денежье, болезнях, об обманутых ожиданиях и разочарова- 
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ниях, и все это снова окружало его на склоне лет: в Крыму 
все было по карточкам, продукты продавали только в торг- 
сине в обмен на золото и серебро или меняли у крестьян из 
окрестных деревень на носильные вещи, белье и мебель. 
Грин перестал быть в своей семье добытчиком. Жили на то, 
что удавалось обменять на черном рынке двум женщинам, и 
это угнетало пятидесятилетнего Грина. Возможно, именно 
по этой причине «Автобиографическая повесть» впоследст- 
вии удивляла многих ее читателей тем, что в ней автор ле- 
леет культ неудачника. 

«Он сознательно, холодно, без ложного пафоса следит за 
крахом мечты — от обидной песенки, которой дразнила его 
в детстве мать (ее любят цитировать биографы), до случай- 
ного выстрела из ружья, чуть не разнесшего ему голову по- 
сле освобождения из тюрьмы»*"'. 

На самом деле — это не столько холодное наблюдение, 
сколько художественный самоанализ, попытка беспристра- 
стно разобраться в самом себе, взглянуть на себя со сторо- 
ны и понять, почему он стал именно таким человеком и 
пришел к жизненному краху. А отсюда пристальное внима- 
ние к своему детству. 

Вот как описываются школьные сочинения маленького 
Грина: 

«В пятом отделении, по странной прихоти, я написал для 
себя статью “Вред Майн Рида и Густава Эмара”, в которой 
развивал мысль о гибельности указанных писателей для под- 
ростков. Вывод был такой: начитавшись живописных стра- 
ниц о далеких, таинственных материках, дети презирают 
обычную обстановку, тоскуют и стремятся бежать в Америку. 
Примером я выставил театральный снектакль, после которо- 
го еще мрачнее и незавиднее кажется. дом, участь бедняка. 

Собрав после классов нескольких человек слушателей, я 
прочел им эту галиматью. Они выслушали, возражать не 
умели или не хотели; тем дело и кончилось. До сих пор не 
понимаю, зачем я это сделал, — я, даже теперь с волнением 
думающий о путешествиях». 

Вадим Ковский в своей поздней работе «Реалисты и ро- 
мантики» (в более ранней книге «Романтический мир Алек- 
сандра Грина» он отзывался об «Автобиографической пове- 
сти» мельком и очень невысоко} полагал, что Грин 
мистифицирует читателей, создает легенду наоборот и ника- 
ких сочинений этого рода он не писал. Как знать... 

Человек был для Грина вечной загадкой, и самой первой 
был для себя он сам. Почему изменял жене, если любил? 
Почему пил, если знал, что это разрушает не только его, но 
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и ее жизнь? Почему совершал в своей жизни поступки не- 
объяснимые, нелепые, «гасконские»? Отчего не хотел в мо- 
лодости учиться морскому делу, хотя это было его мечтой? 
Отчего оказался с житейской точки зрения банкротом к той 
поре, когда человеку пристало подводить итоги и пользо- 
ваться плодами своих трудов? 

Эта книга так и написана в жанре вопросов и ответов. 
Ответов и новых вопросов. 

«Автобиографическую повесть», благодаря поддержке 
Николая Тихонова, напечатали в 1931 году в «Звезде». Но, 
доведя действие до своего освобождения из тюрьмы, Грин 
бросил писать про себя и принялся за новую книгу. На этот 
раз не для денег — для души. И про душу. 

«Дорогой Иван Алексеевич! 

Простите меня за поздний ответ, за позднюю благодар- 
ность за книги: грипп; боялся передать письмом микробы. 

Грипп прошел. 

Вы оказываете мне честь, интересуясь моим мнением о 
Ваших произведениях. Написать — и легко, и трудно. Кни- 
га — часть души нашей, ее связанное выражение. Характер 
моих впечатлений — в общем — таков, что говорить о нем 
можно только устно, и, если когда мы опять встретимся, — 
Ваше желание не исчезнет, — я передам Вам свои соображе- 
ния и впечатления. 

Здесь установился морозный февраль, снег лежит, как на 
Севере, хотя и не такой толщины. Я кончил писать свои ав- 
тобиографические очерки и отдал их в “Звезду” — там пой- 
дут. Теперь взялся за “Недотрогу”. Действительно это была 
недотрога, т. к. сопротивление материала не позволяло под- 
ступиться к ней болыне года. Наконец, характеры отстоя- 
лись; странные положения приняли естественный вид, от- 
ношения между действующими лицами наладились, как 
должно быть. За пустяком стояло дело: не мог взять верный 
тон. Однако наткнулся случайно и на него и написал боль- 
ше 1,5 листов. 

Нина Николаевна “сама себе”, “в себе” и “через себя” 
учится рисовать, но, так как она хочет сразу одолевать труд- 
ные вещи, то у нее получается “м-м-м”, точно так, как го- 
ворят, набрав в рот воды. Впрочем, зачем обижать человека? 
На днях уже ясно произнесла “ма-ма” и “пап-па...”»472 

Он писал «Недотрогу» на серых бланках старокрымского 
коммунхоза, как в пору проживания в «Доме искусств» пи- 
сал на гроссбухах «Лионского кредита» «Алые паруса». 

В основу этого романа легла легенда о «чудо-цветах», ко- 
торые расцветали при появлении доброго человека и увяда- 
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ли, если рядом оказывался злой. «В этом романе должно бы- 
ло быть много горечи от столкновения “недотрог” с дейст- 
вительностью, но никакой плаксивости, уныния, так как 
эти люди с обостренной душевной чувствительностью и лю- 
бовью ко всему в жизни истинно красивому, чистому и 
справедливому настолько привыкают таить в себе все чувст- 
ва, что редко заметны окружающим. И лишь гибель их мо- 
жет иногда косвенно указать на пережитые ими страда- 
ния», — писала Нина Николаевна Грин“?3. 

Судить об этом романе, только начатом, сложно. Грин 
считал, что эта книга будет не хуже, чем «Бегущая». Той же 
точки зрения придерживалась и Ю. Первова, называя «Не- 
дотрогу» лучшей вешью Грина и обвиняя власти в том, что 
Грин был погублен в расцвете своего таланта. В. Ковский, 
напротив, полагал, что «Недотрога» так же, как и «Джесси и 
Моргиана», свидетельствует о том, что талант писателя рег- 
рессировал. Но, быть может, лучше всего о значении этого 
романа в судьбе Грина отозвался поэт Николай Тарасенко. 

«С точки зрения житейской целесообразности новый за- 
мысел Грина был не то что ничем, но величиной, можно 
сказать, отрицательной. Хотя бы уже потому, что отнимал у 
тяжело больного человека последние силы. Да и могла ли 
эта новая работа вызволить семью из нужды, поправить его 
дела? 

Грин не питал на этот счет никаких иллюзий. В оценке 
обстоятельств он был не менее точен и трезв, чем его собра- 
тья, работающие в иных жанрах. “Бедные мои книги, — го- 
ворил он, — так ни одна и не имела до сих пор двух хоро- 
ших изданий. Зато биографию, должно быть, издадут 
вторично”»“74, 

Здесь можно было бы подправить обоих: и Грина, и Та- 
расенко. «Автобиографическую повесть» издавали впослед- 
ствии гораздо реже, чем остальные романы писателя. По- 
томки — и читатели, и литературоведы — восприняли Грина 
прежде всего как романтика, и больше других его произве- 
дений собрали тиражи «Алые паруса» и «Бегущая по вол- 
нам». 

«Недотрогу» закончить ему не удалось, но сама работа 
над ней тяжелобольного бедствующего человека есть акт Пи- 
сательского мужества. «Книга — это поступок», — говорил 
Пастернак (к слову сказать, очень Грину симпатизировав- 
ший). Именно таким поступком и стал незаконченный ста- 
рокрымский роман Александра Грина. 

В середине мая 1931 года они оставили дом на улице Ле- 
нина и сняли квартиру на Октябрьской, в частном саманном 
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доме ближе к лесу, с окнами на север. Возле дома был не- 
большой огород, и с разрешения хозяйки Грин посадил на 
нем помидоры, огурцы, бобы. 

«Все росло плохо. Он сердился и выливал на грядки не- 
имоверное количество воды. Бобы пропали. 

Не знала я тогда, что это болезнь терзала нервы А. С., и, 
не видя причин перемены нашей, такой стройной жизни, 
очень мучилась душевно»“75. 

Эту квартиру Нина Николаевна впоследствии возненави- 
дела и говорила, что есть такие места, которые притягивают 
горе, заражены его микробами, но чем хуже было, тем силь- 
нее была любовь, которой Грины спасались от ужаса под- 
ступающей жизни. Об этом говорят даже не мемуары, в ко- 
торых в конце концов задним числом можно подправить, 
переписать и улучшить историю, а письма Нины Николаев- 
ны к мужу за 1930—1931 годы, и все это очень важно, пото- 
му что впоследствии Нину Грин будут обвинять в том, что 
она бросила мужа за два года до его смерти. 

А она писала так: 

«И я благодарю Бога за счастливую сульбу, пославшую 
мне твою горячую и нежную любовь. И не сетуй, если при- 
дется трудно — у нас есть любовь — самое главное, что мы 
оба хотели от жизни. Остальное можно потерпеть или не 
иметь»“76. 

«Вчера всю ночь продумала о тебе, о нашей жизни, ми- 
лый, и ничего не могу тебе сказать, кроме слов великой бла- 
годарности. Ты освободил мою душу от оков бессознатель- 
ности ... во мне одновременно говорят и чувства, и мысли, 
и ощущения; я всегда знаю, как отнестись к тому или ино- 
му явлению, имею вкус к своим духовным и физическим 
ощущениям. Пусть иногда душе моей больно от соприкос- 
новения с чем-либо, но зато душа моя и мысль без пеленок. 
А раньше этого не было. И не встреть я тебя, так бы и про- 
жила всю жизнь Муней-телуней, иногда полусонно, полу- 
сознательно чувствуя недовольство чем-то, неудовлетворен- 
ность и не зная, что мне надо. А теперь я знаю. Мне от 
жизни только и нужно: ты, солнце и небо и покой... 

Если я тебя за эти 9 лет обижала, прости меня, не со зла, 
а с раздражения это, а внутри любовь и нежность и созна- 
ние, что недаром ты прожила жизнь, раз она была у тебя так 
согрета и ты помудрела так, что большая часть интересов 
людских кажется тебе клубком грязных и мокрых червей у 
твоих ног»*””. 

«И помоги тебе Бог во всем, я крепко молюсь каждый ве- 
чер за тебя, мое светлое счастье»“”. 
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А счастья было все меньше. Жена Грина страдала от то- 
го, что не может кормить его привычной едой — ситуация 
почти обломовская: Илья Ильич и Агафья Матвеевна. «Мы 
задыхались от нужды»“”. 

Иногда они мечтали. Не о славе, не о признании совре- 
менников либо потомков. В это странно поверить, но боль- 
ше всего мечтал Александр Степанович в конце жизни о... 
Нобелевской премии. 

«Что было его сладкой, невыполнимой мечтой, — мечта о 
Нобелевской премии. “Нинушка, вообрази, что мы ее полу- 
чили. Что первое мы делаем? Нанимаем отдельный пароход, 
выбираем капитана, соответствующего нашим о том пред- 
ставлениям, и едем сначала вокруг Европы”»“89. 

Это в мечтах. В реальности же: «В Крыму голод. Мы го- 
лодаем, денег ниоткуда не шлют. Болеем по очереди с мая 
месяца. То я лежала с воспалением желчного пузыря, то 
А. С. треплет малярия. И при всем том А. С. начал пить вод- 
ку почти ежедневно, что раньше не было. Очень похудел, но 
т. к. все мы были тогда худы, то я не догадывалась, что его 
уже терзает смертельная болезнь. А. С. стал дома строптив и 
груб, стал придираться к моей матери, жившей много лет с 
нами. Я отделила ее от нас, сняв ей отдельную комнату. Но 
водку он продолжал пить. Было страшно и грустно, было от- 
чаянно. Поехал в Москву опять один, отпускала со страхом, 
боясь водки. В Москве добыл денег — рублей 700, а, может 
быть, и больше — не знаю. Очень много пил, так много, что 
мне почти не писал, а раз в тяжелом состоянии просил за 
себя написать мне письмо И. А. Новикова. Я испугалась, 
получив это письмо, так как знала, что это значит. Перед 
отъездом А. С. в Москву неожиданно приехала его родная 
сестра, которой он не видел 21 год — Екатерина Степанов- 
на Маловечкина с 2 дочерьми. Грубая и довольно душевно 
вульгарная, она была чужой для А. С., а ее попытки читать 
ему нравоучения вызывали и недоброе к ней чувство. В кон- 
це августа 1931 года А. С. совершенно больной, с темпера- 
турой вернулся из Москвы. И глубоко несчастный и заму- 
ченный. Думали, что температура от малярии, которой он 
страдал после всякой долгой езды. Еще дня два он пытался 
двигаться, даже пошел со мной навестить мою мать. Шум- 
ная и неделикатная семья Маловечкиных его утомляла и он 
просил их переехать в другой дом. Они совсем уехали из Ст. 
Крыма. А. С. слег в постель уже навсегда»“!. 

В это же время Грин написал Новикову отчаянное пись- 
мо, которое все советское время пролежало в архиве, и ни- 
кто не решился, не смог его напечатать: 
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«Дорогой Иван Алексеевич! 

Письмо, о котором Вы сомневаетесь, мною действитель- 
но не получено. По-видимому, какой-то хам в поисках 
“крамолы” или просто скучая “без развлечений” — разорвал 
конверт, прочел и зевая бросил: “Так вас тилигентов. Бур- 
‚жуи проклятые... Вообще надо уничтожить авторов. На кой 
они ляд!?” 

У нас нет ни керосина, ни чая, ни сахара, ни табаку, ни 
масла, ни мяса. У нас есть по 300 гр. отвратительного меша- 
ного полусырого хлеба, обвислый лук и маленькие горькие, 
как хина, огурцы с неудавшегося огородика, газета “Прав- 
да” и призрак фининспектора за (1нрзб} Ни о какой работе 
говорить не приходится. Я с трудом волоку по двору ноги. 
Никакая продажа вещей здесь невозможна; город беден, как 
пустой бычий пузырь... Сужу по вашему письму, что и Вам 
не легче, — быть может. Но Вы все же в городе сосцов, хо- 
тя и полупустых; можно выжать изредка немного молока. А 
здесь — что? 

Я пишу вам всю правду... 

Ваш А. С. Грин. 2 авг.1931 г.>“82 

Все, что можно было продать, они продали. Оставались 
только золотые часы, которые подарил Александр Степано- 
вич Нине Николаевне в 1927 году, но на них найти покупа- 
теля ни в Феодосии, ни в Старом Крыму было невозможно. 
Слишком дорогой оказалась вещица. Как-то раз Грин даже 
собрался поехать в Ялту, чтобы продать часы, но опоздал на 
пароход и вернулся домой, привезя жене из Феодосии було- 
чек, пирожных и конфет. 

Надо было снова ехать выбивать деньги, заключать дого- 
воры и брать авансы. С трудом наскребли на дорогу ему од- 
ному, и летом 1931 года Грин поехал в Москву. В последний 
раз. Пил он там по-страшному, пил так, что не мог сам на- 
писать письмо домой, и под его диктовку писала перепуган- 
ная его видом жена Новикова Ольга Максимилиановна. 
Пил так, что падал пьяный у забора Дома красной профес- 
суры, работницы общежития КУБУ вели его под руки, он 
бранился, кричал, брыкал ногами, и заведующая общежити- 
ем Мария Николаевна Синицына, которую Грин уважал и 
обычно слушался, а она с пониманием и сочувствием отно- 
силась к его болезни и имела для него всегда наготове шка- 
лик водки, была вынуждена сказать: «Александр Степано- 
вич, мне очень жаль, что я должна огорчить Нину 
Николаевну, но я принуждена немедленно послать ей теле- 
грамму; попрошу ее приехать и успокоить вас. Вы стали не- 
выносимы»“83. 


387 


А он был невыносим, потому что в издательствах не хо- 
тели печатать ничего, кроме «Автобиографической повести». 
И еще потому, что уже тогда у него начался рак, но никто 
этого не знал. 

Нина Николаевна писала ему в Москву: «... хочется уже, 
чтобы ты, голубчик, скорее приехал, и мы бы зажили очень, 
очень тихо и покойно. Я очень рада, что у меня нет детей»“84. 
Он ей ничего не отвечал. Впервые за одиннадцать лет. 

21 августа 1931 года Грин вернулся домой. «Лицо одутло- 
ватое, небрит, глаза мутны, неряшлив, вены рук набрякли, 
руки дрожат». Жена не стала ни о чем спрашивать, уложи- 
ла его в кровать. «Во сне у него было лицо обиженного 
мальчика»“85. 

Утром он отдал ей 600 рублей и сказал: «А литературные 
наши дела совсем плохи. Амба нам. Печатать больше не бу- 
дут. Продать сборник рассказов — и нечего думать»*7. 

Среди этих рассказов был «Комендант порта», один из 
шедевров позднего Грина, чудный сплав романтики и реа- 
лизма, история человека, который живет в порту, знает всех 
моряков и все корабли, но никуда сам ни разу в жизни не 
плавал (моряки сказали бы, не ходил), потому что работал 
мелким клерком в торговом складе частной компании. А 
мечтал об иной жизни. Но «Тильсу помешала сделаться мо- 
ряком падучая болезнь, припадки которой к старости хотя 
исчезли, но моряком он остался только в воображении. Ут- 
ром сестра засовывала в карман его пиджачка большой бу- 
терброд, давала десять центов на самочинные мужские рас- 
ходы, и, помахивая тросточкой, Комендант начинал обход 
порта. Никаких корыстных целей он не преследовал, его 
влекло к морякам и кораблям с детства, с тех пор как еще 
на руках матери он потянулся ручонками к спускающемуся 
по голубой стене моря видению парусов». 

Мотив, чем-то повторяющий или предваряющий «Авто- 
биографическую повесть», но все равно романтически пре- 
ображенный и переосмысленный. Если над никчемным мо- 
лодым героем повести грубые моряки смеются, то в рассказе 
они, за редким исключением, любят старика за доброе серд- 
це и бескорыстие, кормят, наливают стакан вина, и именно 
ему поручают пойти к буфетчице Пегги Скоттер, когда у той 
умирает жених, чтобы сообщить ей страшную весть: 

«Кому идти? Некому. Все боятся. Как это сказать? Она 
заревет. А вы, Тильс, сможете; вы человек твердый, да и ста- 
рый, как песочные часы, вы это сумеете. Разве не правда?» 

Тильс идет, хотя сказать, конечно, ничего не может. Он 
слишком нескладен для этого. Если бы мог, если бы умел и 
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был действительно полезен — все очарование рассказа про- 
пало бы. Художник не умирал в Грине до конца дней. 

«— Хотите, Комендант? — сказала Пегги, протягивая ему 
бисквит. — Скушайте за здоровье Вильяма Бранта. Вы не- 
давно спрангивали о нем. Он скоро вернется. Так он писал 
еще две недели назад. Когда он приедет, я вам поставлю на 
тот столик графин чудесного рома... без чая, и сама прися- 
ду, а теперь, знаете, отойдите, потому что, как набегут слу- 
ги с подносами, то вас так и затолкают. 

— Благодарю вас, — сказал Тильс, медленно засовывая 
бисквит в карман. — Да... Когда приедет Брант. Пегги! Пег- 
ги! — вдруг вырвалось у него. 

Но больше он ничего не сказал, лишь дрогнули его смор- 
щенные щеки. Его взгляд был влажен и бестолков». 

Он уходит, этот никчемный, боящийся физической рабо- 
ты человек, оставляя Пегги в недоумении и тревоге, так и не 
объявив дурную весть, но «с этого момента в ее мыслях се- 
ла черная точка, и, когла несколько дней спустя девушка 
получила письменное известие от сестры Тильса, эта черная 
точка послужила рессорой, смягчившей тяжкий толчок». 

А потом Тильс умирает нелепой смертью, подавившись 
ложкой супа, и все в порту и на кораблях о нем тоскуют, и 
когда некий высокий краснорожий детина пытается Комен- 
данта заменить («Если у тебя сапоги украли, ты ведь купинть 
новые? А вам же я хотел услужить, — воры, мошенники, 
пройдохи, жратва акулья»), самозванца без обид прогоняют: 

«Подделка налицо. Никогда твоя пасть не спросит как 
надо о том, “был ли хорош рейс”». 

При публикации этого рассказа, уже после смерти Грина, 
Корнелий Зелинский заметил, что Грин написал о самом се- 
бе. Можно и так сказать, действительно, никто Грина в рус- 
ской литературе не заменил, но в Литфонде похоронили 
Александра Степановича уже при жизни. И в переносном, и 
в прямом смысле слова. 

Сохранилось заявление, оставленное им в одном из мос- 
ковских издательств летом 1931 года: «Уезжая сегодня домой 
в Крым, я лишен возможности дождаться решения изда- 
тельства, но обращаюсь с покорнейшей просьбой выдать 
мне двести рублей, которые меня выведут из безусловно тра- 
гического положения»“8. Позднее это «безусловно трагичес- 
кое положение» и использует в своих мемуарах Паустов- 
ский, который многое у Грина пытался перенять и был 
критикуем за это Платоновым. 

А Грину оставалось надеяться лишь на помощь от Сою- 
за писателей. Осенью он подал заявление о пенсии. 
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«Теперь мне 51 год. Здоровье вдребезги расшатано, мате- 
риальное положение выражается в нищете, работоспособ- 
ность резко упала. 

Уже два года я бьюсь над новым романом “Недотрога” и 
не знаю, как скоро удастся его закончить. Гонораров впере- 
ди — никаких нет. Доедаем последние 50 рублей. Нас трое: 
я, моя жена и ее мать, 60 лет, больная женщина. 

О состоянии нашего здоровья, требующего неотложного 
лечения, прилагаю записку врача Н. С. Федорова, пользую- 
щего нас уже более года»“®. 

Ответа ему не было. Грин написал письмо Горькому, в 
котором просил о помощи, как просил в 1920-м. Ответа не 
было. 

В воспоминаниях Шепеленко говорится: 

«Получаю от Грина письмо из Старого Крыма: “Заболел. 
Туберкулез, осложненный воспалением легких. Нужны 
деньги. Присылаю подписной лист. Обратитесь прежде все- 
го к моему другу Вересаеву, а потом в Союз”. 

— Мне жаль Александра Степановича, — ответил мне Ве- 
ресаев, — но я не могу ему помочь. А в Союз мне идти про- 
тивно! 

— Подписные листы в частном порядке запрещены зако- 
ном, — отрезал мне по телефону Петр Семенович Коган. 

— Грин, — заявила на заседании правления Сейфулли- 
на, — наш идеологический враг. Союз не должен помогать 
таким писателям! Ни одной копейки принципиально“ 

«Писательство — это раса с противным запахом кожи и 
самыми грязными способами приготовления пищи. Это ра- 
са, кочующая и ночующая на своей блевотине, изгнанная из 
городов, преследуемая в деревнях, но везде и всюду близкая 
к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах, как 
проституткам. Ибо литература везде и всюду выполняет од- 
но назначение: помогает начальникам держать в повинове- 
нии солдат и помогает судьям чинить расправу над обречен- 
ными», — писал в эти же годы Осип Мандельштам. 

Справедливости ради надо сказать, что в фонде Грина 
все же имеется письмо из Литфонда. «30/9 1931. Президиум 
литературного фонда РСФСР по поводу Вашего заявления 
от 17.9. с. г. постановил послать Вам в виде пособия на ле- 
чение болезни 200 р., что и выполнено телеграфным пере- 
водом от 26.9 с. г. К сожалению, полнейшее отсутствие в 
кассе Литфонда денег и невозможность удовлетворить не 
менее острую нужду других товарищей лишает нас в настоя- 
щее время удовлетворить Вашу просьбу в полном объеме». 

Когда нечем было платить за машину, чтобы ехать на 
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рентген в Феодосию, прислал от себя 300 рублей Тихонов, 
весной 1932 года пришло 200 рублей от Вересаева. Тихонов 
же добился, чтобы «Издательство писателей в Ленинграде» 
заключило с Грином договор на публикацию «Автобиогра- 
фической повести» и высылало ему по 250 рублей в месяц. 

Но все это было и нерегулярно, и слишком мало. «Нуж- 
да стала пыткой», — взывал Грин в апреле 1932 года к управ- 
ляющему делами Союза писателей Григоровичу. А Нина 
Николаевна послала в Москву телеграмму, где говорилось о 
том, что Грин умирает от истощения. На этот раз союз сре- 
агировал молниеносно. 

«Из обещаний Союза помочь А. С. ничего не было вы- 
полнено, кроме посылки телеграфом 250 рб. на имя “вдовы 
писателя Грина Надежды Грин” в мае 1932 года, когда А. С. 
еше был жив», — записала Нина Николаевна в своих ком- 
ментариях к письмам Шепеленко“?. 

В мае 1932-го Грин еше не умер, но был уже на исходе. 
Он почувствовал себя плохо весной 1931-го. Обратились к 
старому, заслуженному врачу Федорову. Тот не нашел ниче- 
го серьезного: небольшое раздражение и увеличение печени, 
но с алкоголем велел покончить. Грин только усмехнулся. 
«Еще в молодости мне этим грозил врач, лечивший меня от 
алкоголизма, а я все живу и живу» В конце августа, после 
того, как Грин, вернувшись из Москвы, потерял сознание, 
пришлось звать Федорова снова. Выслушав больного, врач 
нашел восналение легких, но на рентген почему-то не по- 
слал. А температура не спадала всю осень. 

В ноябре 1931 года Н. Н. Грин писала И. А. Новикову: 

«Положение А. С. очень тяжелое. Два месяца высокой 
температуры его съели, а теперь еще выше стала темнерату- 
ра, и я боюсь всего страшного, так боюсь, у него мало сил, 
и есть почти ничего не может. Здесь нет врачей, нет средств 
для исследования больных; как в яме. Он все время жесто- 
ко волнуется и беспокоится теперь тем, возьмут ли его в 
клинику. Как во время этой тяжелой болезни выявились все 
высокие качества его души, как он стал терпелив, прямо 
сердце разрывается. И так страшно за него»“33. 

Нина Николаевна и ее мать втайне от Грина стали вязать 
платки и береты и менять их на продукты. Много приходи- 
лось платить врачам, еду готовили отдельно — Грину давали 
все лучшее, но легче ему не становилось. 

«“Это расплата, алкоголизм требует к ответу, — сказал он 
однажды жене. — Я хочу, чтобы ты поняла, что я считаю 
нормальным свое теперешнее состояние. Мне 52 года, я так 
изношен, как не всякий в таком возрасте. Ты знаешь, что 
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жизнь грубо терла меня, и я ее не жалел. За водочку, дру- 
жок, все расплачиваются. Твой отец тоже расплатился. Жаль 
мне тебя — беззащитен ты, мой малыш, а книги мои не ко 
времени. Трудно тебе будет. Я внутренне готов к тому, чему 
быть предстоит. И больше об этом, родная, говорить не бу- 
дем”. 

Это был первый и последний раз, что Александр Степа- 
нович так твердо и отчетливо заговорил о своей смерти»“ 9“. 

Весной он уже почти не вставал. Чтобы выносить его в 
сад, наняли сильную женщину Степаниду Герасимовну. Од- 
нажды она вынесла его из дома вперед ногами. «Видишь ты, 
Александр Степанович, я тебя сегодня как покойника выно- 
шу»“‘5. Как пишет Нина Николаевна, душевно эта женщина 
стала ему после ее слов противна, но вслух он ничего не 
сказал. 

Болезнь вообще изменила его. Он стал интересоваться 
здоровьем посторонних людей, чего прежде не делал никог- 
да. «Куда делась его строптивость и грубость 31 года? А. С. 
в постели стал чудеснейшим из людей. И почти год его ле- 
жания не сделал его ни капризным, ни нетерпеливым. А. С. 
с марта не хотел есть, таял на глазах, рак еще не был опре- 
делен. Он сам говорил, что без еды можно умереть, а есть не 
хотел. После этой записки 6 дней он ел все, что я давала. А 
потом со слезами попросил не мучить его пищей»“®. 

Записка, которую упоминает Нина Грин, в архиве сохра- 
нилась: 

«Сашечка, милый! 

Если ты не хочешь больше жить — скажи мне это прямо, 
я тогда ничем тебя тревожить не буду. Делай все как хочешь. 
Но, если хочешь жить, то надо к этому приложить какое-то 
усилие. Если у самого нет сил сделать это усилие, отдайся 
на мою волю, я ничего тебе кроме добра не желаю. А так 
терзаться я больше не могу. Твоя любящая Нина»*7, 

Все было как с ястребом Гулем, которого они так же пы- 
тались насильно кормить. 

Нина Грин просила мужа выздороветь к Пасхе, самому 
любимому его празднику. Не вышло. 


Глава ХИП 
«ХРИСТИАНСКОЙ КОНЧИНЫ ЖИВОТА НАШЕГО...» 


Был ли Грин религиозен? Сегодня это не вызывает со- 
мнения: в последние годы жизни Александр Степанович и 
Нина Николаевна часто бывали в церкви в Старом Крыму. 

«Идет служба. В церкви молящихся ни души, только свя- 
щенник и дьячок справляют всенощную. 

Лучи заходяшего солнца косыми, розовыми полосами 
озаряют церковь. Задумчиво и грустно. Мы стоим у стены, 
близко прижавшись друг к другу. Церковь меня волнует все- 
гда, обнажая душу, скорбящую и просящую о прощении. За 
что? — не знаю. Стою без слов, молюсь настроением души, 
прошу словами милости Божьей к нам, так уставшим от тя- 
желой жизни последних лет. Слезы струятся по лицу моему. 
Александр Степанович крепче прижимает мою руку к себе. 
Веки его опущены, и слезы льются из глаз. Рот скорбно и 
сурово сжат»“%. 

Перед смертью Грин попросил, чтобы к нему пришел 
священник. Александр Степанович исповедался и причас- 
тился, и это был не просто жест отчаяния прожившего всю 
жизнь вне веры и в самый последний миг вдруг опомнивше- 
гося человека. 

В апреле 1930 года, в ответ на вопрос, верит ли он сей- 
час в Бога, Грин писал Вере Павловне Калицкой, и его сло- 
ва — объяснение тому, почему так мало церковного в его 
прозе: «...Религия, вера, Бог — эти явления, которые в чем- 
то искажаются, если обозначить их словами. ... Не знаю, по- 
чему, но для меня это так. 

...Мы с Ниной верим, ничего не пытаясь понять, так как 
понять нельзя. Нам даны только знаки участия Высшей Во- 
ли в жизни. Не всегда их можно заметить, а если научиться 
замечать, многое, казавшееся непонятным в жизни, вдруг 
находит объяснение»*?. 

Вера Павловна отвечала Грину: «Прости, что я не отве- 
тила быстро на Твое последнее коротенькое письмо о рели- 
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гии. Если бы не оно — так я бы, вероятно, и вообще не су- 
мела бы написать тебе. У меня одно время пропало всякое 
доверие к Тебе, даже самое минимальное. Но когда я про- 
чла Твое коротенькое письмо, я подумала, что ошиблась. 
Ведь только ханжи и лицемеры “умеют” писать легко и раз- 
вязно о Боге. А Ты написал очень хорошо. И опять блесну- 
ла та сторона Твоей души, с которой не страшно». 

В письме Грина к И. А. Новикову есть такие строки: «Я 
буду очень рад, конечно, если Ваше положение лучше, чем 
я представляю его себе, а потому желаю Вам и в том, и в 
другом случае не падать духом, твердо надеясь на... я бы ска- 
зал, на Кого, если бы знал, что вызовет в Вас соответствую- 
щий отклик» !. 

Писателю Юрию Домбровскому, которого в 1930 году 
послали к Грину взять интервью от редакции журнала «Без- 
божник», Грин ответил: «Вот что, молодой человек, я верю 
в Бога»5?. 

Домбровский далее пишет о том, что он смешался и стал 
извиняться, на что Грин добродушно сказал: «Ну вот, это-то 
зачем? Лучше извинитесь перед собой за то, что вы неверу- 
ющий. Хотя это пройдет, конечно. Скоро пройдет»563. 

Это действительно пройдет в судьбе Юрия Осиповича, 
когда он станет узником ГУЛАГа, а потом напишет «Храни- 
теля древностей» и «Факультет ненужных вещей», но, воз- 
вращаясь к Грину, надо сказать, что судить о том, каким 
был его путь к вере, очень сложно, а вместе с тем необходи- 
мо, потому что без этого образ писателя будет неполным. 

В «Автобиографической повести» о своей детской или 
юношеской религиозности Грин ничего не говорит. Во вся- 
ком случае следов какой-то драмы утраченной веры, богоот- 
ступничества или остро пережитого ощущения богоостав- 
ленности, свойственного многим русским людям этого 
времени, в его дореволюционных произведениях не найти. 
Едва ли было глубоко религиозным, связанным с русской 
церковной традицией, как у Шмелева, его вятское детство. 
Во всяком случае одна сцена из «Автобиографической пове- 
сти», относящаяся к одесскому периоду жизни Грина, ука- 
зывает на то, что он был далек от обрядовой стороны веро- 
исповедания: «Однажды вечером, не имея спичек, я не 
достал их ни у кого. Надо мной пошутили: “Гриневский, 
прикури от лампадки” (перед иконой всегда горела лампад- 
ка). Не видя в том ничего особенного, я влез на стол и при- 
курил (икона висела на столбе, поддерживавшем палубу юта). 

Тотчас же я получил удар в скулу. Это сделал боцман. Я 
кинулся на него с ножом, но был обезоружен матросами. 
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Оказалось потом, что это было подстроено по уговору, и на- 
прасно я кричал, что виноват тот, кто научил меня прику- 
рить от лампадки, — боцман твердил: “Ты сам-то не пони- 
маешь, что ли?”» 

Тогда не понимал. Понял позже. Потому об этом и на- 
писал. 

В той же «Автобиографической повести» есть также два 
эпизода с участием в них священника. Оба эти эпизода от- 
носятся к пребыванию Грина в тюрьме. 

«Вскоре после моего ареста политических заключенных 
вздумал посетить архиерей из Симферополя. Это был дород- 
ный высокий человек с зычным голосом. На свою беду он 
зашел ко мне первому. 

После неудачного побега я был в мрачном отчаянии. Ар- 
хиерей вошел, сопровождаемый тюремным начальством, и с 
места в карьер сказал что-то высокомерное. 

— Вам незачем приходить сюда, — сказал я. — Мы не ди- 
кие звери, чтобы смотреть на нас из пустого любопытства. 

Архиерей отступил и укоризненно покачал головой. 

— Нет! Вы и есть дикие звери! — заявил он, поворачива- 
ясь уходить. — Я думал, что вы — люди, а теперь вижу, что 
точно — вы есть звери! 

Он ушел, ни к кому больше не заходил, а через час меня 
вызвали в канцелярию. 

— Зачем вы обидели батюшку? — строго спросил на- 
чальник. 

Я только махнул рукой». 

Другой эпизод носит характер отчасти комический. 

«На втором году моего сидения в тюрьму пришел другой 
архиерей — старенький, сгорбленный, лукавый; он долго 
бранил меня за то, что я много курю (в камере стоял дым, 
как в кочегарке), и, уходя, стянул с полки мою четвертинку 
табаку; я видел, как он ловко стянул ее, спрятав в рукав, но 
ничего не сказал». 

Это было написано в 1930 году и опубликовано в 1931-м, 
и в обоих эпизодах духовные лица изображены вразрез с 
принятыми в ту пору правилами. Несмотря на высокомерие 
первого архиерея и лукавство второго, тут можно увидеть 
покаяние героя, который сам признает то отчаяние (а вовсе 
не героизм и революционное подвижничество), в каком 
пребывала в молодости его душа. Да и боцмана, его ударив- 
шего, Грин, в общем, не осуждает. Просто констатирует 
факт, что в молодости был от религии далек, и ни утешени- 
ем, ни спасением, ни тем более путеводной звездой она ему 
в плавании по житейскому морю не была. 


395 


В рассказе «Тюремная старина» есть эпизод, относящий- 
ся к периоду службы в армии: «На исповеди я сказал свя- 
щеннику, что “сомневаюсь в бытии Бога”, и мне назначили 
эпитимью: ходить в церковь два раза в день, а священник, 
против таинства исповеди, сообщил о моих словах ротному 
командиру». 

В десятые годы, уже став профессиональным писателем, 
Грин не стремился религиозную жизнь понять, не искал 
глубины и смысла ни в православии, ни в сектантстве (что 
было свойственно очень многим литераторам рубежа веков), 
не связывал с религией революцию, как те же — при всем их 
несходстве — Савинков, Мережковский, Клюев; сектантство 
он прямо высмеивал, но даже в самых черных вещах ранне- 
го Грина — рассказах «Окно в лесу», «Приключения Гинча», 
«Рай» (если только не считать названия последнего) — не- 
смотря на их отчаяние и ужас, нет прямо выраженного бо- 
гоборчества, как, например, у Маяковского в поэме «Обла- 
ко в штанах» («Тринадцатый апостол»): 


Я думал — ты всесильный божище, 

а ты недоучка, крохотный божик. 
Видишь, я нагибаюсь, 

из-за голенища 

достаю сапожный ножик. 

Крылатые прохвосты! 

Жмитесь в раю! 

Ерошьте перышки в испуганной тряске! 
Я тебя, пропахший ладаном, раскрою 
отсюда до Аляски! 

Пустите! 

Меня не остановите. 


У раннего Грина немало общего с ранним Маяковским в 
отрицании мещанской добродетели, но Грин выстраивает 
свои и своих героев отношения с небом не просто иначе, 
чем Маяковский, но с точностью наоборот, совершенно ис- 
ключая момент личного общения между человеком и Богом, 
неважно, с целью послушания или ослушания. Характерен 
разговор героев о Боге в рассказе «Дьявол оранжевых вод»: 

«— Верите вы в Бога? — неожиданно спросил он. 

— Да, Бога я признаю. 

— Я — нет, — сказал русский. — Но мне, понимаете, — 
мне нужно, чтобы был кто-нибудь выше, разумнее, сильнее 
и добрее меня. Я готов молиться... кому? Не знаю. Не о хле- 
бе. Нет. О возвращении сил, о том, чтобы жизнь стала по- 
слушной... а вы? ... Нам будет, может быть, легче и веселее... 
Давайте молиться — без жестов, слов и поклонов. В крайнем 
случае — самовнушением... 
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— Оставьте, — перебил я. — Вы, неверующий, — моли- 
тесь, можете разбить себе лоб. А я, верующий, не стану. На- 
до уважать Бога. Нельзя лезть к нему с видом побитой соба- 
ки лишь тогда, когда вас приперло к стене. Это смахивает на 
племянника, вспоминающего о богатом дяде только потому, 
что племянничек подмахнул фальшивый вексель. Ему так- 
же, наверное, неприятно видеть свое создание отупевшим от 
страха. Отношения мои к этим вещам расходятся с вашими; 
потому, дорогой мой, собирайте руки и ноги и... попытаем- 
ся закусить». 

Несмотря на прозаическую концовку и нежелание вести 
о вере и безверии разговор в духе героев Достоевского, оче- 
видно, что Грину гораздо ближе Бангок с его короткими и 
ясными нравственными максимами: Бога признаю, Бога на- 
до уважать, но приставать к Нему (то есть молиться), а осо- 
бенно когда жизнь берет за горло, не надо. Человек должен 
делать все сам и только на себя уповать. Вот нехитрые вы- 
воды Александра Грина, которым следуют его лучшие герои. 

А потом наступает революция, и Грин пишет «Алые па- 
руса», произведение, которое в советское время, естествен- 
но, практически не рассматривали с точки зрения евангель- 
ских реминисценций, в то время как такой взгляд на 
феерию помогает увидеть очень важные и сокровенные сто- 
роны не только в ней самой, но и в мировоззрении и твор- 
честве Грина. Именно об этой вещи с точки зрения ее рели- 
гиозности появились недавно две весьма любопытные, хотя 
и не бесспорные статьи. 

Одна из них принадлежит священнику Пафнутию Жуко- 
ву из Сыктывкара. 

«“Алые паруса” — любимая книга множества юных меч- 
тателей. Но есть в ней тайна, которая по сей день сокрыта 
от большинства читателей — молодых и старых. От молодых 
потому, что они, воспринимая книгу мечтательным серд- 
цем, не ведают особого духовного ключа, указывающего на 
ее иносказательное значение; а от старых потому, что, читая 
сердцем умудренным и усталым, они только лишь отдыха- 
ют, возвращаясь к бесценным минутам далекой юности. Но 
прошу вас, присмотритесь к этой книге внимательней. Она 
наполнена особыми символами, указывающими на тайны 
духовной жизни, а ключ к пониманию этой сказочной фее- 
рии можно найти на страницах Евангелия... 

Один из самых значительных символов книги — это, ко- 
нечно, море. 

Море в “Алых парусах” — это не только то великое про- 
странство, в которое с надеждой на счастье вглядывается 
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Ассоль, но еще и беспредельность пространства и времени 
того сверхъестественного мира, в котором только и может 
зародиться и совершиться то, что кажется невозможным для 
приземленного ума. Море — образ того беспредельного и 
вечного бытия, которое то бурно и грозно, то почти не- 
слышно воздыхает и плешется у самого порога нашего вос- 
приятия, оставаясь не доступным пониманию. 

Поэтому сказочный мир, в котором живет Ассоль, — это 
мир чудесного, доступный лишь утонченному восприятию 
тех, кто умеет мечтать о вешах необычных и не свойствен- 
ных рациональному миру. И главное свойство такого ми- 
ра — идеальное совершенство. Но не стоит осуждать герои- 
ню за ее идеализм. Подумайте только: достойно ли мечтать 
о вещах несовершенных, о которых нередко мечтают мно- 
гие из нас? И станет ли человек хотя бы немного совершен- 
нее, если будет мечтать о чем-то относительно доступ- 
ном?»504 

Здесь я прерву о. Пафнутия и дам слово другому священ- 
нику, протоиерею Максиму Козлову, настоятелю универси- 
тетского храма Святой Мученицы Татианы в Москве. Его 
книга «Последняя крепость» построена по принципу вопро- 
сов-ответов. 

Вопрос: «Одни годами ждут большого чувства, а другие 
выбирают себе супруга из тех, кто рядом. Кто прав?» 

Ответ: «Разумеется, неразумно было бы “скармливать” 
своей дочери романтизм “Алых парусов”: ты вот жди пре- 
красного принца, который приплывет на корабле и заберет 
тебя “в страну далече”, где ты будешь с ним необыкновен- 
но счастлива и окружена всем, о чем только человек мечта- 
ет. Это недолжная крайность». 

О. Пафнутий (с книгой о. Максима незнакомый): 

«А белый корабль и алые паруса — это символы, указы- 
вающие верующим читателям на Церковь и Христа, по- 
скольку уже с первых столетий христианства Церковь в уче- 
нии святоотеческом была связана с символом корабля. 
Церковь и доныне для каждого из нас — корабль спасения, 
преодолевающий жизненные бури и приводящий верных к 
тихой гавани Божественной любви — Иисусу Христу. 

А цвет парусов указывает на Христа еще яснее, посколь- 
ку цвет алый, обозначающий царскую порфиру, — знак вла- 
сти и царственного достоинства Капитана, ведущего ко- 
рабль. И мы с вами из самой книги знаем, что капитан 
корабля, плывущий навстречу Ассоль, — он и есть ожидае- 
мый благородный принц и жених. До сих пор можно услы- 
шать насмешку в адрес девушек, осторожных в выборе спут- 
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ника жизни: “Что-то разборчива девица с женихами — не 
принца ли ждет? Хе-хе...” 

Впрочем, так судят именно те, кто относят невинность к 
неполноценности. Но думается, что если бы у нас невин- 
ность и сегодня почиталась за добродетель, то и принцев 
среди женихов было бы куда больше. Однако в этом симво- 
ле мы подразумеваем иного Принца, царского Сына и На- 
следника, в руках Которого власть и могущество Его царст- 
венного Отца: “...да прославится Отец в Сыне” (Ин. 14, 13)». 

И дальше священник, уже как текстолог, приводит любо- 
пытное литературоведческое наблюдение: 

«Вспомним святую великомученицу Екатерину, отказав- 
шую знатным и богатым женихам ради Жениха Небесного, 
счастье с Которым, как она знала, поистине неразрушимо и 
совершенно. Из жития святой известно, что Сам Господь, 
явившись в видении, вручил ей в залог обручения Свой пер- 
стень, и девушка, проснувшись, обнаружила этот перстень 
на своей руке. 

А теперь обратите внимание: такое же тайное обручение 
происходит и с главной героиней книги — Ассоль, которая, 
проснувшись в лесу, находит на своей руке кольшо и с это- 
го момента не только мечтает, но уже и твердо верит в пред- 
стоящую встречу. И жених, как видим, не обманывает ее 
ожидания! Спаситель, беседуя с учениками о грядущем Сво- 
ем пришествии, часто в притчах сравнивал Себя с женихом, 
души праведников — с невестами, а будущее блаженство — с 
брачным пиром. 

Таким образом и вся сказочная феерия об алых парусах 
предстает как бы художественным переосмыслением ряда 
евангельских притч, рассказанных Самим Иисусом Хрис- 
том. Причем такое переложение вполне оправданно, по- 
скольку образы героев книги наиболее приближены к наше- 
му восприятию. 

Если мы осознаем это, то станет более понятно и то, что, 
являясь перед людьми на белом корабле — образе торжест- 
вующей и царственной Церкви, — жених в “Алых парусах” 
простирает руки навстречу невесте именно так, как говорит 
о том ветхозаветный евангелист пророк Исаия, указывая на 
знамение Креста, обращенное к миру: “Всякий день прости- 
рал Я руки Мои к народу непокорному...” (Ис. 65, 2). И что 
же дальше? “Вот, я пришел. Узнала ли ты меня?” — спра- 
шивает жених, поднимая Ассоль на руки. 

Как мало это похоже на первую встречу юных влюблен- 
ных и как явно повторяет вопрос Христа, обращенный к 
миру и красной нитью пронизывающий Евангелие: “Вот Я 
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пришел. Узнали ли меня?” Итак, о чем эта сказка, написан- 
ная человеком, узнавшим так много разочарований и так 
немного счастья в своей жизни? Главная ее мысль необы- 
чайно проста: “Мечтайте о высоком и недоступном! Питай- 
те любовь в сердце, веруйте и не теряйте надежду на то, что 
ваша вера будет вознаграждена!” 

О том, что “Алые паруса” — пророческая книга, свиде- 
тельствует слишком многое, чтобы оказаться просто совпа- 
дением. Вот ее символы: море — символ вечности, ко- 
рабль — Церкви, жених — Спасителя, простирающего к нам 
руки с Креста, а описание цветущей розовой долины — сим- 
вол вечного блаженства и общения с небесными ангелами. 

В те дни, когда изгоняли и убивали священников и сжи- 
гали Евангелие на уличных кострах, в советской России че- 
ловек писал книги. Писал где попало — на камне, на ящи- 
ке, на чужих столах в нетопленой квартире. И вот в душе 
Грина разверзлась такая пустота, что он едва не кричал от 
страха. 

Мы не знаем — думал ли он в этот момент о Боге, но 
знаем, что Бог помнил о нем и вложил в его измученное 
сердце пророческие слова, обращенные к тем, кто еще ве- 
рил, что мир — это не только кровь, голод, предательство. И 
вот эта книга перед нами. Давайте прочтем ее пророчество: 
“..Однажды утром в морской дали под солнцем сверкнет 
алый парус. Сияющая громада алых парусов белого корабля 
двинется, рассекая волны, прямо к тебе... 

Тогда ты увидишь храброго красивого принца: он будет 
стоять и протягивать к тебе руки. ‘Здравствуй, Ас- 
соль! — скажет он. — Далеко-далеко отсюда я увидел тебя во 
сне и приехал, чтобы увезти тебя навсегда в свое царство. 
Ты будешь там жить со мной в розовой глубокой долине. У 
тебя будет все, чего только ты пожелаешь; жить с тобой мы 
станем так дружно и весело, что никогда твоя душа не узна- 
ет слез и печали’. 

Он посадит тебя в лодку, привезет на корабль, и ты 
уедешь навсегда в блистательную страну, где всходит солн- 
це и где звезды спустятся с неба, чтобы поздравить тебя с 
приездом ”»566. 

О религиозном подтексте «Алых парусов» написал также 
критик Георгий Бондаренко, который прежде всего обраша- 
ет внимание на место действия феерии: Каперна-Каперна- 
ум. Впервые на эту параллель обратил внимание в 60-е годы 
В. Ковский, но с прямо противоположных позиций: 

«Использование религиозной символики для усиления 
по существу своему богоборческих идей можно заметить и в 
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“Алых парусах”. Слово “Каперна” наводит на прямую ассо- 
циацию с Капернаумом, городом древней Палестины, жите- 
лям которого, по евангельскому преданию, Иисус предрек 
суровую участь за нечестивость (Евангелие от Матфея, 
гл. П, строфы 20, 23, 24). Мученичество Ассоль в Каперне 
завершается осуществлением ее мечты, многократно осме- 
янной капернцами. Появление снаряженного Грэем алого 
корабля поистине вершит над неверием капернцев некий 
страшный суд: “Мужчины, женщины, дети впопыхах мча- 
лись к берегу, кто в чем был... наскакивали друг на друга, 
вопили и падали”. Единственной возможной верой челове- 
ка феерия провозглашала веру в мечту, осуществляемую 
другим человеком». 

Бондаренко же пишет так: 

«Первое, что бросается в глаза — это название примор- 
ского городка, родины Ассоль — Каперна. В Евангелии Ка- 
пернаум — “Селение Наума” на берегу Галилейского моря. 
Для меня Каперна и Капернаум сразу же становятся тожде- 
ственными, поскольку миф Грина о первом городе тождест- 
венен евангельскому мифу о втором. И мифы эти, стоит на- 
помнить, — вовсе не несбывшееся, нереальное, но, 
наоборот, самая объективная реальность. Созвучие и сходст- 
во одного и другого города несомненно подразумевалось 
Грином, а что до других поразительных совпадений, то они 
могут быть и непреднамеренными, но все же являются не- 
обходимой частью мозаики мифов, а стало быть, появляют- 
ся неспроста. 

Капернаум в Евангелии — место проповеди Спасителя, 
город, где Им было сотворено множество чудес. Но в жес- 
токих сердцах жителей города и проповедь, и чудеса не про- 
будили ни веры, ни любви, ни покаяния, только страх охва- 
тил горожан. Нодобно этому все жители гриновской 
Каперны со страхом и возмущением встречают чудо кораб- 
ля под алыми парусами, чудо любви. Грина обвиняли и про- 
должают обвинять в человеконенавистничестве, в презрении 
к обывателю, далекому от фантазий его “недотрог”. Хоро- 
шо. Но вспомним гневные слова Христа, обращенные к Ка- 
пернауму и его жителям: “И ты, Капернауме, иже до небесъ 
вознесся, до ада снидеши” (Мф. 11, 23). Так что, если и го- 
ворить о юношеском максимализме Грина, то только памя- 
туя о “максимализме” Христовой проповеди»?08*, 


* Впрочем, нельзя сбрасывать со счета и более приземленное объяс- 
нение топонимики Каперны: в Петрограде до революции сушествовал 
кабачок «Капернаум», весьма популярный среди литераторов; он упо- 
минается, в частности, в романе А. Н. Толстого «Егор Абозов». 
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Еще одно важное место в «Алых парусах», которое вызы- 
вало много споров — это сцена, когда на глазах у Лонгрена 
гибнет Меннерс и тот не делает ничего для того, чтобы его 
спасти. Вот как критик комментирует этот эпизод: 

«Говорили о жесткости, даже жестокости Грина, о том, 
что герои его не следуют заповеди “не убий”. И как вообще 
можно говорить о христианстве и гуманизме Грина? Этот 
момент долго смущал меня, и мне казалось, что и сам писа- 
тель понимает безрассудную жестокость своего героя. Как 
сказал Лонгрен: “Черную игрушку я сделал, Ассоль”. 

Объяснение снова приходит из Евангелия, из слов пропо- 
веди Спасителя в приморском Капернауме: “А кто соблазнит 
одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было 
бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и по- 
топили его во глубине морской” (Мф. 18, 5). Так и злосчаст- 
ный Меннерс находит смерть за обиду женщины и ребенка. 
Для нас важно, что именно в Капернауме звучат слова Спа- 
сителя: “Аще не обратитеся, и будете яко дети, не внидете въ 
Царство Небесное. Иже бо ся смирить яко отроча се, той 
есть болии в Царствии Небеснемъ” (Мф. 18, 3—4). Ассоль и 
есть то дитя, что поставил Спаситель между своими учени- 
ками. Ассоль из Каперны, бесхитростно моляшаяся своему 
Богу утром: “Здравствуй, Бог!”, а вечером: “Прощай, Бог!” 
Ее день в ожидании чуда полон Бога, как день младенца». 

Или еще одно замечательное, никому ранее в голову не 
приходившее наблюдение, еще одна, как пишет Бондарен- 
ко, «удивительная картинка из “Алых парусов”, обыгрываю- 
щая, намеренно или нет, евангельский сюжет»: 

«Перед тем как увидеть спящую Ассоль рядом с Капер- 
ной, капитан Грэй поплыл с матросом Летикой на берег, где 
Летика удил рыбу. Ночью матрос “засматривал из любопыт- 
ства в рот пойманным рыбам — что там? Но там, само со- 
бой, ничего не было”. Казалось бы, ничего не значащая 
виньетка, забавное украшение, чтобы нарисовать такого лю- 
бопытного и пронырливого персонажа. Но вот рассказ о 
просящих дидрахмы в Евангелии. В Капернауме собиратели 
подати спрашивают у Петра и его Учителя дидрахмы, и Хри- 
стос говорит Петру: “Шедъ въ море, въверзи удицу, и юже 
прежде имеши рыбу, возми, и отверзъ уста ей, обрящеши 
статиръ, той вземъ даждь имъ за мя и за ся” (Мф. 17, 27). 
Это рыбалка возле Капернаума. Сразу предвижу недоуме- 
ние: а у Грина-то ничего в рыбе не находят?! Конечно, ведь 
это другое время и другие правила». 

Грин и в самом деле писал и жил по своим правилам. Так 
же, как и его герой. 
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«Артур Грэй родился с живой душой, совершенно не 
склонной продолжать линию фамильного начертания. 

Эта живость, эта совершенная извращенность мальчика 
начала сказываться на восьмом году его жизни; тип рыцаря 
причудливых внечатлений, искателя и чудотворца, т. е. чело- 
века, взявшего из бесчисленного разнообразия ролей жизни 
самую опасную и трогательную — роль провидения, наме- 
чался в Грэе еще тогда, когда, приставив к стене стул, что- 
бы достать картину, изображавшую распятие, он вынул 
гвозди из окровавленных рук Христа, т. е. попросту замазал 
их голубой краской, похищенной у маляра. В таком виде он 
находил картину более сносной. Увлеченный своеобразным 
занятием, он начал уже замазывать и ноги распятого, но был 
застигнут отцом. Старик снял мальчика со стула за уши и 
спросил: 

— Зачем ты испортил картину? 

— Я не испортил. 

— Это работа знаменитого художника. 

— Мне все равно, — сказал Грэй. — Я не могу допустить, 
чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла кровь. Я это- 
го не хочу». 

Это очень по-гриновски, очень трогательно и по-челове- 
чески понятно, особенно если учесть, что речь идет о по- 
рыве семилетнего мальчика, но примечательно, что оба 
процитированных выше критика не пишут об этом ключе- 
вом эпизоде, потому что он уводит от христианского миро- 
понимания и не укладывается в концепцию «Алых парусов» 
как книги, по духу близкой к евангельской. Но если не под- 
менять факты их интерпретацией, следует признать: сам 
Грин в образе Грэя не имел в виду Жениха, и то царство, 
куда увозит капитан «Секрета» Ассоль, не есть Царство 
Небесное. 

Относиться к Грину как к религиозному писателю, ис- 
пользующему сказочные образы для претворения христиан- 
ских идей — а именно это из статей о. Пафнутия Жукова и 
Бондаренки-младшего следует — было бы такой же натяж- 
кой, как считать его вслед за Ковским богоборцем. Грин для 
этих материй слишком художник и не философ. Если следу- 
ющий за «Алыми парусами» роман «Блистающий мир» — 
произведение, в той или иной мере касающееся религиоз- 
ных образов, но при этом весьма далекое от ортодоксально- 
сти и Евангелия и скорее сильно неохристианское, то «Золо- 
тая цепь», «Бегущая по волнам», «Джесси и Моргиана» и 
«Дорога никуда», равно как и рассказы Грина последних 
лет, евангельскими реминисценциями бедны, а христианско- 
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го духа в них так же мало, как духа русского в каком-нибудь 
«Острове Рено» или «Колонии Ланфиер». 

То, что увидели в «Алых парусах» вышеназванные авто- 
ры, есть скорее результат их доброжелательного, но иногда 
вольного толкования, или же произошло помимо воли Гри- 
на, было ему нашептано, угадано, им не осознано, но инту- 
итивно почувствовано в сиротстве и раздоре революцион- 
ных лет. Говоря о жизненном пути Александра Грина, надо 
признать, что по-настоящему христианской была не жизнь 
его и не литература (за исключением, может быть, отдель- 
ных эпизодов «Автобиографической повести»), но смерть, 
однако для христиан именно кончина имеет особенно важ- 
ное значение. 

«Поистине эти месяцы были лучшими, чистейшими и 
мудрейшими в нашей жизни», — писала Нина Николаевна о 
последних месяцах жизни мужа". 

Он умирал без ропота и кротко, никого не проклиная и 
не озлобясь. Только от темного, с окнами на север дома на 
Октябрьской улице, где они тогда жили, очень устал и меч- 
тал о переезде. Золотые часы, которые Нина Николаевна бе- 
регла на самый черный день, весной 1932 года она обменя- 
ла на маленький саманный дом с земляными полами, 
принадлежавший двум монахиням, которые тоже были в по- 
ложении безвыходном и знали, что дороже их хатку никто 
не купит. Домик этот на улице Карла Либкнехта с окнами 
на юг и стал последним земным пристанищем Александра 
Степановича Грина. 

«Кровать стояла у широкого трехстворчатого шкафа, в 
окно заглядывали головки зацветпгих лилий — оно было не- 
высоко над землей. А в другое окно, у ног Александра Сте- 
пановича, протянула свои ветки невысокая молодая слива... 
Сад был запущен, зарос густой травой, в которой в тот год 
цвело очень много диких маков. Этот ковер подходил к са- 
мой кровати Александра Степановича. В траве, недалеко от 
него, сидела маленькая девочка с болыними черными серь- 
езными глазами. Ее красное платьице алело, как маки, из 
которых она плела венок»?. 

Картина, похожая на ту, что описана в рассказе 1924 го- 
да «Возвращение». Грин умирал так, как умирал его герой 
Ольсен. 

Но была тут и еще одна реминисценция: 

«— Какой славный дом! — сказала Дэзи. — И он стоит 
совсем отдельно; сад, честное слово, заслуживает внимания! 
Хороший человек этот судья. — Таковы были ее заключения 
от предметов к людям. 
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— Судья как судья, — ответил я. — Может быть, он и ве- 
ликолепен, но что ты нашла хорошего, милая Дэзи, в этом 
квадрате с двумя верандами? 

Она не всегда умела выразить, что хотела, поэтому лишь 
соединила свои впечатления с моим вопросом одной из 
улыбок, которая отчетливо говорила: 

“Притворство — грех. Ведь ты видишь простую чистоту 
линий, лишающую строение тяжести, и зеленую черепицу, 
и белые стены с прозрачными, как синяя вода, стеклами; 
эти широкие ступени, по которым можно сходить медленно, 
задумавшись, к огромным стволам, под тень высокой лист- 
вы, где в просветах солнцем и тенью нанесены вверх яркие 
и пылкие цветы удачно расположенных клумб. Здесь чувст- 
вуешь себя погруженным в столпившуюся у дома природу, 
которая, разумно и спокойно теснясь, образует одно целое с 
передним и боковым фасадами. Зачем же, милый мой, эти 
лишние слова, каким ты не веришь сам?” 

Вслух Дэзи сказала: 

— Очень здесь хорошо — так, что наступает на сердце. 

Нас встретил Товаль, вышедший из глубины дома. 

— Здорово, друг Товаль. Не ожидала вас встретить! — 
сказала Дэзи. — Вы что же здесь делаете? 

— Я ожидаю хозяев, — ответил Товаль очень удачно, в то 
время как Дэзи, поправляя под подбородком ленту дорож- 
ной шляпы, осматривалась, стоя в небольшой гостиной. 

Ее быстрые глаза подметили все: ковер, лакированный 
резной дуб, камин и тщательно подобранные картины в оре- 
ховых и малахитовых рамах. Среди них была картина Гуэро, 
изображающая двух собак: одна лежит спокойно, уткнув 
морду в лапы, смотря человеческими глазами; другая, встав, 
вся устремлена на невидимое явление. 

— Хозяев нет, — произнесла Дэзи, подойдя и рассматри- 
вая картину, — хозяев нет. Эта собака сейчас лайнет. Она 
пустит лай. Хорошая картина, друг Товаль! Может быть, со- 
бака видит врага? 

— Или хозяина, — сказал я. 

— Пожалуй, что она залает приветливо. Что же нам де- 
лать? 

— Для вас приготовлены комнаты, — ответил Товаль, ху- 
дое, острое лицо которого, с большими снисходительными 
глазами, рассеклось загадочной улыбкой. — Что касается су- 
дьи, то он, кажется, здесь. 

— То есть Адам Корнер? Ты говорил, что так зовут этого 
человека. — Дэзи посмотрела на меня, чтобы я объяснил, 
как это судья здесь, в то время как его нет. 
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— Товаль хочет, вероятно, сказать, что Корнер скоро 
приедет. 

Мне при этом ответе пришлось сильно закусить губу, от- 
чего вышло вроде: “ычет, ыроятно, ызать, чьо, ырнер оро 
рыедет”. 

— Ты что-то ешь? — сказала моя жена, заглядывая мне в 
лино. — Нет, я ничего не понимаю. Вы мне не ответили, То- 
валь, зачем вы здесь оказались, а вас очень приятно встре- 
тить. Зачем вы хотите меня в чем-то запутать? 

— Но, Дэзи, — умоляюще вздохнул Товаль, — чем же я 
виноват, что судья — здесь? 

Она живо повернулась к нему гневным движением, еще 
не успевшим передаться взгляду, но тотчас рассмеялась. 

— Вы думаете, что я дурочка? — поставила она вопрос 
прямо. — Если судья здесь и так вежлив, что послал вас рас- 
сказывать о себе таинственные истории, то будьте добры 
ему передать, что мы — тоже, может быть, — здесь! 

Как ни хороша была эта игра, наступил момент объяс- 
нить дело. 

— Дэзи, — сказал я, взяв ее за руку, — оглянись и знай, 
что ты у себя. Я хотел тебя еще немного помучить, но ты 
уже волнуешься, а потому благодари Товаля за его заботы. Я 
только купил; Товаль потратил множество своего занятого 
времени на все внутреннее устройство. Судья действительно 
здесь, и этот судья — ты. Тебе судить, хорошо ли вышло. 

Пока я объяснял, Дэзи смотрела на меня, на Товаля, на 
Товаля и на меня. 

— Поклянись, — сказала она, побледнев от радости, — 
поклянись страшной морской клятвой, что это... Ах, как 
глупо! Конечно же, в глазах у каждого из вас сразу по одно- 
му дому! И я-то и есть судья?! Да будь он грязным сараем... 

Она бросилась ко мне и вымазала меня слезами восторга». 

Так было в романе «Бегущая по волнам» — это та самая 
сцена, из-за которой ломали копья впоследствии гриноведы: 
так что же — Несбывшееся здесь или нет? 

А вот что было наяву весной 1932 года. Дешевый саман- 
ный домик с земляными полами. В сущности — сарай... 

«— Тебе, Сашенька, нравится здесь? 

— Очень. Давно я не чувствовал такого светлого мира. 
Здесь — дико, но в этой дикости — покой. И хозяев нет. 

— Хорошо бы такой домик иметь нам... — товорю я. 

— Конечно, хорошо, да разве можем мы об этом счастье 
теперь думать — бедняки мы горькие... 

— Так что, если бы у нас была возможность, ты бы ку- 
пил его? 
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— Ну, купил бы. Да что ты, Котофей, ко мне, как следо- 
ватель, пристаешь? 

Тогда, вынув из кармана фартука купчую, подаю ее Алек- 
сандру Степановичу: “Читай и на меня не сердись”. 

С недоумением он развернул документ, начал его читать, 
и вдруг розовая волна радости охватила его бледное лицо. 
Он поднял на меня заблестевшие глаза, схватил мои руки, 
долго держал их молча, прижав к глазам, и крепко, крепко 
поцеловал»?!. 

Так и соотносились в его жизни мечты и реальность. 
Писал о дворцах, а жил в хижинах. Придумывал далекие 
моря и парусные корабли, а сам плавал на грязных барка- 
сах. В последнем романе он попытался свести мечты и ре- 
альность воедино, написать об «униженных и оскорблен- 
ных». 

«“Недотрога” окончательно выкристаллизовалась во мне. 
Некоторые сцены так хороши, что, вспоминая их, я сам 
улыбаюсь... Здесь-то я обязательно напишу “Недотрогу”, и 
будут снова часы»?!?. 

А через несколько дней после переезда у Грина началась 
сильная рвота. Нина Николаевна позвала Яковлева, врача из 
санатория. 

«— У вашего мужа рак желудка. Я это увидел, как вошел 
в комнату. Года два работал в клинике профессора Оппеля, 
и у меня есть некоторый опыт в распознании раковых боль- 
ных даже по внешнему виду. 

Хотелось кричать от боли — ведь это же полная безна- 
дежность, а мне надо было молчать, чтобы в открытые окна 
Александр Степанович ничего не услышал, надо было сде- 
лать спокойное лицо. Я только тихо сказала врачу: “Пошли- 
те меня в аптеку”. 

По дороге врач сказал мне, что он уверен, почти уверен, 
что это рак. 

— А операция? 

— Безнадежно. Далеко зашедший случай». 

Она предложила собраться всем врачам, лечившим ее му- 
жа. Через несколько дней Грина осмотрели трое докторов, а 
потом в саду, под болышим ореховым деревом прошел кон- 
силиум, на котором с диагнозом согласились все. 

«Вчера я долго говорила с врачами — от чего же умирает 
Саша. Они все-таки находят, что от рака, но где зарождение 
его — в легких ли, в желудке или печени метастазы, или на- 
оборот, сказать ничего нельзя без ренттена. Такой бурный 
темп истощения, говорят они, бывает только при ра- 
ке...» — писала она в эти дни Калицкойз\. 
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В тот же день пришел почтальон и принес бандероль с 
двадцатью экземплярами «Автобиографической повести», 
только что вышедшей в Ленинграде. Грин подарил врачам 
по книге. Последний раз в жизни. 

«Мне никогда не забыть этой страшной картины: смер- 
тельно бледный Александр Степанович, и на белом одеяле 
вокруг него разбросаны синие книжки “Автобиографичес- 
кой повести” — тяжелое начало встретилось с не менее 
горьким и тяжким концом талантливого, светлого, жизне- 
любивого писателя. Где справедливость?»з!5 

19 июня 1932 года Нина Николаевна писала Новикову: 

«Дорогой Иван Алексеевич! 

Александр Степанович умирает от рака желудка. Напи- 
шите ему что-либо доброе, что его развлечет. О болезни не 
пишите. Он не знает о своем положении. Очень тяжело и 
жаль его, страдающего. 

Ваша Н. Грин». 

«Марина захватила с собой Вашу “Дорогу никуда”, — пи- 
сал Новиков Грину. — Я даю ее с осторожностью, чтобы не 
потерять. Но нельзя не дать потому, что эти молодые чита- 
тели любят Вас — очень, и эту книжку особенно. С ней спо- 
рит только “Бегущая по волнам”»5!. 

Это было последнее полученное Александром Степано- 
вичем письмо. 

За два дня до смерти он попросил, чтобы пришел свя- 
щенник. 

«Он предложил мне забыть все злые чувства и в душе 
примириться с теми, кого я считаю своими врагами. Я по- 
нял, Нинуша, о ком он говорит, и ответил, что нет у меня 
зла и ненависти ни к одному человеку на свете, я понимаю 
людей и не обижаюсь на них. Грехов же в моей жизни мно- 
го и самый тяжкий из них — распутство, и я прошу Бога от- 
пустить его мне»5!8. 

«Он все время в забытьи. До последней сознательной ми- 
нуты, когда язык его еще не был парализован, он говорил о 
разных мелочах будущей жизни. Сердце, сравнительно 
крепкое, упорно держит Сашу на земле», — писала Нина 
Николаевна Калицкой 8 июня 1932 года". 

Умер Грин вечером того же дня. В половине седьмого. 

Летом в Крыму нельзя затягивать похороны, и хоронили 
назавтра. 

«На кладбище — пустынном и заброшенном — выбрала 
место. С него видна была золотая чаша феодосийских бере- 
гов, полная голубизны моря, так нежно любимого Алексан- 
дром Степановичем... В тот тяжелый для Крыма год даже 
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простой деревянный гроб было трудно достать. Я обтянула 
его деревянный остов белым полотном и обила мелкими 
вьющимися розами, которые Грин, вообще очень любивший 
цветы, любил больще всего»529. 

«Я думала, что провожать буду только я да мама. А про- 
вожало человек 200, читателей и людей, просто жалевших 
его за муки. Те же, кто боялся присоединиться к церковной 
процессии, большими толпами стояли на всех углах пути до 
церкви. Так что провожал весь город. Батюшка в церкви 
сказал о нем, как о литераторе и христианине хорошее доб- 
рое слово... Литераторов, конечно, никого не было, хотя я 
написала о тяжелой болезни Саши Максу Волошину в Кок- 
тебель, где Дом литераторов... Как странно мне, единствен- 
но, что острой иглой впивается мне в сердце, это мысль о 
том, что никогда я больше не услышу и не увижу, как пле- 
тется пленительное кружево его рассказа... На всем остался 
Сашин последний, уставший взгляд»5?!. 


Глава ХХХ 
НИНА 


На этом можно было бы поставить точку. Так жил и так 
умер Грин. Все остальное — легенда. Возможно, следы ее 
остались в этой книге, потому что отделить легенду от вы- 
мысла иногда бывает очень сложно, хотя автор этой книги 
именно к тому стремился. Но история Грина — тот самый 
случай, когда недостаточно рассказать лишь о нем самом и 
промолчать о том, что ждало его жену и любимую его геро- 
иню, его Ассоль, Тави Тум, Дэзи, Молли, Джесси, его Не- 
дотрогу. И история эта будет по-своему не менее трагичной 
и несправедливой, чем история жизни самого Грина. 

Она осталась жить вдвоем с матерью в Старом Крыму в 
том самом саманном домике, где умер Грин. Постепенно 
приходила в себя, переписывалась с Новиковыми, с Надеж- 
дой Яковлевной Мандельштам, с литературоведами Влади- 
миром Смиренским и Корнелием Зелинским, позднее — с 
Паустовским. Но самым близким человеком для Нины Ни- 
колаевны оставалась Вера Павловна Калицкая и больше все- 
го в фонде Грина именно ее писем. 

«8 июля, в 6 ч. 30 мин. вечера умер Саша, милая Вера 
Павловна! Агония длилась сутки. Умер очень тихо — ото- 
шел. Я все время держала его за руку и гладила по голове, 
чтобы ему было легче. Утром вспрыснула морфий, чтобы хо- 
тя бы и без сознания, но не было у него болей. Он сразу пе- 
рестал стонать и только тяжело дышал. В гробу лежал с бла- 
женно-тихим спящим лицом, все удивлялись...»22 

Калицкая отвечала: «Как ни больно мне было думать, что 
Саща должен умереть, теперь я уже думаю иначе: слава Бо- 
гу, что он отмучился, успокоился. Когда я прочла Ваши сло- 
ва о том, что Саша после бреда и галлюцинаций пришел в 
себя, позвал священника и долго с ним говорил, я была по- 
ражена и, не скрою, радостно. Если бы Вы знали, как я мо- 
лилась о том, чтобы Бог дал Саше “христианскую кончину”. 
Я не смела писать Вам о том, чтобы Вы попросили Сашу 
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причаститься, думая, что Вы ни за что на это не решитесь, 
а только молилась»5?3. 

Калицкая переживала в ту пору тяжелые времена. В на- 
чале тридцатых годов у нее испортились отношения с му- 
жем, мрачным, замкнутым человеком, она думала от него 
уйти и спрашивала в письмах у Нины Николаевны, можно 
ли купить в Старом Крыму недорогой дом и в нем поселить- 
ся, легко ли найти работу. Они подробно обсуждали этот во- 
прос, мечтали, прикидывали, но, как ни трудно приходи- 
лось Вере Павловне с Казимиром Петровичем, она так и не 
ушла от него. Отчасти потому, что остававшаяся с мужем до 
конца Нина Грин была ей примером. 

А сама Нина Николаевна в 1934 году, поддавшись угово- 
рам матери, вышла замуж за врача-фтизиатра Петра Ивано- 
вича Нания, лечившего Грина в последний год его жизни. 
Это известие очень огорчило литературоведа Владимира 
Смиренского, полагавшего, что вдова Грина должна хра- 
нить память о своем муже и никому более не принадлежать. 
Вера Навловна по-женски поняла и поддержала Нину Ни- 
колаевну. И когда в середине 30-х годов Нина Грин присту- 
пила к написанию первого варианта мемуаров о Грине и 
Нанию это сильно не понравилось, Калицкая посоветовала 
своей корреспондентке не портить из-за Александра Степа- 
новича отношений с мужем. Достаточно того, что он мучил 
ее при жизни, не хватало только, чтобы портил жизнь те- 
перь. 

Однако счастья третий брак Нине Николаевне не принес. 
Жена Ивана Алексеевича Новикова, Ольга Максимилианов- 
на, та самая, что писала в страшном августе 1931-го под 
диктовку письмо Грина, когда тот был не в состоянии во- 
дить рукой, позднее вспоминала: 

«В 1936 году я приехала в Старый Крым. Нина Никола- 
евна мне очень обрадовалась, но сама она стала какой-то 
другой, погасшей. Не было прежней Фрези Грант, которую 
мы так любили. Сама она это хорошо понимала. “Я очень 
переменилась, Машенька, — грустно сказала она, когда мы 
с ней пошли на кладбище, — и я знаю это. Того, что было с 
Александром Степановичем, не повторится. Тогда я не хо- 
дила, а летала, помните? Ненавижу себя такую, как сейчас. 
Стараюсь жить этой чужой мне жизнью, а не получается. 
Словно это и не я”»524. 

Все чаше и чаще она возвращалась мыслями к Грину. 
Еще в 1932 году, полтора месяца спустя после смерти Алек- 
сандра Степановича, она сообщила Новиковым о своем же- 
лании написать биографию Грина: 
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«Если удастся, сама попробую написать, не удастся — по- 
прошу кого-либо, но хочу это сделать при жизни, а то на 
А. С. так много лишнего лежит, что только я могу разо- 
браться в этом; об этом лишнем мы с А. С. часто говорили. 
Буду собирать все — и белое, и черное, чтобы вышел не 
только мой человек, но и вообще человек»??5. 

А в 1938 году писала критику Корнелию Зелинскому: 

«Вся моя человеческая жизнь оправдана одиннадцатью 
годами жизни с Александром Степановичем. За шесть лет 
после его смерти я, конечно, невероятно изменилась, ду- 
шевно постарела, погрубела, но знак А. С. всегда останется 
на моем существе. И, как бы ни была трудна мне жизнь с 
ним, она была прекрасна»5?5. 

Нина Николаевна призывала Веру Павловну делать эту 
работу вдвоем: она бы написала свою часть воспоминаний, 
а Калицкая — свою, но Вера Павловна долго отказывалась. 
По таинственным законам человеческой души с годами об- 
раз Грина не просветлялся, но становился в ее памяти более 
темным и отталкивающим. 

«Вспоминала, как когда мы приезжали в Ленинград и мы 
пустились в воспоминания, кончилось это Вашими, да, ка- 
жется, и моими слезами, так это все было надрывно»??”. 

«Писать об А. С. в радужных красках я не могу; чем боль- 
ше я о нем думала, тем труднее мне изобразить его положи- 
тельным типом. Слава Богу, в молодости, когда я с ним жи- 
ла, я его не совсем знала, очень многого не понимала и 
потому могла как-то мириться и жить, а теперь образ его ка- 
жется мне и трагическим, и страшным, а хорошее в нем 
только искрами. Блеснет и потухнет»з28. А в другом письме 
добавила: «Поистине это был человек, про которого можно 
сказать словами Достоевского: “Бог с чертом борются, и ме- 
сто битвы — сердца людей”». 

Год спустя она все же написала воспоминания, отослала 
их Нине Николаевне, и это едва не привело к разрыву меж- 
ду двумя женщинами. Нина Николаевна была огорчена, ос- 
корблена, защищала Грина и обвиняла Веру Павловну в 
том, что воспоминания написаны «по-бабьи». Калицкая от- 
вечала: 

«Я уже Вам раньше писала, что относилась к Вам как к 
сестре. Вытекало это из такого понимания наших отноше- 
ний: и Вы, и я несем одинаково тяжелый крест, прожив с 
А. С. Разница только в том, что я помогала А. С. встать на 
ноги, а Вы были идеальной женой для состоявшегося писа- 
теля и всячески облегчали его кончину. Я думала, что об- 
щий “крест” нас роднит. Но из Вашего письма я поняла, что 
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все это неверно. Если на всю жизнь согрел Вас А. С., дал 
Вам такой болышной запас счастья, что его хватит до смерти, 
то жизнь с ним уже не “крест”, а все мои построения были 
на песке. Если здоровый больного не разумеет, то и счаст- 
ливый — несчастливого. 

Вы, Нина Николаевна, наших отношений с А. С. по-на- 
стоящему не знаете, так как вообще отношения между му- 
жем и женой знают только эти два человека. Огорчить Вас 
своими воспоминаниями я отнюдь не хотела, даже не подо- 
зревала, что это может случиться... 

Ведь я и 1/4 правды об А. С-че не написала. Сделала это 
в память о любви к нему, по-своему жалея, а Вы считаете, 
что я очернила его! Вам посчастливилось никогда не увидеть 
одного из многих ликов А. С-ча страшного, потому Вы так 
меня строго и судите... Вам он говорит: “она меня никогда 
не понимала”, а мне в последний свой приезд: “как ты мог- 
ла спускать мне все, что я вытворял: ведь меня бить было 
надо”»529. 

Но судила Нина Николаевна Веру Павловну не только за 
изображение неприглядных сторон человеческого поведения 
Грина. Каково было ей читать такие нравоучительные, пере- 
черкивающие его творческий, писательский путь пассажи из 
литературоведческой статьи Калицкой: «Грин не мог не по- 
нимать, что писатель только тогда становится “властителем 
дум”, когда сливается с жизнью людских истоков, болеет их 
горем, радуется их радостям и отвечает так или иначе на за- 
просы жизни. Он подходил к такому пониманию, медленно 
нащупывая “дело, которое могло бы заполнить жизнь”, и, 
конечно, нашел бы это дело в “литературе, сливающейся с 
жизнью”, если 6 не дурная наследственность, беспризорная 
юность и разгул не погубили бы его преждевременно и не 
истощили бы еще за несколько лет до смерти»з3. 

После этого в их переписке наступил перерыв. Только 
полгода спустя Нина Николаевна написала Вере Павловне 
примирительное письмо, и та так же примирительно отвеча- 
ла: «Я понимаю, что писать об А. С. надо как можно мягче 
и осторожнее. У меня всегда было чувство контакта с умер- 
шими, есть оно и с А. С. И надо быть с ним в мире. Про- 
стите за эту мистику, но я думаю, что она Вам понятна»з?!. 

А между тем Грина, хоть и со скрипом, издавали. В 1933 
году вышли в «Красной нови» с предисловием Мариэтты 
Шагинян рассказы, которые он напрасно пытался опубли- 
ковать при жизни. На издании книг Грина настаивали мно- 
гие признанные советские писатели и поэты: Олеша, Паус- 
товский, Леонов, Малышкин, Огнев, Багрицкий. 
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Последний писал: «А. Грин — один из любимейших авто- 
ров моей молодости. Он научил меня мужеству и радости 
жизни. Мало кто из русских писателей так прекрасно овла- 
дел словом во всей его полноценности, и никто, я уверен в 
этом, не умел так сюжетно строить. Мы не имеем права за- 
бывать этого мастера — это бесхозяйственно. Он может на- 
учить многому наших молодых авторов»?32. 

«Грин для многих из современных наших писателей был 
школой во многих отношениях. Для меня лично 
Грин — один из любимейших мастеров — мастер удивитель- 
ный, в своем роде единственный в русской литературе... Ка- 
чество, высокое качество, поэзия, исключительная выдумка, 
вера в силу человеческих возможностей — вот свойства Гри- 
на», — утверждал Ю. Олеша?33. 

Фадеев, рапповеп, сподвижник Авербаха, призывавший 
сбросить Шиллера с корабля современности за романтизм, 
направил в 1933 году вместе с Юрием Либединским в изда- 
тельство «Советская литература» письмо, в котором есть та- 
кие строки: «Несомненно, что А. С. Грин является одним из 
оригинальнейших писателей... Многие книги его, отличаю- 
щиеся совершенством формы и столь редким у нас авантюр- 
ным сюжетом, любимы молодежью... Они принесут нема- 
лую пользу». 

И книги Грина снова начали выходить. В 1934 году — 
рассказы, в 1935-м — «Дорога никуда», в 1939-м — «Золотая 
цепь». Былые критики Грина пересматривали свое к нему 
отношение. Изменились и стиль, и тон, и название рецен- 
зий: «Героическое...», «Вымысел и жизнь», «Оправдание ро- 
мантики», «Право на мечту». Большую роль в деле сближе- 
ния Грина с советской литературой сыграла повесть 
Паустовского «Черное море». Грин был зачислен в отряд 
сказочников, пусть кое-что не понявших в революции, но 
все же наших, советских. Немного подпортила общую кар- 
тину статья Веры Смирновой «Корабль без флага», опубли- 
кованная 23 февраля 194] года в «Литературной газете» и 
обвиняющая Грина в отсутствии патриотизма: 

«Герои Грина — люди без родины и страшное дело! — это 
ощущение лишает силы даже самых крепких из них. У них 
нет цели, нет своего дела... У корабля, на котором Грин со 
своей командой отверженных отплыл от берегов своего оте- 
чества, нет никакого флага, он держит курс в “никуда” и 
единственный груз его — надежда на случайное счастье»з3°, 

И все же решающего удара по писателю эта статья еще 
не нанесла, и оргвыводов пока не последовало. 

Меж тем Нина Николаевна получала за издания книг 
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Грина деньги, на которые вместе с Нанием построила для 
себя добротный жилой дом, а домик, где умер Александр 
Степанович, превратила в частный музей, надеясь, что со 
временем он получит государственный статус. В 1940 году 
пришло письмо из Наркомпроса, в котором сообщалось о 
том, что открытие музея запланировано на 1942 год, к деся- 
тилетию со дня смерти писателя. 

Помешала война. Помешала так, что музей открыли 
только в семидесятые годы. О том, что произошло в Старом 
Крыму во время войны, много писалось людьми, которые 
хорошо знали Нину Николаевну в пятидесятые-шестидеся- 
тые годы; существует книга воспоминаний о ней, написан- 
ная ее душеприказчицей Ю. А. Первовой и изданная без 
указания тиража (очевидно, очень маленького)* в Симферо- 
поле в 2001 году с предисловием Н. А. Кобзева, но пронзи- 
тельнее всего о событиях того времени говорят документы, 
собранные профессором С. Б. Филимоновым. 

То, что следует ниже — материалы предварительного до- 
проса Нины Николаевны Грин зимой 1945/46 года и ее по- 
казания: 

«До оккупации я проживала в г. Старый Крым и работа- 
ла медсестрой в солнцелечебнице. При немцах с 29.01.42 г. 
я стала добровольно работать завтипографией в г. Старый 
Крым по выпуску “Официального бюллетеня Старо-Крым- 
ского района”. С 1.03.43 г. по март 1943 г. я работала редак- 
тором “Официального бюллетеня Старо-Крымского райо- 
на”. В марте типография была немцами закрыта, по какой 
причине — не знаю. 

Булучи редактором “Бюллетеня”, я в первую очередь бес- 
покоилась о своевременном выпуске его, где всегда печата- 
лись сводки, которые, безусловно, были лживыми, но я дру- 
гого сделать не могла. Кроме того, в “Бюллетене” 
печатались различные статьи антисоветского характера, ко- 
торые перепечатывались из газеты “Голос Крыма”. Долж- 
ность заведующей типографией мне предложили в горупра- 
ве, и я на это согласилась, так как в это время у меня было 
тяжелое материальное положение. Выехать из Крыма, т.е. 
эвакуироваться, я не могла, так как у меня была старая 
больная мать и у меня были приступы грудной жабы. Вы- 
ехала я в Германию в январе 1944 г., боясь ответственности 
за то, что работала редактором. В Германии я работала вна- 
чале рабочей, а затем медсестрой лагеря. Я виновной себя 


* Так же, как и книга воспоминаний самой Нины Грин, она стала 
библиографической редкостью. 
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признаю полностью во всем. Безусловно, весь материал, ко- 
торый печатался в типографии, был антисоветского характе- 
ра. Я не отрицаю, что, будучи завтипографией и редактором 
“Бюллетеня”, я к работе относилась добросовестно. Оклад 
мой был вначале 600 руб., а затем 1100 руб. в месяц. Я вину 
свою сознаю, но прошу суд учесть мою болезнь, преклон- 
ный возраст и строго меня не наказывать, так как хочу 
Родине принести еше пользу в части восстановления Дома- 
музея моего покойного мужа писателя Грина и солнцелечеб- 
ницы»536, 

Едва ли в этих сухих показаниях она себя оговаривала и 
на следствии к ней применяли методы устрашения и при- 
нуждали лгать. Этого не было, но многое из того, о чем она 
следователю говорила, в дело не вошло. 

В 1941 году Нина Николаевна разошлась с Нанием. У ее 
семидесятилетней матери появились признаки психическо- 
го заболевания, которое быстро прогрессировало. А умали- 
щенных немцы уничтожали. Из-за нищеты, страха за мать 
она пошла работать в типографию. Сначала просто коррек- 
тором, потом ее назначили редактором. От этой должности 
она хотела отказаться, но ее отказа немцы не приняли. Или 
становись редактором, или уходи. 

«Боясь потерять место, боясь голодной смерти, боясь 
уничтожения психически больной матери, я согласилась», — 
писала она позднее в письме Генеральному прокурору Сою- 
за ССР?57. 

В 1944-м при освобождении Крыма, когда пошли слухи 
о том, что наступающие советские войска без суда и следст- 
вия расстреливают всех, кто работал на немцев, она бежала 
в Одессу. Там беженцев сняли с парохода, посадили в товар- 
ные вагоны и отправили в Германию в рабочий лагерь. При 
освобождении Нина Николаевна оказалась в американской 
зоне возле Любека. Осенью сорок пятого она добровольно 
вернулась в Россию и пошла в МГБ к местному начальнику 
Рудикову. 

О дальнейшем пишет Ю. А. Первова: 

« — Я ему без утайки рассказала, почему пошла работать 
к немцам. Он внимательно меня выслушал, — вспоминала в 
одном из разговоров Нина Николаевна. — Я ему говорю, 
что пришла арестовываться. Рудиков сказал: “Идите, разбе- 
ремся”. 

— Ну и разобрались? — спросила я. 

— Да, — невесело ответила она. — Недели через две воз- 
врашаюсь домой из лесу — стоят двое военных у калитки. 
Сердце екнуло: за мной! Так и вышло»?38. 
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Ее признали виновной в сотрудничестве с немецкими ка- 
рательными органами и измене Родине и присудили к 10 го- 
дам лишения свободы с поражением в правах на 5 лет и 
конфискацией имущества. 

Наказание она отбывала на Севере, в Печоре, где строи- 
ли железнодорожную ветку. В лагере работала медсестрой и 
переписывалась с теми, кто не боялся ей писать. Таких лю- 
дей было немного — Борис Гриневский, Вл. Смиренский, 
но самым верным ее корреспондентом вновь стала Калиц- 
кая, к тому времени уже вдова. 

«... Вчера получила Ваше письмо от 13.12 и рада ему. Ра- 
да, что нет у Вас вражды ко мне, а, наоборот, расположение, 
и тому, что ничего “бабъего” между нами не осталось. Это 
очень отрадно, и, дай Бог, чтобы так навсегда и осталось»53. 

Калицкая присылала ей из своей пенсии деньги, посыл- 
ки с продуктами, рабочие тетради, помогала материалами о 
Грине и собственноручно переписывала рассказы, которые 
были нужны Нине Николаевне для ее мемуаров; она подба- 
дривала ее и поддерживала как могла. Много было надежд 
на амнистию, но отбыла в заключении Нина Николаевна 
почти весь срок и на свободу вышла только в 1955 году. От- 
была те десять лет, которые должен был отбыть по пригово- 
ру Севастопольского военного суда полвека назад ее муж. 

Там же, на севере, она писала по вечерам мемуары о Гри- 
не и давала читать его книги самым близким людям, с 
которыми связала ее лагерная дружба. А между тем над по- 
койным писателем разразилась буря. В 1950 году, когда 
исполнялось семьдесят лет со дня его рождения, в «Новом 
мире» была опубликована статья В. Важдаева «Проповедник 
космополитизма: Нечистый смысл “чистого искусства” 
Александра Грина». 

Статья эта подразделялась на главки и была построена 
как обвинительный документ: 1.Писатель без родины. 2. Ис- 
тория одного литературного камуфляжа. 3. Точный адрес. 
4. Проповедь избранности. 5. Патология вместо разума. 
6. Эпигонство вместо новаторства. 

И наполнение соответствующее: 

«Он не любил своей родины... Идейный и политический 
смысл создания А. Грином “своего, особого мира” легко 
расшифровывается как духовная эмиграция... Он был воин- 
ствующим реакционером и космополитом... Для Грина су- 
ществуют три страны, где живут персонажи его произведе- 
ний. Первая — это страна отрицаемой реальности, страна 
революционной действительной жизни. О ней Грин говорит 
редко, но формулой умолчания подразумевает ее всегда. 
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Вторая страна — “мечта”, сама Гринландия, идеальный кос- 
мополитический рай... И третья страна — где обитает “бегу- 
щая по волнам”, страна, находящаяся вне всякой реальности 
и даже вне жизни. Мир А. Грина населен темной массой и 
героями аристократами, которые, по его же словам, напоми- 
нают “старинную табакерку”... “Демонический герой”, как 
его стыдливо определяет эстетская критика, излюблен и по- 
этизируется Грином... Декадентско-патологическое творче- 
ство... 

Из-под пера Грина вышли чудовищные, гнусные страни- 
цы... В творчестве его нет ни чистоты, ни гуманизма, кото- 
рые приписывают ему апологеты; при малейшей попытке 
анализа этот миф разлетается как дым, и остается мрачная, 
безнадежная злоба реакционера, ненавидящего народ». 

Ничего этого Нина Николаевна не знала, «Новый мир» 
до Печоры не доходил. Не знала она и того, что книги Гри- 
на изымаются из библиотек. Она писала свои воспомина- 
ния, и они согревали ее, она вспоминала его и себя, моло- 
дую, наивную, совсем не предполагавшую, что случится на 
ее веку. В этих мемуарах было много личного, сокровенно- 
го, что она не боялась обнажить. Она писала, и для нее са- 
мой становились ясными вещи, о которых, живя с Грином, 
она не задумывалась и не догадывалась: 

«Ни ума, ни понимания жизни, ни образования ему от 
меня не нужно было. 

— Ты забота моя, Котофеинька мой, который ходит сам 
по себе, а всем хорошо, — говаривал он. 

И если бы я в то время была другая, такая, как теперь, с 
твердо выработанным миросозерцанием и мироощущением, 
с уменьем, может быть, лучше наладить нашу с ним матери- 
альную жизнь, я уверена — царапала бы его утомленные, ис- 
сеченные жизнью нервы. Как хотел Александр Степанович, 
всегда жила я; только изредка, в трагическом, действуя сво- 
им умом. Жила, как хотелось ему, хотела всегда быть такой, 
как представлялось ему». 

«Теперь, в горести моих последних одиноких дней, как 
часто я вспоминаю тепло их ласковых рук, — описывала она 
Феодосию, когда с матерью и мужем они сидели по вечерам 
под кирпичным абажуром, — и благодарю судьбу, что все 
это я чувствовала каждую минуту их жизни со мной, сми- 
ренно снося горести, которые с избытком покрывались го- 
рячей любовью и лаской родных»?*'. 

А еще писала о том, как умирал брошенный советскими 
писателями Грин, как его не печатали в конце двадцатых, 
как мучили его суды с издателями, как голодал он и его се- 


418 


мья в начале тридцатых и как никто из писателей не при- 
шел его хоронить. Против воли эти мемуары превращались 
в обвинительный документ. Вдова Грина к этому не стреми- 
лась, она писала, как было — о плохом и о хорошем, и спо- 
рила разве что с Верой Павловной, пытаясь доказать, что не 
таким был Грин, как та его изобразила. «Пусть были у меня 
горестные дни его пьянства и, может быть, такого, о чем я 
не хотела думать, — все покрывалось прелестью наших дру- 
гих дней». 

Но и более близкого человека, чем Калицкая, у нее не 
было, и когда в 1951 году Вера Павловна умерла, Нина Ни- 
колаевна тяжело переживала эту потерю. 

Воспоминания она отправила с оказией своему родному 
брату Константину Николаевичу Миронову. Это был один 
из тех многих людей, кого посадили в 1937-м, и тех немно- 
гих, кого выпустили в 1939-м. Его младший брат Сергей был 
арестован в 1934-м и погиб в лагерях. Всю оставшуюся 
жизнь К. Н. Миронов провел в страхе и ожидании повтор- 
ного ареста и, получив воспоминания сестры, он сжег их 
(это стало известно позднее от его жены), а Нине Никола- 
евне написал: 

«На письменном столе лежали разные мои деловые бума- 
ги, а с ними наверху твои воспоминания. Сынишка дочери 
Левушка взял стул, сложил на него бумаги и твои записки и 
потащил в другую комнату — мыли пол. Когда мальчик — а 
ему семь лет — тащил стул, он споткнулся, все полетело в 
горячую воду... Я и сушил твои записи, но ничего прочесть 
нельзя...» 3 

Получив это письмо, она стала все писать снова. И если 
бы ее мемуары были опять сожжены, утоплены, порваны на 
клочки — писала бы и писала до самого смертного часа. По- 
тому что другой цели и другого оправдания жизни у нее не 
было. 

В 1953 году ее перевели с Печоры в лагерь под Астрахань. 
«Туда отправляли доходяг или тех, с кем хотели свести сче- 
ты. Лагерь хуже печорского, да и климат другой: изнуряю- 
щая влажная жара, летом градусов до тридцати пяти», — 
вспоминала другая узница этого лагеря, Варвара Игнатьевна 
Бондаренко, хорошо Нину Николаевну знавшая?““. 

Многие заключенные не выдерживали, умирали, шести- 
десятилетняя вдова Грина выжила. 

В 1955-м по амнистии ее освободили. Она уехала в 
Москву, где Иван Алексеевич Новиков добился того, чтобы 
она получала пенсию в Союзе писателей. Он же вместе с 
Паустовским стал бороться за то, чтобы в Гослитиздате вы- 
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шел в 1956 году сборник Грина и Нина Николаевна получи- 
ла за него гонорар. Сделать это было очень сложно, так как 
срок ее авторского права истек в 1947 году. По совету юри- 
ста Союза писателей она написала заявление, мотивируя 
свою просьбу тем, что Грина перестали печатать за три года 
до истечения срока авторского права. Ей отказали. Теорети- 
чески даже можно понять почему. Сделай сегодня исключе- 
ние для одной, завтра выстроится целая очередь наследни- 
ков. Однако дело на этом не закончилось. Нине Николаевне 
помогли. 

Вообще вся дальнейшая история жизни вдовы Александ- 
ра Степановича Грина представляет собой нечто вроде по- 
каяния функционеров и отдельных членов Союза советских 
писателей перед памятью человека, который на глазах у это- 
го самого союза (или, точнее, его предшественника — совет- 
ской литературной общественности) умирал в нишете в го- 
лодном Крыму. 

Когда в 1956 году в Гослитиздате впервые за много лет 
вышло «Избранное» Грина, тираж был распродан момен- 
тально, и Нина Грин не получила ни копейки, в дело вме- 
шался новый заместитель по административно-хозяйствен- 
ным делам Союза писателей Виктор Николаевич Ильин. 

Кадровый работник НКВД с 1933 года, ведший наблюде- 
ние за творческой интеллигенцией, следователь, допраши- 
вавший Бухарина, арестант 1937-го, генерал КГБ, брошен- 
ный в 50-е годы партией и правительством на литературу и 
ставший крупным союзписательским начальником в 60-е, 
он оставил о себе целый ком самых разных воспоминаний. 
Его считали душителем литературы, он имел прямое отно- 
шение к делу Синявского и Даниэля, но для Нины Грин 
этот человек сделал почти все. Почти. Трудно сказать поче- 
му. Оттого ли, что любил Грина, или оттого, что сам проси- 
дел пять лет в тюрьме. Но 100 тысяч рублей за «Избранное» 
Нина Грин получила только потому, что генерал Ильин по- 
шел в Совет министров. 

С этими деньгами она отправилась в Старый Крым, на 
могилу мужа и к домику, в котором он умирал. Могила Гри- 
на находилась в состоянии ужасном, доска была разбита, ог- 
рады не было, дом, который выстроила Нина Николаевна и 
Наний в тридцатые годы, принадлежал первому секретарю 
Старокрымского райкома партии Иванову, а домик, где 
умер Грин, использовался в качестве сарая. 

Обо всем этом она знала и раньше. Еше в 1947 году брат 
Александра Степановича Борис ездил в Старый Крым, а пе- 
ред тем он писал невестке в лагерь: «Я все боюсь, чтобы не 
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забыли о Грине... Но слава Богу, живы Вы и будете будиро- 
вать Ленгиз. Давно бы я сходил к Тихонову, но очень пло- 
хо одет, боюсь своим видом невзрачным вызвать плохое 
представление и затемнить частично легенду о Грине, а еще 
могут подумать, что я заинтересован материально. Это было 
бы неверно. Вы меня знаете». 

В другом письме он отчитывался о своей поездке, кото- 
рая произошла по настоянию Нины Николаевны: «Были у 
Тихонова и Паустовского и беседовали с ними относитель- 
но моей командировки. И тот и другой отнеслись сочувст- 
венно. Н. С. Тихонов помог получить мне две тысячи на 
расходы. Правда, деньги очень неболыпие и окупили толь- 
ко дорогу. Из этих денег я переслал Вам 200 рублей 11.04, 
не знаю только, получили ли Вы. 

..Тихонов и его жена Мария Константиновна — очень 
симпатичные люди, сочувственно отнеслись ко мне и по- 
просили писать, как пойдут дела. 

Паустовский и его жена также сердечно нас приняли и 
просили на обратном пути заехать и отчитаться во всем. 

...При немцах дом был превращен в конюшню, а в насто- 
ящее время тоже коровник. В Вашем доме живет секретарь 
РК Старого Крыма Аралев. Я заявил в жилотдел, чтобы они 
не смели держать корову и сохраняли бы его. Говорили 
только с женой, весьма хамская тетка»5“5. 

В 1955-м секретарь райкома сменился, но в домике по- 
прежнему был сарай, хотя жила уже не корова, а куры. 

Эти куры первого секретаря Иванова и стали камнем 
преткновения в долгой тяжбе между Ниной Грин и Старо- 
крымским райкомом партии. Александр Исаевич Солжени- 
цын в свое время написал книгу «Бодался теленок с дубом» 
о своей борьбе с советской системой. Нечто подобное, хотя 
и в гораздо меньших масштабах, могла бы написать она. 

Местные власти уперлись. Им не нравился Грин, относи- 
тельно которого все было еще недавно, в 1952 году, разъяс- 
нено в Болыной советской энциклопедии: буржуазный кос- 
мополит и ницшеанец. Им не нравилась хлопотливая, 
независимая и состоятельная вдова, не реабилитированная, 
а только амнистированная, но ведущая себя так, точно за 
ней стоит какая-то могучая сила. Она ничего не просила, но 
требовала. После первой растерянности оторопелость от ее 
настойчивых действий прошла и они перешли в наступле- 
ние: а вы, собственно, кто такая? Вы на немцев работали! 

Проницательный генерал КГБ Ильин, который в то вре- 
мя уже пошел на повышение и из завхоза в Союзе писате- 
лей поднялся до должности ответственного секретаря Мос- 
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ковского отделения СП, сразу все понял и дал однозначный 
совет: боритесь за реабилитацию. Обещал помочь сам, но у 
нее от первых успехов, что ли, от денег, от просто какой-то 
расслабленности и эйфории закружилась голова. В ней, ла- 
гернице с десятилетним стажем, снова заговорила беспеч- 
ная, доверчивая Тави Тум. Зачем ей какая-то реабилитация, 
хлопоты, из-за которых надо бросать Старый Крым и ехать 
в Саратов, искать свидетелей, собирать по крупицам доказа- 
тельства того, что во время войны она не только не сотруд- 
ничала с карательными органами и никого не выдавала, но 
спасла от расстрела 13 человек, подозреваемых немцами в 
связях с партизанами, — зачем ей все это, если совесть у нее 
чиста и если хороших людей больше, чем плохих, и все так 
любят Александра Степановича. Неужели кто-то может быть 
всерьез против нее? Да плюс еще за спиной — могуществен- 
ный орден, государство в государстве — Союз советских пи- 
сателей и лично Паустовский, Сурков, Федин, Воронков, 
Прокофьев, питерский профессор Мануйлов да тот же Иль- 
ин обещают ей свою поддержку. 

«Регзопа эгаНззипа в нашей стране был у меня и сказал: 
“Если будут тянуть, сообщите мне, — мы так вздернем, что 
небо с овчинку покажется”. Но я не хочу этим пользовать- 
ся», — писала она одному из своих друзей“. 

Она махнула на совет генерала рукой, а Ильин настаивать 
не стал. Ильин замотался, у надзирателя за советскими писа- 
телями и без вдовы Грина хватало проблем. Потом он в этом 
раскаивался, жалел, что не довел дело до конца, потом, ког- 
да неснятая судимость Нины Николаевны стала препоной в 
ее борьбе за музей — все спохватились, но было уже поздно. 

Нора массовых реабилитаций заканчивалась, и когда два 
года спустя, в 1958-м она написала заявление в Генеральную 
прокуратуру, несмотря на хлопоты Ильина, в деле Нины 
Грин что-то не сработало и в реабилитации ей отказали. 

А война за домик Грина продолжалась. Паустовский вме- 
сте с молодым журналистом Станюковичем подготовил фель- 
етон для «Комсомольской правды». В газете сначала ухвати- 
лись, а потом дали попятную: неудобно было комсомолу на 
партию наезжать. 

Меж тем противная сторона уже брала инициативу в свои 
руки. Покуда Нина Николаевна добивалась в Москве реаби- 
литации, по Старому Крыму поползли слухи: Грин был бро- 
шен женой за два года до смерти и умирал на соломе, во 
время войны его вдова переливала кровь умервшленных 
младенцев раненым немцам, а теперь добивается восстанов- 
ления домика, чтобы организовать в нем шпионскую явку 
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для германского резидента. Все это было набрано типограф- 
ским способом в виде статьи в райкоме партии и показыва- 
лось всем желающим. 

И в городе поверили. Не зря когда-то придумал Грин Ка- 
перну. Ею стал городок, где он умер в нишете и забвении и 
где в его жену, бывшую с ним до последнего вздоха, двад- 
цать пять лет спустя бросали камни и палки мальчишки с 
криками: «Фашистка! Шпионка» 

«Она шла, не ускоряя шаг, глядя прямо перед со- 
бой, — рассказывала молодая местная учительница. — Лицо 
было строгое, скорбное. Я выбегала из дому, разгоняла ре- 
бят, стыдила их, даже плакала. Один раз, когда я горько рас- 
плакалась, Нина Николаевна сказала: “Ну что ты, девочка, 
они ведь не виноваты. Их научили”»5“”. 

В Союзе писателей растерялись, Крымский обком дейст- 
вовал, заваливая Москву разоблачительными письмами. Во- 
ронков и Ильин молчали и ничего не отвечали. Ей казалось, 
что ее снова все бросили, но то было затишье перед спаси- 
тельной для нее бурей. 

В марте 1959 года главным редактором «Литературной га- 
зеты» вместо Кочетова стал писатель-фронтовик С. С. Смир- 
нов, и в первом же, подписанном им номере вышел фельетон 
Ленча «Курица и бессмертие». Это был тот самый случай, 
когда «Литературка» советских времен полностью оправдала 
статус независимого издания и куснула партию. 

«Больше трех лет вдова Грина, Союз писателей и Лит- 
фонд ведут борьбу с Л. Ивановым за домик Грина. Домик 
этот находится на краю территории, принадлежащей тов. 
Иванову. Его просят: отдайте под домик Грина всего шесть 
соток, вам останется достаточно. Но тов. Иванов непрекло- 
нен. И старокрымские власти покорно охраняют это катего- 
рическое “нет”»548. 

«Это самая вкусная курица, которую я когда-либо 
ела», — сказала она Ленчу при встрече в Москве, но до по- 
беды надо было еще идти и идти. 

В Крыму зароптали. Открыто возмущаться статьей в 
«Литгазете» не посмели, но обком партии закусил удила, 
Старый Крым оскорбился, и слухи о том, что Нина Нико- 
лаевна бросила Грина, да и вообще была не жена его, но лю- 
бовница, снова поползли по Каперне. 

Мудрый Ильин знал, что делать. По его совету Нина Ни- 
колаевна взяла в ЦГАЛИ справку. Текст ее приводит в сво- 
ей книге Ю. А. Первова и совершенно справедливо пишет о 
том, что такая справка заслуживает быть процитированной 
полностью. 
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Главное архивное управление 
Центральный государственный архив 
Литературы и искусства СССР 


Архивная справка 


11 июня 1959 года 

16/6/535 

По документальным материалам ЦГАЛИ СССР установле- 
но, ито Грин Нина Николаевна, жена писателя А. С. Грина, в 
1929— 1932 годах жила с А. С. Грином, находясь с ним в добрых 
семейных отношениях. Об этом свидетельствуют стихотво- 
рения А. С. Грина за эти годы (последнее написано в марте 
1932 года). Н. Н. Грин сделаны повседневные записи о ходе бо- 
лезни Грина вплоть до его смерти ($8 июля). Наконец, об этом 
свидетельствуют письма Вересаева В. В., адресованные 
Н. Н. Грин в дни болезни Грина (апрель — июнь 1932 года). 

.В письмах А. С. Грина к И. А. Новикову постоянно упомина- 
ется Н. Н. Грин (за 1929— 1932 годы); эти письма писались от 
имени А. С. и Н. Н. Гринов. В дальнейшем (1932 год) переписку 
с И. А. Новиковым вела Н. Н. Грин и в своих письмах постоян- 
но сообщала о состоянии здоровья А. С. Грина. 

Основание: 4. 127. оп. Г. ед. хр. 198, 190, 199. 

Зам. Начальника архива Н. Волкова 

Мл. н. Сотрудник А. Михеева®. 


«Литературная газета» еще несколько раз давала материал 
под шапкой «По следам выступлений», в Крыму ими всякий 
раз пренебрегали, и только после того, как Старый Крым не- 
ожиданно перестал быть райцентром и райком партии съехал 
(если только эта реорганизация не дело рук всемогущего ве- 
домства Ильина), домик Грина Нине Николаевне вернули. 

«О результатах Ваших хлопот по восстановлению домика 
сообщу К. А. Федину. Он тоже близко к сердцу принял это 
дело. Ему будет приятно узнать, что работники Крымского 
обкома оказались на высоте», — ласково писал Ильин Нине 
Николаевне. 

Союз писателей победил коммунистическую партию. Хо- 
тя бы в одном отдельно взятом месте. Месте, где умер Грин. 
Случилось это в 1960 году. 

Николай Тарасенко позднее написал стихи: 


Сколько надо было казней, 
зависти, наветов, козней, 

веры в правду безотказной, 
ранней смерти, славы поздней, 
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чтоб возник под этим небом, 
небом из аквамарина, 

твоим небом, Киммерия, 

звук прекрасный — 

имя Грина, 

мир из выдумки и правды, 
мир блистающий, мир добрый, 
колыбелька и некрополь — 
тихий домик, Старый Крым. 


После возвращения дома Грина Нина Николаевна про- 
жила еще десять лет. За эти годы Старый Крым превратил- 
ся в место массового паломничества. Кто только не побывал 
на улице Карла Либкнехта — студенты, рабочие, интелли- 
генты, моряки, пионеры, которые взяли моду украшать ог- 
раду на могиле Грина алыми галстуками, был даже один ар- 
хиепископ. 

«Глубочайшую приношу благодарность Нине Николаев- 
не Грин за ее труды по сохранению памяти о великом писа- 
теле, за ее искреннюю любовь к нему, которую я почувство- 
вал в рассказах о нем. 

Архиепископ Алексий. 4 июля 1961 года»?'. 

Она всех принимала, проводила экскурсии, не получая от 
государства ни гроша, а тиражи книг ее мужа давно перева- 
лили за несколько миллионов. Государство гребло деньги 
лопатой. У нее — пенсия 21 рубль, и не на что было почи- 
нить крышу. 

Она была подвижницей, но отнюдь не старушкой — божь- 
им одуванчиком, и ко всему, что касалось Грина, относи- 
лась ревниво. Вдребезги разругала фильм «Алые паруса», где 
сыграли Вертинская и Лановой: «Ассоль — деревяшечка с 
неприятным голосом, Грэй — истаскавшийся молодчик. 
Разве умный чистый Грэй мог быть похож на этого краси- 
венького губошлепа. Все не так»???. Продолжала ругать Бо- 
рисова и Смиренского, сердилась на Паустовского, кото- 
рый, по ее мнению, не так понимал Грина, обиделась на 
Сандлера, опубликовавшего, вопреки ее согласию, рассказ 
«Заслуга рядового Пантелеева» в «Литературной России». 

Еще раз она обратилась в прокуратуру с просьбой о реа- 
билитации. Эту просьбу поддержал автор «Брестской крепо- 
сти» С. С. Смирнов, который писал на имя Главного воен- 
ного прокурора: 

«На протяжении многих лет районный комитет партии 
при поддержке областного комитета партии в Севастополе 
ведут против старухи, вдовы знаменитого русского писателя, 
которой было посвящено лучшее его произведение “Алые 
паруса”, совершенно, на мой взгляд, недостойную войну. Я 
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имею все основания считать, что эта война ведется главным 
образом из-за затронутых самолюбий носле появления фель- 
етона “Курица и бессмертие” в “Литературной газете”, в 
котором подвергался критике бывший секретарь райкома 
партии Старого Крыма тов. Иванов. В настоящее время 
тов. Иванов, как мне известно, работает в обкоме партии и, 
видимо, продолжает сводить счеты с Н.Н. Грин, платя за 
появившийся на страницах газеты фельетон... 

Как Вы увидите из целого ряда обстоятельств дела, в 
Крыму некоторые люди не останавливаются перед прямой 
клеветой на Н.Н. Грин. Документами, приложенными к 
этому моему заявлению, опровергается целый ряд клеветни- 
ческих утверждений. Не сомневаюсь, что при расследовании 
такими же пустыми окажутся и многие другие обвинения. И 
хотя у Н. Н. Грин есть несомненная вина, все же наказание, 
которое она отбыла, мне кажется не соответствующим сте- 
пени этой вины»?3. 

В реабилитации в Москве отказали. И неприступно стоял 
крымский обком: «Мы за Грина, но против его вдовы. Му- 
зей будет только тогда, когда она умрет». Так и случилось. 

Нина Николаевна Грин умерла 27 сентября 1970 года в 
Киеве и, согласно своему завещанию, должна была быть по- 
хоронена рядом с Грином и своей матерью. Гроб перевезли 
в Старый Крым. И туг совершилась последняя подлость, ко- 
торую могла сделать по отношению к ней партия: хоронить 
рядом с Грином власти запретили. 

«Было проведено четыре срочных совещания на област- 
ном уровне. Решения были однозначны. Мы звонили в 
Москву в Союз писателей. Они звонили в ЦК КНУ. Высшее 
начальство подтвердило: “Все правильно. Не разрешать” »554. 

Ее хоронили нанятые райисполкомом рабочие. Туристам, 
которые случайно оказались в тот день в Старом Крыму, го- 
ворили: «Вы знаете, кто была вдова Грина? Она предавала 
советских людей». 

«Могила на кладбище была вырыта метрах в пятидесяти 
от ограды Грина. Опустили на веревках гроб. Все происходи- 
ло в полном молчании. Мы стояли в стороне. Туристы были 
рядом с нами. Оплеванные, обесчещенные, смотрели мы на 
это кошунство. У всех была одна мысль: “Перехоронить!”, — 
вспоминала душеприказчина Н. Н. Грин Ю. А. Первова?. 

Поразительно, но они это сделали. 

Глухой ночью 23 октября 1971-го, в день рождения Ни- 
ны Николаевны, пятеро мужчин с саперными лопатами и 
женщина, стоявшая на «стреме», раскопали могилу, достали 
гроб и перенесли его за ограду, к Грину, где соорудили ни- 
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шу и заложили ее камнями. Никто ни о чем не узнал, одна- 
ко год спустя в КГБ попал дневник одного из участников 
этой операции. Их вызвали, пожурили, пригрозили, но тем 
все и кончилось... 

Официально в средствах массовой информации о том, 
что Нина Николаевна Грин похоронена в одной ограде с му- 
жем, стало известно только в 1990 году. Еще семь лет спус- 
тя она была реабилитирована прокуратурой Автономной ре- 
спублики Крым. 

Музей Грина в Феодосии открыли в 1970-м. Год спустя 
открылся музей в Старом Крыму. 

Теперь это заграница. 


В романе «Джесси и Моргиана» есть одно место, которое, 
быть может, лучше всего выражает сущность людей, какими 
были Грин и его жена. Этим фрагментом я и закончу свою 
книгу: 

«По безлюдной улице ехала на коне, шагом, измученная, 
нагая женщина, — прекрасная, со слезами в глазах, стараясь 
скрыть наготу плащом длинных волос. Слуга, который вел 
ее коня за узду, шел, опустив голову. Хотя наглухо были за- 
крыты ставни окон, существовал один человек, видевший 
леди Годиву, — сам зритель картины; и это показалось 
Джесси обманом. “Как же так, — сказала она, — из состра- 
дания и деликатности жители того города заперли ставни и 
не выходили на улицу, пока несчастная наказанная леди му- 
чилась от холода и стыда; и жителей тех, верно, было не бо- 
лее двух или трех тысяч, — а сколько теперь зрителей виде- 
ло Годиву на полотне?! И я в том числе. О, те жители были 
деликатнее нас! Если уж изображать случай с Годивой, то 
надо быть верным его духу: нарисуй внутренность дома с за- 
крытыми ставнями, где в трепете и негодовании — потому 
что слышат медленный стук копыт — столпились жильцы; 
они молчат, насупясь; один из них говорит рукой: ‘Ни сло- 
ва об этом. Тс-с!’ Но в шель ставни проник бледный луч 
света. Это и есть Годива”». 


ПРИМЕЧАНИЯ 


' Слонимский М. Александр Грин реальный и фантастический // 
Воспоминания об Александре Грине. Л., 1972. С. 256. 

? Арнольди Э. «Беллетрист Грин...» / Воспоминания об Александре 
Грине. С. 278. 

3 Паустовский К. Одна встреча // Воспоминания об Александре 
Грине. С. 307. 

4 Грмилевский Л. Далекое и близкое // Воспоминания об Александ- 
ре Грине. С. 310. 

5 Воспоминания об Александре Грине. С. 319. 

$ Цит. по: Воспоминания об Александре Грине. Л., 1972. С. 149. 

7 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

8 Воспоминания об Александре Грине. С. 417. 

3 Пришвин М. М. Собр. соч. В 8 т. М., 1982—1986. Т. 8. С. 40. 

ю Воспоминания об Александре Грине. С. 205. 

И Там же. С. 272. 

2? Там же. С. 149. 

3 Метелева Н. Романтизм как признак инфантильности (попытка 
литературного психоанализа личности Александра Грина) // Бинокль: 
Вятский культурный журнал. 2000. № 6. 

м Воспоминания об Александре Грине. С. 412. 

5 Там же. 

6 Там же. 

" Из письма Е. С. Маловечкиной к Н. Н. Грин. Цит. по: Ковский В. Е. 
Реалисты и романтики. М., 1990. С. 284. 

8 Воспоминания об Александре Грине. С. 416. 

Там же. С. 417. 

2 Там же. 

7 Там же. С. 150. 

2? Там же. С. 397. 

23 Там же. С. 149. 

24 Там же. 

25 РГАЛИ. ФО. 127. Оп. 1. Ед. хр. 16. 

2% Вихров В. Рыцарь мечты // Грин А. С. Собр. соч. В бт. Т. 1. 

2 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 3. Ед. хр. 15. 

2 Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. М., 1969. 
С. 39. 

2 Цит. по: Ковский В. Е. Реалисты и романтики. М., 1990. С. 285. 

3 Воспоминания об Александре Грине. С. 150. 

3' Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. Симферополь, 
2000. С. 29—30. 

32 Там же. 

33 Воспоминания об Александре Грине. С. 428. 

У Там же. С. 429. 

35 Там же. С. 430. 

3% Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 30. 

37 Цит. по: Будницкий О. В. Предисловие к книге «Женщины-терро- 
ристки. Бескорыстные убийцы». Ростов н/Д., 1996. 

3 Там же. 

3 Там же. 

ч8 Блок А. А. Собр. соч. В 2 т. Т. 2. М.., 1955. С. 622—623. 

41 Воспоминания об Александре Грине. С. 287. 


428 


42 Вдовин А. Миф Александра Грина (К 120-летию со дня рожде- 
ния) // Урал. 2000. № 8. 

3 Воспоминания об Александре Грине. С. 499. 

4 Там же. С. 432—433. 

4 Там же. С. 442. 

% Там же. С. 434. 

47 Там же. 

% Там же. С. 435. 

% Цит. по: Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. 
С. 90—91. 

5% Воспоминания об Александре Грине. С. 446—447. 

5 Там же. 

5? Там же. С. 427. 

33 Там же. С. 450. 

5 РГАЛИ. Ф. 2550. Оп. 2. Ед. хр. 620. 

55 Ромас А. А. Рабочее движение в Приамурском крае на втором эта- 
пе первой русской революции (17 октября 1905 года — 22—26 января 
1906 года) // Ученые записки Благовещенского государственного педа- 
гогического университета. Гуманитарные науки. Благовещенский педа- 
гогический университет. Благовещенск, 1999. 

5 Солженицын А. И. Двести лет вместе. М., 2002. С. 235. 

57 РГАЛИ. Ф. 2550. Оп. 2. Ед. хр. 620. 

3 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 4. Ед. хр. 10. 

53 Воспоминания об Александре Грине. С. 452. 

6 РГАЛИ. Ф. 2550. Оп. 2. Ед. хр. 620. 

61 Цит. по: Будницкий О. В. Женщины-террористки. 

62 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

63 Воспоминания об Александре Грине. С. 454. 

4 Там же. С. 156. 

$$ Центральный государственный архив (ЦГА) РФ. Ф. 777. Оп. 7. 
Д. 307. Л. 3. 

8 РГАЛИ. Ф. 2550. Оп. 2. Ед. хр. 620. 

67 Воспоминания об Александре Грине. С. 504—505. 

8 Там же. С. 157. 

6 Там же. С. 156. 

75 Там же. С. 164. 

7 Там же. 

72 РГАЛИ. Ф.127, Оп. 2. Ед. хр. 44. 

73 Воспоминания об Александре Грине. С. 462—463. 

7% Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 51. 

75 Колтоновская Е. А. Рассказы Грина // Критические этюды. СПб., 
1912. С. 239—241. 

76 Валентинов Н. Рец. на кн.: Грин А. С. Рассказы. СПб., 1910. Т. 1 // 
Киевская мысль. 1910. 16 марта. 

7 Воспоминания об Александре Грине. С. 488. 

8 Чуковский К. И. Дневник 1902—1929. М., 1997. С. 118. 

”° Воспоминания об Александре Грине. С. 316. 

8 Горнфельд А. Г. Рец. на кн.: Грин А. С. Рассказы. СПб., 1910. Т. 1 // 
Русское богатство. 1910. № 3. С. 145—147. 

8" Вихров В. Рыцарь мечты. 

82? Воспоминания об Александре Грине. С. 486. 

83 Там же. С. 466. 

8 Там же. С. 186. 

35 Там же. С. 467. 


429 


8 Воспоминания об Александре Грине. С. 468—469. 


37 Там же. С. 472. 
88 Там же. С. 176—177. 
8 Там же. С. 175. 
9 Там же. С. 179. 
9' Там же. С. 185. 
92 Там же. С. 486. 
33 Там же. С. 474. 
9% Там же. С. 190—191. 
95 Там же. С. 477—478. 
% Там же. С. 187. 
97 Там же. С. 150. 


* РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 3. Ед. хр. 11. 

93 Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 31. 

0 Воспоминания об Александре Грине. С. 480. 

0' РГАЛИ. Ф. 240. Оп. 1. Ед. хр. 158. 

10? Воспоминания об Александре Грине. С. 397. 

193 Там же. С. 217. 

104 Там же. С. 259. 

5 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 115—116. 

106 Там же. С. 499. 

07 Войтоловский Л. Н. Летучие наброски: Александр Грин // Киев- 
ская мысль. 1914. 3 мая. 

98 Войтоловский Л. Н. Литературные силуэты: А. С. Грин // Киев- 
ская мысль. 1910. 24 июня. 

109 Савинич Б. Литературные течения: А. С. Грин // Утро России. 
1915. 25 апреля. 

16 Воспоминания об Александре Грине. С. 246. 

И! Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 48. 

12 Воспоминания об Александре Грине. С. 293. 

Из Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 197. 

14 Там же. С. 224. 

"5 Степанович С. Рец. на кн.: Грин А. Позорный столб. Собр. соч. В 
3 т. СПб., 1913. Т. 3 // Новая жизнь. 1914. № 3. С. 152—153. 

и6 Воспоминания об Александре Грине. С. 257—238. 

17 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Ед. хр. 16. 

"8 РГАЛИ. Ф. 2550. Оп. 2. Ед. хр. 620. 

19 Воспоминания об Александре Грине. С. 211. 

120 Там же. 

21 Там же. С. 213. 

122 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 34. 

123 Воспоминания об Александре Грине. С. 582. 

14 Там же. С. 516. 

125 Борисов Л. И. Волщебник из Гель-Гью. Романтическая повесть. Л., 
1972. С. 126—127. 

16 Михайлова Л. Александр Грин: Жизнь, личность, творчество. М.., 
1972. С. 178. 

127 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 30. 

128 Первова Ю. А. Воспоминания о Нине Николаевне Грин. Симфе- 
рополь, 2001. С. 128—129. 

1 См.: Яблоков Е. А. Александр Грин и Михаил Булгаков (романы 
«Блистающий мир» и «Мастер и Маргарита») // Филологические науки. 
1991. №4. С. 33—42. 

130 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 


430 


131 Там же. 

132 Воспоминания об Александре Грине. С. 237. 

133 Грин А. С. Как я работаю: Ответ на анкету // Журнал журналов. 
1915. № 5. С. 8. 

1 Воспоминания об Александре Грине. С. 497. 

135 Там же. С. 500. 

136 Литературное наследство. Т. 93. Из истории советской литерату- 
ры 1920—1930-х годов. М., 1983. С. 257. 

137 Воспоминания об Александре Грине. С. 499. 

138 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 3. Ед. хр. 11. 

13 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Ед хр. 16. 

№ Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 115. 

41 Левидов М. Ю. Иностранец русской литературы: Рассказы 
А. С. Грина // Журнал журналов. 1915. № 4. С. 3—5. 

42 Роскин А. И. Судьба писателя-фабулиста // Художественная лите- 
ратура. 1935. № 4. С. 4—9. 

43 Тарасенков А. К. О национальных традициях и буржуазном космо- 
политизме // Тарасенков А. О советской литературе. С. 81—86. 

1 Каверин В. Грин и его «Крысолов» // Каверин В. Счастье таланта. 
М.: Современник, 1989. С. 32—39. 

145 Воспоминания об Александре Грине. С. 500. 

46 Там же. 

47 Там же. С. 397. 

8 Горнфельд А. Г. Рец. на кн.: Грин А. Искатель приключений: Рас- 
сказы. М., 1916 // Русское богатство. 1917. № 6—7. С. 279—282. 

4 Воспоминания об Александре Грине. С. 317. 

15° Левидов Ю. Героическое... // Лит. газета. 1935. 15 февраля. 

15 Послесловие к романам «Золотая цепь» и «Дорога никуда». Л., 
1957. С. 379. 

152 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Ед. хр. 16. 

153 Там же. 

154% Шевцова Г. Мечта разыскивает путь: Материалы УГ Гриновских 
чтений, посвященных 120-летию А. С. Грина. Киров, 2001. С. 88—92. 

155 Вдовин А. Миф Александра Грина // Урал. 2000. № 8. 

156 Алиев Э. О некоторых малоизвестных произведениях А. С. Гри- 
на // Литературный Азербайджан. 1970. № 7. С. 148—151. 

157 Воспоминания об Александре Грине. С. 501. 

158 Там же. 

19 Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 94. 

16% Пришвин М. М. Дневник 1918—1919. М., 1994. С. 116. 

161 Воспоминания об Александре Грине. С. 517. 

162 Там же. С. 229. 

163 Там же. С. 233. 

164 Там же. С. 231. 

165 Блок А. А. Записные книжки 1901—1920. М., 1965. С. 420—421. 

166 Воспоминания об Александре Грине. С. 232. 

167 Там же. С. 195. 

68 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 46. 

169 Воспоминания об Александре Грине. С. 323. 

'% Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 52. 

т Там же. 

172 Воспоминания об Александре Грине. С. 515. 

7з Там же. С. 240. 

1 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 3. Ед. хр. 15. 


431 


175 Рождественский Вс. Страницы жизни. М., 1974. С. 285. 

176 Там же. С. 326. 

77 Каверин В. Грин и его «Крысолов» // Каверин В. Счастье таланта. 
М.: Современник, 1989. С. 32—39. 

78 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Ед. хр. 18. 

173 Цит. по: Нервова Ю. А. Воспоминания о Нине Николаевне Грин. 
С. 44. 

180 Воспоминания об Александре Грине. С. 257. 

18! Воспоминания об Александре Грине. С. 521—522. 

182 Там же. С. 241. 

183 Рождественский Вс. Страницы жизни. С. 285. 

18% РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 1. 

185 Там же. 

186 (Б. п.) Рец. на кн.: Грин А. С. Алые паруса: Повесть. М., 1923 // 
Красная газета. Веч. выпуск. 1923. 29 марта. 

187 А. С. Щучье веленье. Рец. на кн.: Грин А. Алые паруса. Пг., 1923 // 
Литературный еженедельник. 1923. № 4. С. 15. 

138 Ашукин Н. С. Рец. на кн.: Грин А. С. Алые паруса: Повесть. М.., 
1923 // Россия. 1923. № 5. С. 31. 

8 Бобров С. П. Рец. на кн.: Грин А. С. Алые паруса: Повесть. М.; Пг., 
1923 // Печать и революция. 1923. № 3. С. 261—262. 

19 Цит. по: Шеглов М. А. Корабли Александра Грина // Щеглов М. 
Литературно-критические статьи. М., 1965. С. 223—230. 

91 Смирнова В. А. Корабль без флага // Лит. газета. 1941. 23 февраля. 

5? Важдаев В. М. Проповедник космополитизма: Нечистый смысл 
«чистого искусства» Александра Грина // Новый мир. 1950. № 1. 
С. 257—272. 

193 Метелева Н. Романтизм как признак инфантильности. 

19% Платонов А. Рассказы Грина // Платонов А. П. Размышления чи- 
тателя. М., 1970. С. 122—128. 

195 Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 116. 

196 Там же. С. 117—118. 

197 Пришвин М. М. Дневник 1914—1917. М., 1991. С. 288. 

198 Каверин В. Грин и его «Крысолов» // Каверин В. Счастье таланта. 
М.: Современник, 1989. С. 32—39. 

9% Кобзев Н. А. Роман Александра Грина. Кишинев, 1983. С. 10, 16. 

29 Воспоминания об Александре Грине. С. 199. 

201 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 34. 

2? РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 106. 

203 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

24 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 31. 

295 Там же. С. 60. 

2% Там же. С. 13. 

27 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Ед. хр. 9. 

28 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

209 Там же. 

20 Там же. 

2! Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 43. 

212 Там же. С. 17. 

213 Там же. С. 12—13. 

24 Там же. С. 43. 

215 Воспоминания об Александре Грине. С. 525. 

26 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 3. Ед. хр. 15. 

27 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 70. 


432 


28 Воспоминания об Александре Грине. С. 330. 

219 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

2 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 43—44. 

2271 Там же. С. 14—15. 

2? Там же. С. 14. 

223 Там же. С. 18. 

24 Воспоминания об Александре Грине. С. 527. 

225 Там же. 

2% Цит. по: Басинский П., Федякин С. Русская литература конца ХХ — 
начала ХХ века и первой эмиграции. М., 1998. С. 170. 

27 Там же. С. 372. 

22 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 18. 

22 Там же. С. 19. 

23 Там же. С. 20—21. 

231 Локс К. Г. Рец. на кн.: Грин А. Рассказы. М., 1923 // Печать и ре- 
волюция. 1923. № 5. С. 296. 

22 Воспоминания об Александре Грине. С. 342. 

233 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 284. 

2 Первова Ю., Верхман А. Грин и его отношения с эпохой // Кре- 
щатик. № 9. 

25 Воспоминания об Александре Грине. С. 290—291. 

2% Роскин А. И. Судьба художника-фабулиста. С. 7. 

237 Шагинян М. С. А. С. Грин // Красная новь. 1933. № 5. С. 171—173. 

28 Цит. по: Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 7. 

23 Там же. 

24 Важдаев В. М. Проповедник космополитизма: Нечистый смысл 
«чистого искусства» Александра Грина // Новый мир. 1950. №1. 
С. 257—272. 

2%! Роскин А. И. Судьба художника-фабулиста. С. 7. 

2? Зелинский К. Грин // Красная новь. 1934. № 4. С. 199—206. 

243 Там же. 

2* Воспоминания об Александре Грине. С. 334. 

25 История кино. М., 1969. С. 178—179. 

2% Яблоков Е. А. Александр Грин и Михаил Булгаков. С. 34. 

247 Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 261. 

2% Воспоминания об Александре Грине. С. 334—335. 

2% Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 28. 

25% Воспоминания об Александре Грине. С. 244. 

251 Там же. С. 258—259. 

25? Паустовский К. Г. Собр. соч. В бт. Т. 5. М., 1958. С. 553—554. 

253 Кобзев Н. А. Роман Александра Грина. С. 63. 

254 Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 74—75. 

255 Там же. С. 9—10. 

2% Известия. 1923. 22 августа. 

257 Воспоминания об Александре Грине. С. 304. 

2% Царькова Ю. Испытание чуда: Роман А. Грина «Блистающий 
мир» // Вопросы литературы. 2003. Сентябрь-октябрь. С. 303—316. 

25 Ковский В. Е. Романтизм Александра Грина. С. 78. 

20 См.: Воспоминания об Александре Грине. С. 171—174. 

21 Метелева Н. Романтизм как признак инфантильности. 

62? Цит. по: Ибушакова А. (10-й класс). А. Грин и его отношение к 
«механическим» началам жизни // Кастальский ключ. № 18. 

23 Воспоминания об Александре Грине. С. 267—268. 

264 Там же. С. 316. 


15 А Варламов 433 


25 Подробнее об этом: Яблоков Е. А. Александр Грин и Михаил Бул- 


гаков. 


266 Воспоминания об Александре Грине. С. 198. 
267 Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 86. 
268 Цит. по: Шушакова А. (10-й класс). А. Грин и его отношение к 


«механическим» началам жизни. 


269 Царькова Ю. Испытание чуда: Роман А. Грина «Блистающий 


мир». С. 316. 


270 Ковский В. Е. Реалисты и романтики. С. 263. 
2! Щепеленко Д. Рец. на кн.: Грин А. Блистающий мир. Роман. В 3 ч. 


М.; Л., 1924 // Пролетарий связи. 1924. № 23—24. С. 1031—1032. 

272 Воспоминания об Александре Грине. С. 289. 

273 Там же. С. 335. 

27% Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 22. 

275 Воспоминания об Александре Грине. С. 336—337. 

26 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 23. 

277 Воспоминания об Александре Грине. С. 337. 

2 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

27 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 51. 

280 Воспоминания об Александре Грине. С. 530—531. 

281 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 26. 

28? Там же. С. 27—28. 

283 Воспоминания об Александре Грине. С. 343. 

24 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 69. 

285 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 47. 

28 РГАЛИ. Ф. 2801. Оп.1. Ед. хр. 3. 

287 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 192. 

28 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 79. 

29 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 163. 

2% РГАЛИ. Ф. 2801. Оп. 1. Ед. хр. 3. 

2' Воспоминания об Александре Грине. С. 551. 

22 Там же. С. 315. 

23 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 59. 

24 Воспоминания об Александре Грине. С. 320. 

25 Там же. С. 274. 

2% Там же. С. 264. 

27 Там же. С. 216. 

298 Там же. С. 417. 

2 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 114. 

3% РГАЛИ. Ф. 2801. Оп. 1. Ед. хр. 3. 

%! Цит. по: Тарасенко Н. Дом Грина. С. 54. 

32 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 3. Ед. хр. 17. 

303 Цит, по: Михайлов А. Маяковский. М.: Молодая гвардия, 1988.С. 215. 

3 Пастернак Б. Люди и положения // Пастернак Б. Воздушные пу- 
ти. М., 1982. С. 453. 

05 РГАЛИ. Ф. 240. Оп. 1. Ед. хр. 158. 

3% РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Ед. хр. 18. 

307 Воспоминания об Александре Грине. С. 225. 

308 Там же. С. 583. 

39 Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 143—144. 

39 Мелкая М. Девочка мечтала стать манекеном // Смена. 2004. 
8 февраля. 


3! Ковский В. Е. Реалисты и романтики. С. 271—273. 
31? Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 59. 


434 


313 Цит. по: Михайлов А. Маяковский. С. 373. 

34 Воспоминания об Александре Грине. С. 337. 

315 Подробнее об этом: Перельмутер В. Время крыс и крысоловов // 
Октябрь. 2002. № 7. 

36 Воспоминания об Александре Грине. С. 199. 

37 Рождественский Вс. Страницы жизни. С. 327—328. 

318 Воспоминания об Александре Грине. С. 519. 

319 Там же. С. 297—298. 

320 Перельмутер В. Время крыс и крысоловов. 

321 Воспоминания об Александре Грине. С. 299—300. 

322 Первова Ю., Верхман А. Грин и его отношения с эпохой // Креща- 
тик. № 9. 

323 Лелевич Г. Гиппократово лицо // Красная новь. 1926. № 1. 

324 Роскин А. И. Судьба художника-фабулиста. 

325 Важдаев В. М. Проповедник космополитизма. 

36 Цит. по: Тарасенко Н. Дом Грина. С. 51. 

327 Ре Узи. 1994. № 5—6 (16). 

328 Там же. 

3 Подробнее об этом: Исторический архив. № 3. 2002. 

3% Фомин А. А. Ономастика «Фанданго» А. Грина: хронотоп и кон- 
цептуальный план произведения // Известия УРГУ. № 17. 

331 Воспоминания об Александре Грине. С. 353. 

33? Воспоминания об Александре Грине. С. 343. 

333 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 105. 

3% Там же. С. 106. 

335 Там же. 

3% Там же. С. 107. 

337 Там же. С. 43. 

338 Воспоминания об Александре Грине. С. 193. 

333 Там же. С. 108—109. 

340 Там же. С. 111. 

341 Там же. С. 62. 

34? Там же. С. 55. 

343 Там же. С. 55—56. 

34 Там же. 

345 Цит. по: Басинский П., Федякин С. Русская литература... С. 174. 

3% Воспоминания об Александре Грине. С. 306—308. 

347 Пришвин М. М. Дневник 1923—1925. М., С. 142—143. 

348 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 116. 

3% РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 4. Ед. хр. 151. 

35° Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 58. 

351 Там же. С. 65. 

35? Там же. 

353 Там же. С. 67. 

354 Там же. С. 68. 

355 Там же. С. 72. 

355 Воспоминания об Александре Грине. С. 348. 

357 Там же. 

358 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 69. 

35° Воспоминания об Александре Грине. С. 352. 

360 Там же. 

3! Цит. по: Басинский П., Федякин С. Русская литература... С. 172. 

362 Воспоминания об Александре Грине. С. 245—246. 

363 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 192. 


435 


364 Воспоминания об Александре Грине. С. 340. 

365 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 74. 

%6 Уокер Б. Кружковая культура и становление советской интелли- 
генции: на примере Максимилиана Волошина и Максима Горького // 
Новое литературное обозрение. 1999. № 40. 

367 Белый А. Дом-музей М. А. Волошина // Волошин М. Жизнь — бес- 
конечное познанье: Стихотворения и поэмы. Проза. Воспоминания со- 
временников. Посвящения / Сост., подгот. текстов, вступ. ст., краткая 
биохроника, коммент. В. П. Купченко. М.: Педагогика-Пресс, 1995. 

368 [Шенгели Г. А. Воспоминания о М. Волошине // Волошин М. 
Жизнь — бесконечное познанье: Стихотворения и поэмы. Проза. Вос- 
поминания современников. Посвящения / Сост., подгот. текстов, вступ. 
ст., краткая биохроника, коммент. В. П. Купченко. М.: Педагогика- 
Пресс, 1995. 

36% Шенталинский В. Осколки Серебряного века // Новый мир. 1998. 
№ 6. 

37% Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 169. 

3! Воспоминания об Александре Грине. С. 451. 

37? Воспоминания об Александре Грине. С. 270. 

373 Там же. С. 370. 

37% Воспоминания об Александре Грине. С. 395. 

375 Там же. С. 370. 

376 Там же. С. 546. 

377 Роскин А. И. Мастерство художника-фабулиста. С. 6. 

378 Роскин А. И. Золотая цепь // Лит. газета. 1939. 30 августа. 

3) Воспоминания об Александре Грине. С. 312. 

380 Там же. С. 313. 

%! Воспоминания об Александре Грине. С. 547. 

%2 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

33 Воспоминания об Александре Грине. С. 354. 

384 Там же. С. 537—538. 

385 Там же. С. 353. 

386 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

37 Воспоминания об Александре Грине. С. 395. 

388 Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 135. 

3% Воспоминания об Александре Грине. С. 323. 

3% Первова Ю. А. Воспоминания о Нине Николаевне Грин. С. 127—128. 

391 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 60. 

392 Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 134. 

393 Постнов О. Пушкин и Грин (Резюме) // РиНоозка 7 (2001/2002). 

39% Воспоминания об Александре Грине. С. 211. 

395 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 58. 

3% Первова Ю., Верхман А. Грин и его отношения с эпохой. 

337 Воспоминания об Александре Грине. С. 374. 

398 Там же. 

39° Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 48. 

40 См.: Блок Г, П. Рец. на книгу: Грин А. С. Бегущая по волнам. М.; 
Л., 1928 // Книга и профсоюзы. 1928. № 10. С. 43; Рец. на кн.: Грин А. С. 
Бегущая по волнам. М.; Л., 1928 // Известия. 1928. 2 ноября; Рец. на 
кн.: Грин А. С. Бегущая по волнам. М.; Л., 1928 // Красный библиоте- 
карь. 1929. № 1. С. 82. 

41 Харчев В. Художественные принципы романтики А. С. Грина // 
Ученые записки Горьковского государственного педагогического ин- 
ститута. Вып. 54, серия литературы. 1966. С. 42. 


436 


42 Вдовин А. Миф Александра Грина (К 120-летию со дня рожде- 
ния). Урал. 2000. № 8. 

43 Радио Свобода // Лицом к лицу. 2001. 9 марта. 

44 Воспоминания об Александре Грине. С. 370—371. 

45 Первова Ю. А. Воспоминания о Нине Николаевне Грин. С. 70. 

46 Цит. по: Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 282. 

47 Первова Ю., Верхман А. Грин и его отношения с эпохой // Кре- 
щатик. № 9. 

8 Зелинский К. Грин // Красная новь. 1934. № 4. С. 199—206. 

4 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 11. 

410 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 47. 

41 Там же. 

42 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

13 Первова Ю., Верхман А. Грин и его отношения с эпохой. 

44 Первова Ю. А. Воспоминания о Нине Николаевне Грин. С. 16. 

415 Воспоминания об Александре Грине. С. 402. 

46 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 146. 

47 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 112. 

418 Там же. С. 113. 

419 Там же. С. 114. 

429 Там же. С. 113. 

421 Там же. С. 114. 

422? РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 192. 

423 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 118. 

424 РГАЛИ. Ф. 127. Он. 1. Ед. хр. 192. 

425 Там же. 

46 Там же. 

427 Там же. 

428 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 69. 

429 Там же. 

ч% РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 192. 

431 Там же. 

432 Там же. 

433 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 70. 

434 Там же. 

435 Там же. 

436 Там же. 

437 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 117. 

438 Там же. С. 41. 

439 Красная новь. 1930. № 6. С. 202. 

4% См. сайт: Ситап@а.пагод.ги. 

4! РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

44? Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 142—143. 

443 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

44 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 106. 

445 Тарасенко Н. Дом Грина. Симферополь, 1979. С. 70. 

4% Воспоминания об Александре Грине. С. 555. 

47 Там же. С. 370. 

448 Вдовин А. Миф Александра Грина (К 120-летию со дня рожде- 
ния) // Урал. 2000. № 8. 

4% РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 192. 

45 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Ед. хр. 18. 

451 Там же. 

45? Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 121--124. 


437 


453 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 123. 
454 Там же. С. 122. 

455 Там же. С. 44. 

456 Там же. 

457 Вдовин А. Миф Александра Грина. 

458 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 44. 
45 РГАЛИ. Ф. 2550. Оп. 2. Ед. хр. 620. 

ч РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 44. 

41 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 123. 
462 Там же. 

463 Там же. С. 123. 

454 Там же. 

465 Воспоминания об Александре Грине. С. 558. 

466 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 117. 
47 Там же. С. 119. 

48 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 192. 

49 Архив Горького. КГ-П. 22—3—8. 

4% Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 60. 
4"! Вдовин А. Миф Александра Грина. 

47? Воспоминания об Александре Грине. С. 557—558. 

473 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 91. 
474 Тарасенков Н. Дом Грина. С. 80. 

475 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

476 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 192. 

477 Там же. 

478 Там же. 

479 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

480 Там же. 

41 РГАЛИ. Ф. 127. Ог. 1. Ед. хр. 192. 

ч32? РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 3. Ед. хр. 20. 

3 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине.С. 127. 
44 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 192. 

5 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 87. 
486 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

%*7 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 87. 
488 Воспоминания об Александре Грине. С. 559. 

89 Там же. С. 561. 

4% РГАЛИ. Ф. 2801. Оп. 1. Ед. хр. 3. 

49 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 86. 

492 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 163. 

473 РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 3. Ед. хр. 20. 

4% Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 94. 
435 Там же. С. 89. 

ч% РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 192. 

497 Там же. 

498 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 104. 
4 Цит. по: Первова Ю., Верхман А. Грин и его отношения с эпохой. 
50 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 106. 

5' РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 3. Ед. хр. 20. 

5? Воспоминания об Александре Грине. С. 556. 

503 Там же. 

54 (). Пафнутий Жуков. Цит. по: Нир:/ммим.пгетра.ги/уега/423/3. Вит. 
555 Козлов М., протоиерей. Последняя крепость. М., 2004. С. 39. 


56 (). Пафнутий Жуков. Вир:/м\и\м.гпагетва.га/уега/423/3.Вит. 
438 


507 Ковский В. Е. Романтический мир Александра Грина. С. 87. 

58 Бондаренко Г. Феерия навсегда! К 120-летию со дня рождения 
Александра Грина // Православный интернет-журнал «Соборность». 

5 РГАЛИ. ФО. 127. Оп. 1. Ед. хр. 189. 

50 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 85—86. 

5" Там же. С. 96. 

512 Там же. 

513 Там же. С. 97. 

54 Цит. по: Филимонов С. Б. Тайны судебно-следственных дел. Сим- 
ферополь, 2000. 

515 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 98. 

56 РГАЛИ. Ф. 343. Он. 3. Ед. хр. 20. 

57 Воспоминания об Александре Грине. С. 565. 

58 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 100. 

5 Цит. по: Филимонов С. Б. Тайны судебно-следственных дел. 

520 Там же. С. 102. 

521 Цит. по: Ковский В. Е. Реалисты и романтики. 

52? Цит. по: Филимонов С. Б. Тайны судебно-следственных дел. 

523 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Ед. хр. 44. 

524 Цит. по: Первова Ю. Воспоминания об Александре Грине. С. 18. 

525 РГАЛИ. ФО. 127. Оп. 1. Ед. хр. 86. 

56 Цит. по: Тарасенко Н. Дом Грина. С. 87. 

527 РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Ед. хр. 44. 

58 Там же. 

59 Там же. 

5% Там же. 

53! Там же. 

5332? РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 210. 

533 Там же. 

54 Там же. 

535 Смирнова В. Корабль без флага // Лит. газета. 1941. 23 февраля. 

56 Первова Ю. А. Воспоминания о Нине Николаевне Грин. С. 144—145. 

537 Там же. С. 140. 

5% Там же. С. 7. 

53 Там же. С. 21. 

5% Важдаев В. М. Проповедник космополитизма: Нечистый смысл 
«чистого искусства» Александра Грина // Новый мир. 1950. №1. 
С. 257—272. 

51 Грин Н. Н. Воспоминания об Александре Грине. С. 73. 

5? Там же. 

543 Первова Ю. А. Воспоминания о Нине Николаевне Грин. С. 16. 

54 Там же. С. 11. 

545 Там же. С. 17—18. 

5% Там же. С. 131. 

547 Там же. С. 57. 

58 Ленч Л. Курица и бессмертие // Лит. газета. 1959. 12 марта. 

54 Первова Ю. А. Воспоминания о Нине Николаевне Грин. С. 64. 


550 Там же. С. 68. 

55! Там же. С. 76. 

552 Там же. С. 138. 

553 Там же. С. 147—148. 
55 Там же. С. 122. 

55° Там же. С. 123. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А. С. ГРИНА* 


1880, 


11 (23) августа — В г. Слободском Вятской губернии у Степана 
Евсеевича Гриневского и Анны Степановны Гриневской (урож- 
денной Лепковой) родился сын Александр. 

13 (25) августа — Александр Гриневский крещен в Никольской 
церкви г. Слободского. 


1881 — Семья Гриневских переезжает в Вятку. 


1889, 


1891, 
1892, 


1894, 
1895, 


1896, 


1897, 


1898, 


1899, 


16 августа — Александр Гриневский зачислен в приготови- 
тельный класс Вятского Александровского реального училища 
(ВАРУ). В октябре педагогический совет ВАРУ уведомляет С. Е. 
и А. С. Гриневских о плохом поведении их сына Александра. 
Александр Гриневский выбывает из 1-го класса ВАРУ «по про- 
шению отца». 
август — Александр вновь поступает в 1-й класс ВАРУ. 

15 октября — Александра исключают из 2-го класса за сатиричес- 
кие стихи, высмеивающие учителей. 

19 октября — Александра принимают в Вятское городское четы- 
рехклассное училище. 
осень — Ученик 3-го класса Александр Гриневский уволен из учи- 
лища на две недели за плохое поведение. 
23 января — От чахотки умирает мать Александра Анна Степанов- 
на. 

Май — Отец Александра Степан Евсеевич женится на вдове Ли- 
дии Авенировне Борецкой. Александра отселяют из семьи из-за 
конфликтов с мачехой. 
июнь — Гриневский заканчивает Вятское городское четырехкласс- 
ное училище. 

23 июня — Отправляется в Одессу поступать в Мореходные клас- 
сы. 

Август — Принят учеником матроса на пароход «Платон». В ок- 
тябре за неуплату денег на содержание высажен в Одессе. 

Осень — Поступает на службу матросом на шхуну «Святой Нико- 
лай», идушую в Херсон. Не получив расчета, возвращается в 
Одессу. 
весна — Нанят матросом на пароход «Цесаревич», идущий в Алек- 
сандрию. На обратном пути уволен за конфликт с капитаном. 
Июль — Возвращается из Одессы в Вятку. 

Осень и зима — Служит в канцелярии Вятской городской управы, 
зарабатывает перепиской документов и ролей для актеров город- 
ского театра, играет «третьестепенные» роли, около недели посе- 
щает железнодорожную школу. 
июль — Александр Гриневский уезжает из Вятки в Баку, где рабо- 
тает на рыбных промыслах, служит на пароходе «Атрек», бродяж- 
ничает. 

весна — Возвращается из Баку в Вятку, поступает банщиком на 
станцию Мураши Пермь-Котласской железной дороги. 

Осень — Работает в железнодорожных мастерских Вятского депо. 
Сочиняет сатирические рассказы о Вятке. 


* При составлении этого раздела частично использовались материа- 
лы сайта Дома-музея Александра Грина в Кирове. 
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1900, с 19 апреля по 19 июля — Служит матросом на барже № 8 пароход- 
ства Т. Ф. Булычева. 

1901, 23 февраля — Пешком уходит на Урал, работает «на Пашийских 
приисках, на домнах, в железных рудниках села Кушва (г. Благо- 
дать), на торфяниках, на сплаве и скидке дров и дровосеком». 
Август — Возвращается в Вятку, занимается перепиской ролей 
для актеров театра. 

ЗТ августа — Александр Гриневский по просьбе своего друга 
Михаила Назарьева продает золотую цепочку, украденную у вра- 
ча В. А. Трейтера. 

Сентябрь — Состоит под следствием по обвинению в сбыте кра- 
деного. 

Ноябрь — Включен в списки лиц, подлежащих отбыванию воин- 
ской повинности в 1901 году с 1-го призывного участка Вятско- 
го уезда. Получает отсрочку от службы в армии до окончания 
следствия и суда. 

1902, 4 февраля — На заседании Вятского окружного суда А. Гринев- 
ский и М. Назарьев признаны невиновными в «совершении при- 
писываемых им преступных деяний». 

Март — Александр Гриневский призван в армию, служит в Пен- 
зе в 213-м Оровайском резервном батальоне. 

8 июля — Совершает побег из армии. Пойман в Камышине. 

27 ноября — Вновь совершает побег с помощью члена партии эсе- 
ров А. И. Студенцова и уезжает в Симбирск. Работает на Сим- 
бирском лесопильном заводе. 

1903, начало весны — После временного «карантина» в Твери и отказа 
участвовать в теракте направлен в качестве агитатора в Саратов, 
где проводит около месяца, затем уезжает в Тамбов и знакомит- 
ся с членом ЦК партии социалистов-революционеров Н. Я. Бы- 
ХовСскКИМ, СВОИМ «крестным отцом» в литературе. Переезжает в 
Екатеринослав, затем в Киев под начало эсера С. Н. Слетова. 
Сентябрь — Прибывает в Севастополь. Занимается пропагандой и 
агитацией среди матросов Черноморского флота и солдат крепост- 
ной артиллерии. Знакомится с эсеркой Е. А. Бибергаль («Киской»). 
11 ноября — Александр Гриневский арестован за революционно- 
пропагандистскую деятельность и заключен в Севастопольскую 
тюрьму. 

17 декабря — С помощью Екатерины Бибергаль неудачно пытает- 
ся бежать из тюрьмы. 

1904, апрель — Александр Гриневский подает прошение на имя проку- 
рора Одесской судебной палаты о переводе в тюрьму г. Вятки. 
20 мая — Подает аналогичное прошение на имя министра внут- 
ренних дел. Оба прошения оставлены без удовлетворения. 

1905, 22 февраля — Александр Гриневский осужден приговором военно- 
морского суда г. Севастополя к 10 годам ссылки в Сибирь. 

23 мая — Состоялся повторный суд в Феодосии. В дополнение к 
предыдущему приговору добавлен год тюремного заключения. 
24 октября — Гриневский освобожден из тюрьмы по амнистии. 
Декабрь — приезжает в Петербург. 

Конец декабря 1905-го или начало января 1906 года — Драматичес- 
кое объяснение с Е. А. Бибергаль. 

1906, 7 января — Александр Гриневский арестован за проживание по чу- 
жому паспорту (мещанина Николая Мальцева) и заключен в Вы- 
боргскую тюрьму («Кресты»). 
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1907, 
1905, 


Весна — Знакомится в тюрьме с Верой Павловной Абрамовой 
(1882—1951), которая навещает политзаключенных в качестве 
«тюремной невесты». 

15 мая — Отправлен в ссылку в г. Тобольск, затем переведен в 
г. Туринск Тобольской губернии. 

12 июня — Гриневский совершает побег из ссылки. 

Июль — На несколько дней приезжает в Вятку, где отец достает 
ему паспорт умершего в больнице Алексея Алексеевича Мальги- 
нова. 

Август — Приезжает в Москву, где находится около десяти дней 
и по заданию партии эсеров пишет свой первый агитационный 
рассказ «Заслуга рядового Пантелеева». Рассказ опубликован за 
подписью «А. С. Г.». 

5 декабря — В газете «Биржевые ведомости» публикуется рассказ 
«В Италию» (в газете ошибочно назван «В Италии») под псевдо- 
нимом А. А. М-в. 

Конец года — Александр Гриневский приезжает в Петербург. На- 
чало совместной жизни с Верой Абрамовой. 

25 марта — Рассказ «Случай», опубликованный в газете «Това- 
риш», впервые подписан псевдонимом А. С. Грин. 

январь — В Петербурге выходит первый сборник А. С. Грина 
«ГШапка-невидимка» с подзаголовком «Рассказы о революционе- 
рах». В книгу входят рассказы «Марат», «Кирпич и музыка», 
«Подземное», «В Италию», «Случай», «Апельсины», «На досуге», 
«Гость», «Любимый», «Карантин». Письмо А. С. Грина Горькому 
с просьбой об издании книги в «Знании». 


1909 — Опубликована романтическая новелла «Остров Рено», которую 


писатель считает началом своего пути в литературе. Публикация 
рассказов «Рай», «Окно в лесу», «Она», «История одного заговора». 


1910— В издательстве «Земля» выходит вторая книга Грина «Рассказы». 


1911, 


Март — В журнале «Русское богатство» напечатана положитель- 
ная рецензия на эту книгу А. Г. Горнфельда. 

Апрель — Грин посещает авиационную неделю под Петербургом. 
27 июля — Грин арестован за проживание по чужому паспорту. 

1 августа — На имя министра внутренних дел подает прошение 
об освобождении и разрешении жить в провинции. 

2 августа — На высочайшее имя подает прошение об освобожде- 
нии из тюрьмы. Осень — А. С. Гриневский и Вера Павловна Аб- 
рамова венчаются в церкви градоначальства Петербурга. 

31 октября — А. С. Грин с женой отправляется к месту ссыл- 
ки — вг. Пинегу Архангельской губернии. 

10 июля — А. С. Грин подает архангельскому губернатору проше- 
ние о переводе в г. Архангельск. 

[5 августа — А. С. Грин переведен из Пинеги на Кегостров. Пуб- 
ликация в Петербурге рассказов «Система мнемоники Атлея» и 
«Позорный столб». Знакомство с Р. Л. Самойловичем, будущим 
известным полярным исследователем. 


1912, 21 марта — А. С. Грин переведен в Архангельск до конца срока 


442 


ссылки. 
16 мая — Возвращается из ссылки в Петербург. Публикация рас- 
сказов «Синий каскад Теллури», «Ксения Турпанова», «Приклю- 
чения Гинча», «Трагедия на плоскогорье Суан», «Жизнь Гнора», 
«Лужа бородатой свиньи». Знакомство с А. И. Куприным, М. Ар- 
цыбашевым, М. Кузминым. 


1913 — Выход Собрания сочинений А. С. Грина в трех томах в издатель- 
стве «Прометей». Публикация в периодической печати рассказов 
и повестей «История Таурена», «Таинственный лес», «Зурбаган- 
ский стрелок», «Дьявол оранжевых вод», «Остров Рено». 
Сентябрь — Грин разводится с В. П. Абрамовой и ведет «богем- 
скую» жизнь. 

1914 — Становится сотрудником журнала «Новый сатирикон» (гл. ре- 
дактор Аркадий Аверченко). 

Февраль — Находится в психиатрической лечебнице доктора Тро- 
шина. 

Т марта — Смерть отца писателя Степана Евсеевича Гриневско- 
го. Грин на похоронах не присутствует по болезни. 
Опубликованы рассказы «Мертвые за живых», «Загадка предви- 
денной смерти», «Происшествие в квартире г-жи Сериз», «По- 
весть, оконченная благодаря пуле». Знакомство А. С. Грина с 
И. С. Соколовым-Микитовым. 

1915 — Опубликованы рассказы «Искатель приключений», «Убийство в 
рыбной лавке», «Капитан Дюк», «Возвращенный ад». Грин зна- 
комится с Л. Рейснер. Выходят книги «Загадочные истории» и 
«Происшествие на улице Пса». В «Журнале журналов» публику- 
ется статья М. Левидова «Иностранец русской литературы». 

1916 — Опубликованы рассказы «Ночью и днем», «Черный алмаз», «Та- 
инственная пластинка», «Сто верст по реке», «Как я умирал на 
экране». В издательстве «Северные дни» выходит книга «Иска- 
тель приключений». 

Осень — За непочтительный отзыв о царе А. С. Грин выслан из 
Петрограда. 

1917, февраль — Пешком возвращается в Петроград. Опубликованы рас- 
сказы и очерки «Создание Аспера», «Узник “Крестов”», «Вос- 
стание», «Рене», «Возвращение» («Маятник души»), «Пешком на 
революцию». В «Русском богатстве» выходит рецензия 
А. Г. Горнфельда на книгу «Искатель приключений». 

1918 — Знакомство А. С. Грина с Н. Н. Коротковой (урожденной Миро- 
новой). Сотрудничество с газетами и журналами «Новый сатири- 
кон», «Свободный журнал», «Петроградское эхо», «Чертова пе- 
речница» до их закрытия. 

Лето — Грин живет в Барвихе с журналистом Н. Вержбицким, 
пишет для газеты «Честное слово». Приглашает участвовать в 
ней Блока. 

Осень — Грин возвращается в Петроград, женится на М. В. До- 
лидзе и разводится с ней в конце того же года. 

1919, январь — Переезжает в Дом Гинибурга на Васильевском острове и 
становится членом «Общества деятелей художественной литера- 
туры». Сотрудничает с журналом «Пламя». Летом призывается на 
военную службу под Псков. 

1920, 20 марта — Самовольно оставляет воинскую часть, возвращается 
в Петроград и живет у знакомого по северной ссылке И. И. Ка- 
реля. 

Апрель — Попадает с сыпным тифом в Смольнинский лазарет и 
пишет Горькому письмо с просьбой о помощи. Одновременно 
завещает все свои произведения своей жене В. П. Гриневской, с 
которой фактически не живет с 1913 года. 

Лето — В. П. Гриневская выходит замуж за геолога К. П. Калиц- 
кого. После выздоровления и периода скитаний по знакомым 
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Грин получает от Горького направление в Дом искусств, где ра- 
ботает над «Алыми (красными) парусами». Горький редактирует 
роман Грина «Таинственный круг» о Нансене. Роман завершен 
не был. Знакомство Грина с Н. С. Тихоновым, Вс. Рождествен- 
ским, В. Кавериным. Укрепление дружеских связей с В. Шклов- 
ским и В. Пястом. Взаимная неприязнь Грина и «верхушки» До- 
ма искусств (Ходасевич, Чуковский). Безответная влюбленность 
в М. С. Алонкину и письма к ней. 

8 декабря — Грин читает в Доме искусств один из первых вари- 
антов «Алых парусов». 

1921, февраль — Возобновляется знакомство Грина с Н. Н. Коротковой. 
5 марта — Грин делает ей предложение. 

7 марта — Н. Н. Короткова становится женой Грина. 

$ марта — Грин пишет письмо Горькому с просьбой заступиться 
за арестованного поэта Вс. Рождественского. 

Май — А. С. Грин и Н. Н. Короткова регистрируют свой брак в 
загсе. Из-за конфликтов Грина с обслугой Дома искусств А. С. и 
Н. Н. Грины покидают Дом искусств и поселяются на Пантелей- 
моновской улице. 

Лето — жизнь в Токсове. Грин сотрудничает с газетой «Красный 
милиционер», где печатает рассказ «Состязание в Лиссе». 

1922 — Публикация первой после революции книги «Белый огонь», в 
которую входят рассказы «Корабли в Лиссе» и «Канат». 

Февраль — Грины переезжают на 2-ю Рождественскую улицу. Ра- 
бота над романом «Блистающий мир». 

1923, весна — Выход романа «Блистающий мир» в «Красной ниве». 
Май — поездка Гринов в Крым. Выход фильма «Поединок», сня- 
того по мотивам рассказа Грина «Жизнь Гнора». Публикация 
«Алых парусов» с посвящением Н. Н. Грин и сборника рассказов 
в Государственном издательстве. Публикация в периодической 
печати рассказов «Убийство в Кунст-Фише», «Пропавшее солн- 
це», «Словоохотливый домовой», «Сердце пустыни», «Русалки 
воздуха», «Ива». 

Лето — Переезд на новую квартиру и ремонт. Отмена «сухого за- 
кона» и возобновление запоев у Грина. 

1924, январь — Вечер у Р. Л. Самойловича. 

Весна — «Болезнь Н.Н. Грин и решение Гринов переехать в 
Крым. Консультации с М. А. Волошиным о выборе места жи- 
тельства. 

б мая — Грины покидают Петроград. 

10 мая — Приезжают в Феодосию и поселяются в гостинице «Ас- 
тория», потом в доме на Севастопольском бульваре. 

Лето — Приезд в Москву за авансами. Встреча с К. Паустовским 
и М. Пришвиным. Запись М. Пришвина в его дневнике о Гри- 
не. В журнале «Россия» выходит рассказ «Крысолов», в «Крас- 
ной ниве» — «Возвращение». Публикация романа «Блистающий 
мир» в издательстве «Земля и фабрика» (без сцены в церкви). 
Осенью Грины переезжают на Галерейную улицу, где прожива- 
ют до осени 1928 года. Грин работает над романом «Золотая 
цепь». 

1925 — В течение года у Грина выходят в различных издательствах семь 
книг. В одной из них («На облачном берегу») напечатан рассказ 
«Серый автомобиль». Публикация романа «Золотая цепь» в жур- 
нале «Новый мир». Работа над рассказом «Фанданго» и романом 


«Бегущая по волнам». Горький высоко оценивает книгу «Глади- 
аторы». Закрытие журнала «Россия», где должен был быть напе- 
чатан «Фанданго». 

1926 — Отказ «Нового мира» и «Красной нови» публиковать «Бегущую 
по волнам». Неудачная попытка публикации романа в издатель- 
ствах «Прибой» и «Пролетарий». Публикация рассказа «Брак Ав- 
густа Эсборна» в «Красной ниве». Выход пяти сборников прозы 
Грина. Знакомство с В. В. Вересаевым и М. А. Булгаковым. 

1927 — Грин встречается в Феодосии с издателем Л. В. Вольфсоном и 
заключает договор об издании 15-томного Собрания сочинений. 
На полученный аванс Грины совершают путешествие в Ялту, 
Ленинград, Кисловодск. Грин дарит жене золотые часы. Попыт- 
ка участия Грина в написании коллективного романа двадцати 
пяти советских писателей «Большие пожары». Выход рассказа 
«Фанданго» в книге «Война золотом: Альманах приключений». 
Всего выходит восемь книг рассказов А. С. Грина в разных изда- 
тельствах. 

1928 — Грин читает отрывки из «Бегущей по волнам» на Никитинских 
субботниках Публикация романа в издательстве «Земля и фабри- 
ка». Выход первых разрозненных томов Собрания сочинений в 
«Мысли» и начало суда с Л. В. Вольфсоном. Возвращение остро- 
го алкогольного периода в жизни Грина. 

Осень — Переезд из дома на Галерейной на Верхне-Лазаретную 
улицу. Ухудшение материального положения семьи Гринов. Пуб- 
ликация рассказа «Акварель» в «Красной ниве». 

1929 — Продолжение суда с Вольфсоном. Судебные неудачи, периоды 
запоев у Грина. Крайне тяжелое материальное положение. Выход 
романа «Джесси и Моргиана» (первоначальное название «Обве- 
ваемый холм») в издательстве «Земля и фабрика». Публикация 
рассказов «Измена», «Ветка омелы» и «Гнев отца» в журнале 
«Красная нива». 

1930 — Выход романа «Дорога никуда» в издательстве «Федерация». 

Лето — Благополучное завершение суда с Л. В. Вольфсоном и 
выигрыш семи тысяч рублей. Жена угрожает уйти от Грина из-за 
его пьянства. 
Осень — Грины оставляют Феодосию и переезжают в Старый 
Крым на улицу Ленина. Работа над «Автобиографической повес- 
тью». Публикация рассказа «Зеленая лампа» в журнале «Красная 
новь». 

1931 — Публикация «Автобиографической повести» в журнале «Звезда». 
Начало смертельной болезни Грина. Работа над романом «Недо- 
трога». 

Весна — Грин последний раз посещает М. Волошина в Кокте- 
беле. 

Май — Грины переезжают в квартиру на улице Октябрьской. В 
Крыму голод. 

Лето — Грин совершает последнюю поездку в Москву для полу- 
чения денег, сильно пьет и возвращается ни с чем. Отказ в пуб- 
ликации ряда рассказов Грина, в том числе рассказа «Комендант 
порта». 

Осень — Продолжение болезни Грина. Письма в Союз писателей 
с ходатайством о пенсии и помощи для лечения. 

Ноябрь — 25-летие литературной деятельности А. С. Грина. Позд- 
равительная телеграмма от Н. С. Тихонова. 
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1932, весна — Резкое ухудшение здоровья Грина. 
Май — Жена Грина получает телеграмму из Союза писателей с 
выражением соболезнований в связи с «кончиной» А. С. Грина. 
Начало июня — Грины переезжают в собственный домик на ули- 
це Либкнехта, купленный на золотые часы Н. Н. Грин. Консили- 
ум врачей ставит Грину диагноз: рак. Выходит последняя при- 
жизненная книга Грина «Автобиографическая повесть». 
6 июля — Грин исповедуется и причащается. 
8 июля, 6.30 вечера — Кончина Александра Грина. 
9 июня — Похоронен на кладбише в Старом Крыму. 


Хроника жизни Н. Н. Грин и судьба литературного наследия 
и дома А. С. Грина после смерти писателя 


1933 — В журнале «Красная новь» публикуются рассказы «Комендант 
порта», «Бархатная портьера» и «Пари» с предисловием М. Ша- 
гинян. Высокая оценка творчества Грина Э. Багрицким, Ю. Оле- 
шей, А. Фадеевым, Л. Сейфуллиной, Л. Леоновым, А. Малышки- 
ным и их письмо в издательство «Советская литература» с 
предложением выпустить книгу рассказов А. С. Грина. 

1934 — В издательстве «Советский писатель» выходит книга А. С. Грина 
«Фантастические новеллы» с предисловием К. Зелинского. 
Н. Н. Грин становится женой врача-фтизиатра П. И, Нании. Пи- 
шет первый вариант воспоминаний о Грине. 

1935 — Выход отдельным изданием романа «Дорога никуда» и сборни- 
ка рассказов Грина. В журнале «Художественная литература» 
публикуется критическая статья А. И. Роскина «Судьба художни- 
ка-фабулиста» о творчестве Грина. 

1936 — Публикация фрагментов незавершенного романа «Недотрога» в 
журнале «Огонек». К. Г. Паустовский публикует свой роман 
«Черное море», где в образе писателя Гарта выведен А. С. Грин. 
В газете «Литературный Ленинград» печатается статья Н. Комар- 
ского «Оправдание романтики» о творчестве А. С. Грина и 
К. Г. Паустовского. 

1937 — Временное прекращение переписки между Н. Н. Грин и В. П. Ка- 
лицкой в связи с написанием последней мемуаров о Грине. В из- 
дательстве «Советский писатель» выходят рассказы А. С. Грина. 

1939 — В издательстве «Советский писатель» публикуется роман Грина 
«Золотая цепь». Положительной рецензией на него откликается в 
«Литературной газете» А. И. Роскин. 

1940 — Выход рассказов А. С. Грина в «Детгизе». Критическая статья 
А. Платонова о творчестве Грина. Н. Н. Грин обращается в Нар- 
компрос с просьбой об открытии Дома-музея Грина и получает 
обещание, что музей будет открыт в 1942 году к 10-летию со дня 
кончины писателя. 

1941, 23 февраля — В «Литературной газете» публикуется статья Веры 
Смирновой «Корабль без флага». 

Лето — Н. Н. Грин разводится с П. И. Нанией. Мать Н. Н. Грин 
О. А. Миронова заболевает тяжелой психической болезнью. 

1942 — оккупация Крыма немецкими войсками. 

Январь — Н. Н. Грин начинает работать завтипографией в Старом 
Крыму по выпуску «Официального бюллетеня Старо-Крымского 
района». 


446 


1943, 1 марта — март 1943-го — Работает редактором «Официального 
бюллетеня Старо-Крымского района». 

1944 — Выход отдельными изданиями феерии «Алые паруса» в «Воен- 
мориздате» с предисловием К. Г. Паустовского и романа «Бегу- 
щая по волнам» в «Детгизе» с предисловием Л. Борисова. Смерть 
матери Н. Н. Грин О. А. Мироновой. Н. Н. Грин уезжает в Одес- 
су, откуда ее угоняют в Германию. 

1945 — Н. Н. Грин добровольно возвращается на родину и заявляет о 

себе в МГБ. 
Осень — Н.Н. Грин арестована, признана виновной в сотрудни- 
честве с немецкими карательными органами и измене родине и 
осуждена на 10 лет лишения свободы с поражением в правах на 
5 лет и конфискацией имущества. 

1946 — 1955 — Н. Н. Грин отбывает срок в лагере (в 1946—1953 годах — 
на Печоре; в 1953—1955 годах — под Астраханью), работает мед- 
сестрой. Ведет переписку с В. Н. Калицкой, Б. С. Гриневским 
(родным братом А. С. Грина), В. В. Смиренским. Пишет воспо- 
минания о Грине и отсылает их своему брату К. Н. Миронову, 
который уничтожает рукопись. Н. Н. Грин создает новый вариант. 

1946 — Публикация повести Л. И. Борисова «Волшебник из Гель-Гью» 
об А. С. Грине. Повесть получает высокую оценку К. Г. Паустов- 
ского и Б. С. Гриневского и в дальнейшем гневную отповедь со 
стороны Н. Н. Грин. 

1947 — Б. С. Гриневский посещает Старый Крым и могилу Грина. В до- 
ме, где умер Грин, находится сарай, принадлежащий первому се- 
кретарю Крымского райкома партии. 

1950 — В январе в журнале «Новый мир» выходит статья В. М. Важдае- 
ва «Проповедник космополитизма: Нечистый смысл “чистого 
искусства” Александра Грина». Книги А. С. Грина изымаются из 
библиотек. 

1951 — Смерть В. П. Калицкой. 

1952 — Выход статьи об А. С. Грине в Болыной советской энциклопе- 
дии, где писатель назван буржуазным космополитом. 

1955 — Н. Н. Грин приезжает в Москву и благодаря усилиям К. Г. Пау- 
стовского и И. А. Новикова получает пенсию от Союза писате- 
лей. Паустовский и Новиков обращаются в Гослитиздат с пред- 
ложением выпустить «Избранное» А. С. Грина. 

1956 — «Избранное» с предисловием Паустовского выходит в Гослитиз- 
дате. В журнале «Новый мир» публикуется статья М. Щеглова 
«Корабли Александра Грина». Благодаря вмешательству генерала 
МГБ, заместителя секретаря по административно-хозяйственным 
делам Союза писателей СССР В. Н. Ильина Н. Н. Грин получает 
гонорар в размере 100 тысяч рублей за «Избранное» А. С. Грина. 
Н. Н. Грин приезжает в Старый Крым и восстанавливает могилу 
Грина. Начинается борьба за домик, где умер писатель. 

1958 — Н. Н. Грин обращается в прокуратуру с просьбой о реабилита- 
ции. Ходатайство отклонено. В Старом Крыму райкомом партии 
распускаются слухи о том, что Н. Н. Грин бросила мужа за два 
года до его смерти. 

1959 — «Литературная газета» публикует фельетон Л. Ленча «Курица и 
бессмертие» о судьбе дома, где умер А. С. Грин, и в течение года 
дважды обращается к этой теме. 

1960 — Дом Грина возвращен вдове писателя. Открытие неофициально- 
го мемориального музея А. С. Грина. 
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1965 — Выход в свет массовым тиражом Собрания сочинений 
А. С. Грина в шести томах в издательстве «Правда». Новое обра- 
щение Н. Н. Грин в Генеральную прокуратуру с ходатайством о 
реабилитации и новый отказ. 

1969 — Публикация монографии В. Е. Ковского «Романтический мир 
Александра Грина». 

1970 — Открытие Дома-музея А. С. Грина в Феодосии на Галерейной 
улице. 

27 сентября — Н.Н. Грин скончалась в Киеве в возрасте 74 лет, 
завещав похоронить себя рядом с мужем и матерью. Местные 
власти отказываются исполнить волю покойной. 

1971 — Открытие музея Грина в Старом Крыму. 

23 октября — Н. Н. Грин по воле ее душеприказчицы Ю. А. Пер- 
вовой тайно перезахоронена рядом с мужем. 

1997 — Н. Н. Грин посмертно реабилитирована прокуратурой Автоном- 
ной республики Крым. 
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И. Курукин, Е. Никулина 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
ТАЙНОЙ КАНЦЕЛЯРИИ 
С. Ру 
ПОВСЕАНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
ПАРИЖА В СРЕДНИЕ ВЕКА 


А. Каспи 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ 

В ЭПОХУ «СУХОГО ЗАКОНА» 


Телефоны для оптовых покупателей: 
8(499) 978-21-59; 8(495) 787-63-75: 8(495) 787-63-64 
ВИр://те.оуагуа.ги. 9%е@гуаг Фуа. ги 


Что свидетельствует ныне о быте ушедших эпох? 
Как выглядели жившие в них люди? Как были одеты, 
причесаны, как развлекались и любили друг друга, чем 
украшали себя женщины, какие кушанья подавались к 
столу, что сниталось приличным, а ито возмути- 
тельным? На эти и множество подобных вопросов 


ответят книги новой серии 


ЖИВАЯ ИСТОРИЯ: 


ПОВСЕДНЕВНАЯ 
ЖИЗНЬ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 


Уже изданы и готовятся к печати: 


А. Вульфов 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
РОССИЙСКИХ 
ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ 


Ж. Каркопино 
ПОВСЕАНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
АРЕВНЕГО РИМА 
В ЭПОХУ ИМПЕРИИ 


П. Фор 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
АРМИИ АЛЕКСАНДРА 
МАКЕДОНСКОГО 


Н. Никитина 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
АЬВА ТОЛСТОГО 
В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ 


О. Елисеева 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
БЛАГОРОДНОГО СОСЛОВИЯ 
В ЗОЛОТОЙ ВЕК ЕКАТЕРИНЫ 


Телефоны для оптовых покупателей: 
8(499) 978-21-59; 8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64 
ВИр://по.руаг@уа-ги. 9$е@руагуа.ги 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


В. Боккарли 
ВИВАЛЬДИ 


(перевод с итальянского) 


Жизнь и творчество легендарного венецианца, рыжего свя- 
щенника, виртуоза-скрипача, многожанрового композитора, ди- 
рижера, педагога, импресарио отделяют от нас почти 300 лет. И 
несмотря на это его музыка пользуется необычайной популярно- 
стью в современном мире. Секрет прост — посланный Богом яр- 
кий мелодический дар, мощный творческий импульс, поддержи- 
ваемые самоотверженной любовью к музыке, невероятным тру- 
долюбием и редким жизнеутверждающим началом, которым не 
помешал тяжелый врождённый недуг. При жизни Антонио Ви- 
вальди был очень востребованным композитором. После смерти 
оказался напрочь забытым. По-настоящему его открыли лишь в 
50-е годы ХХ века. За время забвения его бытование на земле об- 
росло великим множеством домыслов и легенд. Предлагаемая 
читателям книга — первая достоверная биография Вивальди, 
написанная его соотечественником. 


® 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 

8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Пиегпее 
БИр://те.руагИуа.ги а45е@еуагуа.га 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 


ВЬИПЛА В СВЕТ КНИГА: 


Г. А. Пржиборовская 
ЛАРИСА РЕЙСНЕР 


Лариса Рейснер (1895—1926) — поэт, писатель, журналист, 
комиссар отряда разведки Волжской военной флотилии, комис- 
сар Генерального Морского штаба, «нелегал» в Германии — еще 
при жизни были окружена ореолом мифов и легенд, как поклоне- 
нием, так и ненавистью современников. «Большевистская ма- 
донна», «Валькирия революции», она стала прототипом комис- 
сара в «Оптимистической трагедии» Вс. Вишневского. Через ее 
яркую 30-летнюю жизнь прошли самые знаменитые и известные 
люди той эпохи: Л. Андреев, Н. Гумилёв, А. Ахматова, А. Блок, 
О. Мандельштам, М. Кольшюв, Вс. Рождественский, Ф. Рас- 
кольников, К. Радек и др. На сегодняшний день это первое пол- 
ное жизнеописание Л. М. Рейснер. Автор книги Галина Пржибо- 
ровская, много лет собиравшая материалы о своей героине, ус- 
пела записать живые воспоминания родственников, коллег и со- 
временников Л. Рейснер. В книге использованы неизвестные ар- 
хивные документы, биографические факты, дополненные бога- 
тым и малоизвестным фотоматериалом. 


© 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 

8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Ищегпе!: 
БЕр://тл8.суагуа.га 43е@еоуаг1уа.ги 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


Б. В. Соколов 


БУДЕННЫЙ 


Семен Михайлович Буденный (1883—1973) — герой Граждан- 
ской войны, командир легендарной Первой Конной, один из са- 
мых популярных советских военачальников. Множество стихов, 
песен, романов изображали его прямым и бесхитростным наезд- 
ником-рубакой, но на самом деле он был достаточно умен и ос- 
торожен, чтобы уцелеть в годы сталинских репрессий и навязать 
Красной Армии свою линию на укрепление конницы в ущерб мо- 
торизованным частям. Великая Отечественная война доказала 
пагубность подобного курса и завершила полководческую карье- 
ру Буденного, который еще много лет играл роль живой легенды, 
связующего звена современности с героикой первых советских 
лет. Превратности биографии знаменитого маршала исследует 
известный историк Борис Соколов — автор более 40 книг, по- 
священных истории и культуре России ХХ века. 


® 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 

8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Пиегтее: 
Бр://тя.вуаг@1уа.га 4зе]@руагуа.га 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


А. А. Тахо-Годи 
ЛОСЕВ 


Книга Азы Алибековны Тахо-Годли посвящена замечательному 
мыслителю нашего столетия Алексею Федоровичу Лосеву 
(1893—1988). В основу ее легли личные воспоминания автора, 
свидетеля и участника событий десятков лет, а также материа- 
лы уникального лосевского архива. Лосев предстает в книге не 
только как выдающийся философ, но и как православный чело- 
век, разделивший с Родиной ее судьбу. Характерен путь Лосева: 
религиозно-философские общества; встречи с о. П. Флорен- 
ским, о. С. Булгаковым, И. А. Ильиным и другими крупнейшими 
философами Серебряного века; издание в 20-е годы опасных 
книг, которые привели его в тюрьму; лагерь, слепота, вынужден- 
ное двадцатилетнее молчание, гибель родного дома. Рядом с ним 
в самые тяжелые годы — необыкновенная женщина, Валентина 
Михайловна Лосева. Вера и любовь помогали жить, мыслить и 
творить философу, по его словам, «сосланному в ХХ век». Вто- 
рое издание книги значительно дополнено автором. 


© 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 

8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в ЦиегиеЕ: 
ВЕр://те.вуагуа.га 4зе1@руагФуа.га 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА; 


В. Н. Козляков 


ВАСИЛИЙ ШУЙСКИЙ 


Имя царя Василия Ивановича Шуйского связано с самыми 
тяжелыми страницами в истории русской Смуты начала ХУП ве- 
ка — восстанием Болотникова, осадой Москвы Тушинским во- 
ром, открытой интервенцией польского короля Сигизмунда Ш, 
катастрофическим поражением русских войск под Клушином в 
1610 году и, как итог, сдачей Москвы полякам. Сам царь, све- 
денный с престола собственными подданными, стал добычей 
польского короля и окончил свои дни в польском плену. Так кем 
же был Василий Шуйский — виновником почти окончательного 
уничтожения Русского государства или жертвой чудовищных 
обстоятельств? О трагической судьбе последнего Рюриковича 
на русском престоле рассказывается в этой книге. 


© 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 

8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Ищегпе: 
БИр://тв.руагИуа.га 95е@еуагЙуа.ги 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


А. А. Пензенский 
НОСТРАДАМУС 


Мишеля Ностраламуса (1503—1566) по праву можно назвать 
одной из самых загадочных личностей мировой истории. Он был 
астрологом, поэтом, философом, врачом, но потомкам запом- 
нился в первую очередь как автор «Пророчеств» или «Центу- 
рий», предсказывающих судьбы человечества на сотни лет вне- 
ред. Многие и сегодня верят Нострадамусу, находя в его трудах 
множество совпадений с реальными историческими событиями. 
Иначе подходит к наследию Нострадамуса один из лучших его 
знатоков Алексей Пензенский. В его новаторском исследовании 
Нострадамус из мистика преврашается в мыслителя-утописта, 
скрывающего под маской пророчеств свои мечты о справедли- 
вом общественном устройстве. Значительная часть книги посвя- 
щена поискам подлинного смысла нострадамусовских катренов 
(четверостиший), язык которых очень труден для понимания. 
Первая в России научная биография Нострадамуса снабжена 
справочным аппаратом и редкими иллюстрациями. 


© 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 

8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Ниегпее: 
БЕр://т8.вуаг1уа.ги 9зе1@руагуа.ги 


Всех любителей 
гуманитарной литературы 
приглашаем посетить 
новый специализированный 


ЧНАЖНАЯ СПОЗУАА 


г. = 


открытый при издательстве «Молодая гвардия» 


В продаже самый широкий ассортимент 
биографических изданий, 
книги по истории, философии, психологии 
и другим отраслям гуманитарных знаний. 


Наш адрес: ул. Новослободская, 14/19, строение 4. 
Проезд до станций метро «Менделеевская» (в минуте ходьбы) 
или «Новослободская». 

Телефоны: 8(499) 972-05-41, 8(495) 787-64-77. 
№Ер://тр.суагуа.га  Е-шай:т1о] _суагд @тай.ги 


